最合于享受人生的理想人物，就是一個熱誠的、悠閑的、無恐懼的人。孟子列述amp;quot;大人amp;quot;的三種amp;quot;成熟的美德amp;quot;是amp;quot;仁、智、勇amp;quot;。我以為把amp;quot;仁amp;quot;字改為情字當(dāng)更為確當(dāng)，而以amp;quot;情、智、勇amp;quot;為大人物的特質(zhì)。在英語中幸虧尚有passion這個字，其用法和華語中的amp;quot;情amp;quot;字差不多。這兩個字起首都含有amp;quot;情欲amp;quot;的那種狹義，但現(xiàn)在都有了更廣大的意義。張潮說：amp;quot;多情者必好色，而好色者未必盡屬多情。amp;quot;又說：amp;quot;情之一字，所以維持世界；才之一字，所以粉飾乾坤。amp;quot;如果我們沒有amp;quot;情amp;quot;，我們便沒有人生的出發(fā)點。情是生命的靈魂，星辰的光輝，音樂和詩歌的韻律，花草的歡欣，飛禽的羽毛，女人的艷色，學(xué)問的生命。沒有情的靈魂是不可能的，正如音樂不能不有表情一樣。這種東西給我們以內(nèi)心的溫暖和活力，使我們能快樂地去對付人生。

    我把中國作家筆下所用的amp;quot;情amp;quot;字譯作passion也許不很對，或者我可用se一字（代表一種較溫柔的情感，較少急越的熱情所生的沖動性質(zhì)）去譯它嗎？amp;quot;情amp;quot;這一字或許也含著早期浪漫主義者所謂sensibility一字的意義，即屬于一個有溫情的大量的藝術(shù)化的人的質(zhì)素。在西洋的哲學(xué)家中，除了愛默生（emerson）、愛彌爾（amiel）、瓊伯特（jo）和伏爾泰（voltairs）外，很少對于熱情能說些好話的人，這是奇怪的。也許我們所用的詞語雖不同，而我們所指的實是同一樣?xùn)|西。但是，假如說amp;quot;熱情amp;quot;（passion）異于amp;quot;情感amp;quot;（se），兩者意義不同，而前者只是專指一種暴躁的沖動的情感而言，那么在中國字中便找不到一個相應(yīng)的字可以代表它，我們只好依然用amp;quot;情amp;quot;這個字了。我很疑惑這是否就是種族脾性不同的表征？這是否就是中國民族缺乏那種侵蝕靈魂去造成那種西洋文學(xué)里悲劇材料的偉大熱情的表征？這可就是中國文學(xué)中沒有產(chǎn)生過希臘意義上的悲劇的原因？這可就是中國悲劇角色在危急之時飲泣吞聲，讓敵人帶去了他們的情人，或如楚霸王那樣，先殺死情人，然后自刎的原因？這種結(jié)局是不會使西洋觀眾滿意的，可是中國人的生活是這樣的，所以在文學(xué)上當(dāng)然也就是這樣的了。一個人跟命運掙扎，放棄了爭斗，在事過之后，隨之在悲劇回憶中，發(fā)生了一陣徒然的后悔和想望。正如唐明皇的悲劇那樣，他諭令他的愛妃自殺，以滿足叛軍的要求，過后，便神魂顛倒地成天思念她。這種悲劇的情感是在那出戲劇結(jié)束后，在一陣悲哀中才表現(xiàn)出來的。當(dāng)他在出狩生活中旅行時，在雨中聽見隔山相應(yīng)的鈴聲，便做了那首雨霖鈴曲以紀(jì)念她；他所能看到或捫觸到的事事物物，無論是一條余香未盡的小領(lǐng)巾，或是她的一個老婢，都使他想起他的愛妃，這悲劇的結(jié)束便是由一個道士替他在仙境里尋覓她的芳魂。如此我們就在這里看到一種浪漫的敏感性，如不能稱之為熱情的話，不過這熱情已變成一種圓熟而溫和的了。所以，中國哲學(xué)家有著一種特點，他們雖卑視人類的amp;quot;情欲amp;quot;（即amp;quot;七情amp;quot;的意思），卻不卑視熱情或情感本身，而反使之成為正常人類的生活基礎(chǔ)，甚至于視夫婦之情為人倫之本。

    我們的熱情或情感是隨生命而同來，無可選擇，正如我們不能擇揀父母一樣，我們不幸天生就有一種冷靜或熱烈的天性，這是事實。在另一方面，沒有一個小孩是生來就是冷心的；當(dāng)我們漸次失掉那種少年心時，我們才會逐漸失掉我們內(nèi)在的熱情。在我們生活的某一時期中，我們熱情的天性是被一種邪惡的環(huán)境所摧殘壓制，挫折或剝削，其所以如此，大概是由于我們沒有留意使之繼續(xù)生長，或者是我們不能從這種環(huán)境里解脫出來。我們在獲取amp;quot;世事經(jīng)驗amp;quot;的過程中對于我們的天性曾多方摧殘，我們學(xué)會了硬心腸，學(xué)會了虛偽矯飾，學(xué)會了冷酷、殘忍，因此在一個人自夸他已獲得了很多的人世經(jīng)驗時，他的神經(jīng)顯已變成不銳敏，而麻木遲鈍——此種現(xiàn)象尤其是在政界為最多。結(jié)果世界上多了一個偉大的amp;quot;進取者amp;quot;（go-getter），把別人擠在一旁，而自己爬到頂上，世界上從此多了一個意志剛強、心志堅定的人，不過感情——他稱之為愚笨的理想主義或多情的東西——在他胸懷中的最后一些灰燼，則也漸漸地熄滅了。我很看不起這種人，這世界上冷酷心腸的人實在太多了。如果國家有一天要施行消滅那些不適于生存者的生殖機能的話，第一步，應(yīng)該先把那些無道德感念的人、藝術(shù)觀念陳腐的人、鐵石心腸的人、殘酷而成功的人、意志堅決一無情義的人，以及那一切失掉生之歡樂的人，一起把他們的生殖機能割掉——而不必亟亟于那些瘋狂的人和患肺癆的人。因為在我看來，一個熱情而有情感的人，或許會做出一些愚蠢和魯莽的事情，可是一個無熱情也無情感的人卻好像是一個笑話或一幅諷刺畫了。他跟都德（da）的莎復(fù)（sapho）兩者比較起來，只好算一條蟲、一架機器、一座自動機、塵世上的一點污點而已。有許多妓女她的一生比大腹便便的商人來得高潔。莎復(fù)雖然犯罪，但也懂得愛；我們對于那些會顯示深愛的人，應(yīng)該給予較大的寬恕，無論怎樣，她從一個冷酷的商業(yè)環(huán)境中走出來的時候，總比我們周遭的那些百萬富翁懷著更熱烈的心情。對曼麗瑪黛玲（marymagdalene）崇拜是對的。熱情和情感有時免不了使我們做錯事，因而受罪是應(yīng)該的。但是有許多寬容的母親因為過于縱容子女，往往因愛子之心而失掉了理智的判斷，不過她們到了老年的時候，她們一定會回憶到她們從前那種融融洽洽的家庭生活，以為比那些苛刻嚴(yán)峻的人的家庭生活來得快樂。有一個朋友曾告訴我一個故事。他說有一個年紀(jì)已七十八歲的老婦人對他說：amp;quot;回溯過去的七十八年中，每想到我所做的錯事時，我還是覺得快樂的；不過又想到我的愚蠢時，我甚至到今天還不能饒恕我自己。amp;quot;

    可是人生是殘酷的，一個有著熱烈的、慷慨的、天性多情的人，也許容易受他的比較聰明的同伴之愚。那些天性慷慨的人，常常因慷慨而錯了主意，常常因?qū)Ω冻饠尺^于寬大，或?qū)τ谂笥堰^于信任，而走了失著?？犊娜擞袝r會感到幻滅，因而跑回家中寫出一首悲苦的詩。在中國有許多的詩人和學(xué)者就是這樣的，例如喝茶大家張岱，很慷慨地替親友出力幫忙，甚至把家產(chǎn)也因此花完，而結(jié)果還吃了他最親密的親友的虧；后來他把這遭遇寫成十二首詩，那詩要算是我所曾讀到過的最辛酸最悲苦的了?？墒俏液芟嘈胖钡剿纤肋€是那么慷慨大量的，即使是在他很窮困的時候，有幾次幾乎窮的要餓死，也必仍然如此。我相信那些悲哀的情緒不久就會煙消霧散，而他依舊會快樂的。

    雖說如此。但這種慷慨熱烈的心情須有一種哲學(xué)加以保護，人生是嚴(yán)酷的，熱烈的心性不足以應(yīng)付環(huán)境，熱情必須和智勇連結(jié)起來，方能避免環(huán)境的摧殘。我覺得智和勇是同樣的東西，勇乃是了解人生之后的產(chǎn)物；一而二，二而一，一個完全了解人生的人始能有勇。如果智不能生勇，智便無價值。智抑制了我們愚蠢的野心，使我們從這個世界的騙子（humbug）——無論是思想上的或人生上的——手中解放出來而生出勇氣。

    在我們這個世界里，騙子真是不勝其多，不過中國佛教已經(jīng)把許多的小騙子歸納于兩個大騙子之中；就是名和利。據(jù)說乾隆皇帝游江南的時候，有一次在一座山上眺望景色，望見中國海上帆船往來如織。他便問他身旁的大臣那幾百只帆船是干什么的，他的大臣回答道，他只看見兩只船，一只叫做amp;quot;名amp;quot;一只叫做amp;quot;利amp;quot;。有修養(yǎng)的人士也只能避免利的誘惑，只有最偉大的人物才能夠逃避名的誘惑。有一次，一位僧人跟他的弟子談到這兩種俗念的根源時說：amp;quot;絕利易，絕名心難。即退隱之學(xué)者僧人仍冀得名。彼樂與大眾講經(jīng)說法，而不愿隱處小庵與弟子作日常談。amp;quot;那個弟子道：amp;quot;然則師傅可為世上惟一絕名心之人矣。amp;quot;師傅微笑而不言。

    據(jù)我的人生觀察，佛教徒的那種分類是不完全的。人生的大騙子不只兩個，而實有三個：即名、利、權(quán)。在美國慣用的字中，可以拿amp;quot;成功amp;quot;（success）這名詞把這三個騙子概括起來。但是有許多智者以為成功和名利的欲望實是失敗、貧窮和庸俗無聞的恐懼之一種諱稱；而這些東西是支配著我們的生活的。有許多人已經(jīng)名利雙全，可是他們還在費盡心計想法去統(tǒng)治別人，他們就是竭一生心力為祖國服役的人。這代價常是巨大的。如果你去請一個真真的智者來，要選他做總統(tǒng)，要他隨時向一群民眾脫帽招呼，一天中要演說七次，這種總統(tǒng)他一定不要做的。白賚士（jamesbryce，近代英國歷史學(xué)家和外交家）以為美國民主政府現(xiàn)行的制度不能招致國中最優(yōu)秀的人才去入政界服役。我覺得單是競選的吃力情形足已嚇退美國的智者了。從政的人頂了竭畢生心力為人群服役的名義，一星期常須參加六次的宴會。他為什么不坐在家里，自己吃一頓簡單的晚餐，隨后穿上睡衣，舒舒服服地上床去睡呢？一個人在名譽或權(quán)力的迷惑下，不久也會變成其他騙子的奴隸，越陷越深永無止日。他不久便開始想改革社會，想提高人們的道德，想維護教會，想消彌罪惡，做一些計劃給人家去實行，推翻別人所定的計劃，在大會中讀一篇他的下屬替他預(yù)備好的統(tǒng)計報告，在委員會的席上研究展覽會的藍(lán)紙圖樣，甚至于想創(chuàng)設(shè)一間瘋?cè)嗽海ㄕ婧衲樒ぐ。。傊痪湓?，想干涉人家的生活。但是不久，這些自告奮勇而負(fù)起的責(zé)任，什么改造人家、實施計劃、破壞競爭者的計劃等問題，一股腦兒拋在腦后，或甚至還不曾跑進過他的腦筋呢。一個在總統(tǒng)競選中失敗了的候選人，兩星期過后，對于勞工、失業(yè)關(guān)稅等諸大問題都忘得一干二凈！他是什么人，干嗎要改造人家，增高人們的道德，送人家進瘋?cè)嗽喝ツ?？可是他如果成功了的話，那些大騙子和小騙子是會使他躊躇滿志地奔忙著，而使他想像著以為他的確是在做一些事情，而確是一個amp;quot;重要的人物amp;quot;。

    然而，世間還有一個次等的社會騙子，和上述的騙子有同樣的魅力，一樣普遍，就是時尚（fashion）。人類原來的自我本性很少有表現(xiàn)出來的勇氣。希臘哲學(xué)家德謨克利圖（de摸critus）他以為已把人類從畏懼上帝和死亡這兩個大恐怖的壓迫下解放出來，是一種對人類的偉大貢獻(xiàn)。雖然如此，可是他還不曾把我們從另一個普遍的恐懼——畏懼周遭的人——中解放出來。人們雖由畏懼上帝和畏懼死亡的壓迫中解放了出來，但還有許多人仍不能解除畏懼人們的心理，不管我們是有意或無意，在這塵世中一律都是演員，在一些觀眾面前，演著他們所認(rèn)可的戲劇。

    這種演戲的才能加上摹仿的才能（其實即演戲才能的一部分），是我們猴子的遺傳中最出色的質(zhì)素。這種表演才能無疑地可以得到實在利益，最顯而易見的就是博得觀眾的喝彩。但是喝彩聲越高，臺后的心緒也越加緊張。同時這才能也幫助一個人去謀生，所以我們不能怪誰迎合觀眾心理去扮演他的角色。

    惟一不合之處就是那演員或許會篡奪了那個人的位置，而完全占有了他；在這世上享盛名居高位的人，能夠保存本性的，真少而又少，也只有這一種人自知是在做戲，他們不會被權(quán)勢、名號、資產(chǎn)、財富等人造的幻象所欺蒙。當(dāng)這些東西跑來時，他們只用寬容的微笑去接受，他們并不相信他們?nèi)绱吮阕兂商厥?，便和常人不同。這一類的人物是精神上的偉大，也只有這些人的個人生活始終是簡樸的。因為他們永不重視這些幻象，所以簡樸才永遠(yuǎn)是真真?zhèn)ゴ笕宋锏臉?biāo)志。小官員幻想著自己的偉大；交際場中的暴發(fā)戶夸耀他的珠寶；幼稚的作家幻想自己躍登作家之林，馬上變成較不簡樸、較不自然的人；這些都足以表示心智之狹小。

    我們的演戲本能是根深蒂固的，以致我們常常忘記離開舞臺，忘記還有一些真正的生活可過。因此，我們一生辛辛苦苦的工作，并不依照自己的本性，為自己而生活，而只是為社會人士的喝彩而生活，如中國俗語所說老處女a(chǎn)mp;quot;為他人作嫁衣裳amp;quot;。