在現(xiàn)代生活中，如果真有哲學(xué)家的話，那么amp;quot;哲學(xué)家amp;quot;這名詞已變成一個(gè)僅是社交上恭維人家的名稱了。哲學(xué)家差不多是世界上最受人尊崇，同時(shí)也最不受人注意的人物。只要是一個(gè)神秘曖昧深?yuàn)W不易了解的人物即可稱之為amp;quot;哲學(xué)家amp;quot;。一個(gè)對(duì)現(xiàn)狀漠不關(guān)心的人也被稱為amp;quot;哲學(xué)家amp;quot;。然而，后者的這種意義中還有著相當(dāng)?shù)恼胬?。在莎士比亞的皆大歡喜（asyoulikeit）一劇中，丑角達(dá)士東（jouchestone）所說的amp;quot;牧羊人，你也懂得一些哲學(xué)吧？amp;quot;這句話就是包含后者這種意義的。從這一種意義說來，哲學(xué)僅是對(duì)事物和人生的一種普通而粗淺的觀念。而且這種觀念每個(gè)人多少總有一點(diǎn)。如果某一個(gè)人否認(rèn)現(xiàn)實(shí)的表面價(jià)值，或不肯盡信報(bào)紙上所說的話，他就有哲學(xué)家的意味。他是一個(gè)不愿被騙的人。

    哲學(xué)總帶著一種如夢(mèng)初醒的意味。哲學(xué)家觀察人生，正如藝術(shù)家觀察風(fēng)景一樣——是隔著一層薄紗或一層煙霧的。這種看法使生硬的人生瑣事變成軟化，容易使我們看出其中的意義。至少中國的藝術(shù)家或哲學(xué)家是如此思想的。所以，哲學(xué)家和徹底的現(xiàn)實(shí)主義者的觀念完全相反；后者熙來攘往忙碌終日，以為他的成敗盈虧，完全是絕對(duì)的、真實(shí)的。這種人真是無藥可救，他連一些懷疑的念頭也沒有，所以不能得到一個(gè)起點(diǎn)?？鬃诱f：amp;quot;不曰如之何如之何者，吾末如之何也已矣！amp;quot;——在孔子少數(shù)而有意的詼諧語句中，這句實(shí)得我心。

    我想在這章中介紹一些中國哲學(xué)家對(duì)生活圖案的觀念。他們之間的意見越是參差，越是一致地以為人類必須有智慧和過著幸福生活的勇氣。孟子的那種比較積極的人生觀念和老子的那種比較圓滑和順的觀念，協(xié)調(diào)起來成為一種中庸的哲學(xué)，這種中庸的哲學(xué)可說已成了一般中國人的宗教。動(dòng)和靜的沖突，結(jié)果卻產(chǎn)生了一種妥洽的觀念，使人們對(duì)于這個(gè)不得完美的地上天堂也感到了滿足。這種智慧而愉快的人生哲學(xué)就此產(chǎn)生。陶淵明——在我的心目中他是中國最偉大的詩人，有著最和諧的性格——就是這種生活的一種典型。

    一切中國哲學(xué)家在不知不覺中所認(rèn)為最重要的問題就是：我們要怎樣去享受人生？誰最會(huì)享受人生？我們不去追求完美的理想，不去尋找那勢不可得的事物，不去窮究那些不可得知的東西；我們認(rèn)識(shí)的只是些不完美的、曾死的人類的本性；最重要的問題是怎樣去調(diào)整我們的人生，使我們得以和平地工作，曠達(dá)地忍耐，幸福地生活。

    我們是誰？這是第一個(gè)問題。這個(gè)問題似乎是不能解答的。不過我們都已承認(rèn)，我們?nèi)粘Ｃβ瞪钪械淖晕也⒉皇峭耆嬲淖晕?。在生活的追求中我們已?jīng)喪失一些東西。例如：我們看見一個(gè)人在田野里東張西望地在尋找東西。聰明的人可以提出一個(gè)難題來讓那些旁觀者去猜猜：那個(gè)人究竟失掉了什么東西？有的猜一只表，有的猜一只鉆石別針；各人有各人的猜測。聰明人其實(shí)也不知道那人失掉了些什么，可是當(dāng)大家猜不著時(shí)，他可以說：amp;quot;我告訴你們吧，他失掉魂兒了。amp;quot;我想沒有人會(huì)說他這句話不對(duì)。我們往往在生活的追求中忘記了真正的自我，正如莊子在一個(gè)美妙的譬喻里所講的那只鳥一樣，為了要吃一只螳螂而忘記自身的危險(xiǎn)，而那只螳螂又為了要捕捉一只蟬也忘了自身的危險(xiǎn)。

    莊周游于雕陵之樊，睹一異鵲自南方來者。翼廣七尺，目大運(yùn)寸。感周之顙，而集于栗林。

    莊周曰：amp;quot;此何鳥哉？翼殷不逝，目大不睹？amp;quot;

    蹇裳躩步，執(zhí)彈而留之。睹一蟬，方得美蔭，而忘其身；螳螂執(zhí)翳而搏之，見得而忘其形；異鵲從而利之，見利而忘其真。

    莊周怵然曰：amp;quot;噫！物固相累，二類相召也。amp;quot;捐彈而反走，虞人逐而誶之。

    莊周反入，三月不庭。藺且從而問之：amp;quot;夫人何為頃間甚不庭乎？amp;quot;

    莊周曰：amp;quot;吾守形而忘身。觀于濁水而迷于清淵。且吾聞諸夫子曰：’入其俗，從其俗?！裎嵊斡诘窳甓嵘怼．慁o感吾顙。游于栗林而忘真，栗林虞人以吾為戮。吾所以不庭也。amp;quot;

    莊子乃是老子的門生，正如孟子是孔子的門生一樣，二人都富于口才，二人的生存年月都和他們老師的距離約一百年。莊子和孟子生在同時(shí)，大約老子和孔子也在同時(shí)?？墒敲献雍苜澇汕f子人性已有所亡，而哲學(xué)之任務(wù)就是去發(fā)現(xiàn)并去取回那些失掉了的東西這句話。據(jù)孟子的見解，以為失掉的便是amp;quot;赤子之心amp;quot;。他說：amp;quot;大人者，不失其赤子之心者也。amp;quot;孟子認(rèn)為，文明的人為生活，其影響之及于人類赤子之心，有如山上的樹木被斧斤伐去一樣。

    牛山之木嘗美矣。以其郊于大國也，斧斤伐之，可以為美乎？是其日夜之所息，雨露之所潤，非無萌蘗之生焉，牛羊又從而牧之。是以若彼濯濯也；人見其濯濯也，以為未嘗有材焉。此豈山之性也哉？雖存乎人者，豈無仁義之心哉？其所以放其良心者，亦猶斧斤之于木也；旦旦而伐之，可以為美乎？其日夜之所息，平旦之氣，其好惡與人相近也者幾希。則其旦晝之所為，有梏亡之矣。梏之反覆，則其夜氣不足以存；夜氣不足以存，則其違禽獸不遠(yuǎn)矣。人見其禽獸也，而以為未嘗有才焉者。是豈人之情也哉？