在這行星上的無數(shù)生物中，所有的植物對(duì)于大自然完全不能表示什么態(tài)度，一切動(dòng)物對(duì)于大自然，也差不多沒有所謂amp;quot;態(tài)度amp;quot;。然而世界居然有一種叫做人類的動(dòng)物，對(duì)于自己及四周的環(huán)境，均有相當(dāng)?shù)囊庾R(shí)，因而能夠表示對(duì)于周遭事物的態(tài)度：這是很可怪的事情。人類的智慧對(duì)宇宙開始在發(fā)出疑問，探索它的秘密，而尋覓它的意義。

    人類對(duì)宇宙有一種科學(xué)的態(tài)度，也有一種道德的態(tài)度。在科學(xué)方面，人類所想要發(fā)現(xiàn)的，就是他所居住的地球的內(nèi)部和外層的化學(xué)成分，地球四周的空氣的密度，那些在空氣上層活動(dòng)著的宇宙線的數(shù)量和性質(zhì)，山與石的構(gòu)成，以及統(tǒng)御著一般生命的定律。這種科學(xué)的興趣與道德的態(tài)度有關(guān)，可是這種興趣的本身純粹是一種想知道和想探索的欲望。在另一方面，道德的態(tài)度有許多不同的表現(xiàn)，對(duì)大自然有時(shí)要協(xié)調(diào)，有時(shí)要征服，有時(shí)要統(tǒng)制和利用，有時(shí)則是目空一切的鄙視。最后這種對(duì)地球目空一切的鄙視態(tài)度，是文化上一種很奇特的產(chǎn)品，尤其是某些宗教的產(chǎn)品。這種態(tài)度發(fā)源于amp;quot;失掉了樂園amp;quot;的假定，而今日一般人因?yàn)槭芰艘环N原始的宗教傳統(tǒng)的影響，對(duì)于這個(gè)假定，信以為真，這是很可怪的。

    對(duì)于這個(gè)amp;quot;失掉了的樂園amp;quot;的故事是否確實(shí)，居然沒有一個(gè)人提出疑問來，可謂怪事。伊甸樂園究竟是多么美麗呢？現(xiàn)在這個(gè)物質(zhì)的宇宙究竟是多么丑惡呢？自從亞當(dāng)和夏娃犯罪以后，花不再開了嗎？上帝曾否因?yàn)橐粋€(gè)人犯了罪而咒詛蘋果樹，禁止它再結(jié)果呢？或是他曾否決定要使蘋果花的色澤比前更暗淡呢？金鶯、夜鶯和云雀不再唱歌了嗎？雪不再落在山項(xiàng)上了嗎？湖沼中不再有反影了嗎？落日的余暉、虹影和輕霧，今日不再籠罩在村落上了嗎？世界上不再有直瀉的瀑布、潺潺的流水，和多蔭的樹木了嗎？所以，amp;quot;樂園失掉了amp;quot;的神話是什么人杜撰出來的呢？什么人說我們今日是住在一個(gè)丑陋的世界呢？我們真是上帝縱容壞了的忘恩負(fù)義的孩子。

    我們得替這位縱容壞了的孩子寫一個(gè)譬喻。有一次，世界上有一個(gè)人，他的名字我們現(xiàn)在暫且不說出來。他跑去向上帝訴苦說，這個(gè)地球給他住起來還不夠舒服，他說他要住在一個(gè)有珍珠門的天堂。

    上帝起初指著天上的月亮給他看，問他說，那不是一個(gè)好玩的玩具嗎？他搖一搖頭。他說他不愿看月亮。接著上帝指著那些遙遠(yuǎn)的青山，問他說，那些輪廓不是很美麗嗎？他說那些東西很平凡。后來上帝指著蘭花和三色堇菜的花瓣給他看，叫他用手指去撫摩那些柔潤的花瓣，問他道，那色澤不是很美妙嗎？那個(gè)人說：amp;quot;不。amp;quot;具著無限的忍耐的上帝帶他到一個(gè)水族館去，指著那些檀香山魚的華麗的顏色和形狀給他看，可是那個(gè)人說他對(duì)此不生興趣。上帝后來帶他到一棵多蔭的樹木下去，命令一陣涼風(fēng)向他吹著，問他道，你不能感到個(gè)中的樂趣嗎？但那個(gè)人又說他覺得那沒有什么意思。接著上帝帶他到山上一個(gè)湖沼邊去，指給他看水的光輝，石頭的寧靜，和湖沼中的美麗的反影，給他聽大風(fēng)吹過松樹的聲音，可是那個(gè)人說，他還是不感到興奮。

    上帝以為他這個(gè)生物的性情不很柔和，需要比較興奮的景色，所以便帶他到洛磯山頂，到大峽谷，到那些有鐘乳石和石筍的山洞，到那時(shí)噴時(shí)息的溫泉，到那有沙岡和仙人掌的沙漠，到喜馬拉雅山的雪地，到揚(yáng)子江水峽的懸崖，到黃山上的花崗石峰，到尼格拉瀑布的澎湃的急流，問他說，上帝難道沒有盡力把這個(gè)行星弄得很美麗，以娛他的眼睛、耳朵和肚子嗎？可是那個(gè)人還是在吵著要求一個(gè)有珍珠門的天堂。那個(gè)人說：amp;quot;這個(gè)地球給我住起來還不夠舒服。amp;quot;上帝說：amp;quot;你這狂妄不遜、忘恩負(fù)義的賤人！原來這個(gè)地球給你住起來還不夠舒服。那么，我要把你送到地獄里去，在那里你將看不到浮動(dòng)的云和開花的樹，也聽不到潺潺的流水，你得永遠(yuǎn)住在那邊，直到你完結(jié)了你的一生。amp;quot;上帝就把他送到一間城市的公寓里去居住。他的名字叫做克里斯建(christian——義譯為amp;quot;基督徒amp;quot;)。

    這個(gè)人顯然是很難滿足的。上帝是否能夠創(chuàng)造一個(gè)天堂去滿足他，還是問題呢。以他的百萬富翁的心理錯(cuò)綜，我相信在天堂住到第二星期，對(duì)于那些珍珠門一定會(huì)感到相當(dāng)厭倦，而上帝到那時(shí)候一定是束手無策，想不出什么辦法可以博得這個(gè)縱容壞了的孩子的歡心了。

    一般人都相信：現(xiàn)代的天文學(xué)在探索整個(gè)看得見的宇宙時(shí)，是在強(qiáng)迫我們承認(rèn)這個(gè)地球本身便是一個(gè)天堂，而我們夢(mèng)想中的amp;quot;天堂amp;quot;必須占據(jù)相當(dāng)?shù)目臻g；它既然占據(jù)了相當(dāng)?shù)目臻g，一定是在穹蒼的什么星辰上，除非它是在星辰當(dāng)中的空虛之中。這個(gè)amp;quot;天堂amp;quot;既然是在一顆有月亮或無月亮的星辰上，我真想象不出一個(gè)比我們的地球更好的處所。當(dāng)然那邊也許不只有一個(gè)月亮，而有十二個(gè)月亮，粉紅色的，紫色的，紺青色的，青色的，橙黃色的，刺賢垤爾色的(lavender)，綠色的，藍(lán)色的，此外也許還有更好而且更常見的彩虹。可是我相信一個(gè)人如果對(duì)一個(gè)月亮感不到滿足，對(duì)十二個(gè)月亮也會(huì)感到厭倦；一個(gè)人如果對(duì)于時(shí)或出現(xiàn)的雪景和彩虹感不到滿足，對(duì)更好而且更常見的彩虹也會(huì)感到厭倦。那邊一年中也許不只有四季，而有六季，春和夏，晝和夜的遞變也許一樣的美麗，可是我不知道那有什么不同。如果一個(gè)人不會(huì)享受地球上的春和夏，他怎么能夠享受天堂上的春和夏？

    我現(xiàn)在說起這種話來，也許是個(gè)傻瓜或非常明哲的人，可是我的確不贊成佛教徒或基督教徒的愿望：他們假想著一個(gè)不占空間，而由純粹的精神創(chuàng)造出來的天堂，因此企圖逃避感官和物質(zhì)上的東西。在我自己看來，住在這個(gè)行星上跟住在別個(gè)行星上是一樣的。的確沒有一個(gè)人可以說這個(gè)行星上的生活是單調(diào)無聊的。如果一個(gè)人對(duì)于氣候的變遷，天空色彩的改變，各季節(jié)中的果實(shí)的美妙香味，各月中盛開的花兒，感不到滿足，他還是自殺的好，不要再徒勞無功的企圖追求一個(gè)無實(shí)現(xiàn)可能的天堂，因?yàn)檫@個(gè)天堂也許可以使上帝感到滿足，卻不能使人類感到滿足。

    以今日的實(shí)際事實(shí)而言，大自然的景色、聲音、氣息和味道，與我們的視覺、聽覺、嗅覺、味覺等感官之間，是有著一種完美的，幾乎是神秘的協(xié)調(diào)的。這種宇宙的景色，聲音和氣息與我們的知覺之間的協(xié)調(diào)，乃是極完美的協(xié)調(diào)，這種協(xié)調(diào)成為目的論(伏爾泰所譏笑的目的論)最有力的理由?？墒俏覀儾槐囟甲兂赡康恼撜?。上帝也許曾請(qǐng)我們?nèi)⒓舆@個(gè)宴會(huì)，或許不會(huì)請(qǐng)我們。中國人的態(tài)度是：不管上帝有沒有邀請(qǐng)我們，我們都是要參加宴會(huì)的。當(dāng)菜肴看來那么美味可口，而我們的胃口又這么好的時(shí)候，不去嘗嘗盛宴的味道，可就太不近情了。讓哲學(xué)家們從事他們的形而上的研究，探索出我們是否也是被邀請(qǐng)的賓客吧；那個(gè)近情的人卻趁菜肴還沒有冷的時(shí)候，狼吞虎咽起來。饑餓往往是和健全的常識(shí)結(jié)連在一起的。

    我們這個(gè)行星是個(gè)很好的行星：

    第一，這里有晝和夜的遞變，有早晨和黃昏，涼爽的夜間跟在炎熱的白晝的后邊，沉靜而晴朗的清晨預(yù)示著一個(gè)事情忙碌的上午：宇宙間真沒有一樣?xùn)|西比此更好。

    第二，這里有夏天和冬天的遞變；這兩節(jié)季本身已經(jīng)是十全十美了，可是還有春天和秋天可以逐漸地把它們引導(dǎo)出來，使它們更加完美：宇宙間真沒有一樣?xùn)|西比此更好。

    第三，這里有沉靜而莊嚴(yán)的樹木，在夏天使我們得到蔭影，可是在冬天并沒有把溫暖的陽光遮蔽了去：宇宙間真沒有一樣?xùn)|西比此更好。

    第四，這里在十二個(gè)月的循環(huán)中，有盛開的花兒和成熟的果實(shí)：宇宙間真沒有一樣?xùn)|西比此更好。

    第五，這里有多云多霧的日子，也有明朗光亮的日子：宇宙間真沒有一樣?xùn)|西比此更好。

    第六，這里有春天的驟雨，有夏天的雷雨，秋天的干燥涼爽的清風(fēng)，也有冬天的白雪：宇宙間真沒有一樣?xùn)|西比此更好。

    第七，這里有孔雀、鸚鵡、云雀和金絲雀唱著不可摹擬的歌兒：宇宙間真沒有一樣?xùn)|西比此更好。

    第八，這里有動(dòng)物園，其中有猴子、老虎、熊、駱駝、象、犀牛、鱷魚、海獅、牛、馬、狗、貓、狐貍、松鼠、土撥鼠以及各色各樣的奇特的動(dòng)物，其種類之多是我們想象不到的：宇宙間真沒有一樣?xùn)|西比此更好。

    第九，這里有虹霓魚、劍魚、白鰻、鯨魚、鰷魚、蛤、鮑魚、龍蝦、小蝦、蠖龜以及各色各樣的奇特的魚類，其種類之多是我們想象不到的：宇宙間真沒有一樣?xùn)|西比此更好。

    第十，這里有雄偉的美洲杉樹、噴火的火山、壯麗的山洞、巍峨的山峰、起伏的山脈、恬靜的湖沼、蜿蜒的江河和多蔭的水涯：宇宙間真沒有一樣?xùn)|西比此更好。

    這種可以配合個(gè)人口味的菜單，簡直是無窮盡的；人們唯一近情的行為便是去參加這個(gè)宴會(huì)，而不要埋怨人生的單調(diào)。