這里讓我們來討論這種所謂心靈和精神的高等歡樂，究竟它們和我們的情感（不是智能）有什么關(guān)系，它們的關(guān)系達(dá)到何種程度。談到這件事，我們就不期然生出以下的問題，這些有別于高等歡樂的下等情感歡樂，究竟是什么東西？它們可是同樣?xùn)|西的一部分，生于情感而又回到情感？它們是否和情感是難于分解的？當(dāng)我們研究到這些較高的心智歡樂時——文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)——我們發(fā)現(xiàn)，智能比之情感和感覺實(shí)占著較為無關(guān)重要的地位。一幅美麗的圖畫，它的功用，只是使我們回想到一片真的風(fēng)景或者是一個美麗可喜的面貌，因而生出一種情欲的歡樂，此外可還有什么作用？文學(xué)也只是重作一幅人生的圖畫，表現(xiàn)它的環(huán)境和色彩，表現(xiàn)草地的香味和都市中溝渠的臭味，此外，可還有什么作用呢？我們大抵都有一個觀念，認(rèn)為一部小說必須要描寫出真正的角色和真實(shí)的情感，才近于真正文學(xué)的水準(zhǔn)。如果一本書的描寫脫離了人生，或只把人生做了一個平淡的解剖，那便不是真正的文學(xué)；一本書越有真實(shí)的人性，也便越是好文學(xué)。如果一本小說只淡淡的分析一下，而不把人生的甜酸苦辣描寫出來，怎能引得起讀者的興趣呢？

    關(guān)于其他的東西，例如詩歌，那不過是渲染著情感的真理；音樂，是無字的情感；宗教，是由幻象中表現(xiàn)的智慧。詩歌之基于音韻及真理的情感，正如繪畫之基于色覺及視覺一樣。音樂全然是情感，絕用不著那種運(yùn)用智能所必須的語言。音樂不但能表現(xiàn)牛鈴、繁鬧的魚市場以及戰(zhàn)場上的聲響；并且能表現(xiàn)花朵的美妙、波浪的澎湃起伏、月光的幽麗恬靜；但如果要越出感覺的界線，而想表達(dá)一個哲學(xué)的觀念時，我們可說它是沒落的，它是一個沒落世界的產(chǎn)物。

    那么宗教的衰落可也就是由于理智的本身而開始？桑塔耶訥曾說，宗教衰落是由于推理過多，amp;quot;不幸，這種宗教歷來已不是在幻象中所表現(xiàn)出來的智慧，而只變成了推理過多的迷信。amp;quot;宗教的衰落，就是由于迂腐太過，以及由于信條、公式、學(xué)說和謝罪文的樹立所致。如果要使我們的信仰變成越加正當(dāng)合理的東西，一定以為我們是對，那么我們將越加變得不敬虔了。各種宗教相信只有它自己所發(fā)現(xiàn)的才是惟一的真理，因之，都成為偏狹的宗派，也就是這個道理。我們越是信仰我們是合理的，便越發(fā)變得偏狹，這就是目下一切宗教派別的同一現(xiàn)象。因此宗教慢慢地和私人生活上最可憎的偏執(zhí)仄狹、自私的心理發(fā)生了關(guān)系。這種宗教造成了個人的自私，不但卑視其他的宗教，并且使宗教的信仰變成了他自己和上帝的私人契約，在這契約之下，乙方頌贊著甲方，終日地在唱著圣詩，禱祝甲方的名字，而甲方為報(bào)答起見，也將要拿較給旁人更多的福降給乙方，較給別家更多的降福給乙方的家庭。因此我們所看見的那些按時上禮拜堂最amp;quot;虔誠amp;quot;的老太太，都是自私自利的。結(jié)果，那種自以為正常的意識，那種自以為發(fā)現(xiàn)了惟一的真理，便代替了產(chǎn)生宗教的更微妙的情感了。

    我覺得藝術(shù)、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺，富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識。我們正需要它們，因?yàn)楫?dāng)我們上了年紀(jì)的時候，我們的感覺將逐漸麻木，對于痛苦、冤屈和殘酷的情感將變?yōu)槔涞?，我們的人生想象，也因過于注意冷酷和瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活而變成歪曲了?，F(xiàn)在幸虧還有幾個大詩人和藝術(shù)家，他們的那種敏銳的感覺，那種美妙的情感反應(yīng)，和那種新奇的想象還沒失掉，還可以行使他們的天職來維持我們道德上的良知，好比拿一面鏡子來照我們已經(jīng)遲鈍了的想像，使枯竭的神經(jīng)興奮起來。這樣說來，藝術(shù)應(yīng)該是一種諷刺文學(xué)，對我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想，和不自然的生活下的一種警告。它教我們在矯飾的世界里保持著樸實(shí)真摯。它應(yīng)該可以使我們回復(fù)到健康幸福的生活，使我們從過分智能活動所產(chǎn)生的昏熱中恢復(fù)過來。它應(yīng)該可以使我們的感覺變敏銳，重使我們的理性和本有的天性發(fā)生聯(lián)系，由恢復(fù)原有的本性，把那脫離生活中已毀壞的部分收集起來，重變成一個整體。如果我們在世界里有了知識而不能了解，有了批評而不能欣賞，有了美而沒有愛，有了真理而缺少熱情，有了公義而缺乏慈悲，有了禮貌而一無溫暖的心，這種世界將成為一個多么可憐的世界啊！

    講到哲學(xué)這種運(yùn)用著卓越的精神的東西，其危險(xiǎn)比我們失去生命本身的感覺更大。我曉得這種智能上的樂趣包括寫一個很長的數(shù)學(xué)方程式，或是去發(fā)現(xiàn)宇宙間的一個大體系這類事情。這種發(fā)現(xiàn)或許是一切智能歡樂中的最單純的歡樂，但是在我看來，反不如去吃一頓豐盛的餐食來得開心。第一，這種意念本身可說就是一個畸形產(chǎn)物，即是我們心智活動的副產(chǎn)物；它確是令人愉快，因?yàn)樗遣毁M(fèi)錢的，但無論如何它對我們總好像在生活上不大需要。這種智能上的喜悅，充其量，也只是和猜著了縱橫字謎（crosswordpuzzle）的喜悅一樣。第二，哲學(xué)家在這時大都是會欺瞞自己，和這個抽象的完美發(fā)生愛情，幻想這世界上有一樣比現(xiàn)實(shí)本身所能證明者更為偉大合理的完美。這好比是我們把星畫成五個尖角一樣訛誤——我們把一切東西都化成公式的、矯揉造作的、太簡單化的東西了。只要我們不太過分，這種對于完美的東西所生的喜悅倒也是好的，不過我們也要曉得許許多多沒有發(fā)現(xiàn)這個簡單一式的圖樣的人們，他們也是照?？鞓返?。我們沒有這種東西也能生活。所以我情愿同一個黑種的女傭人談話，而不愿和一位數(shù)學(xué)大家談話；她的言語比較具體，笑也笑得較有生氣；和她談話至少對于人類天性可以增長一些知識。我是唯物主義者，所以在無論什么時候總是喜歡豬rou而不喜歡詩歌，寧愿放棄一宗哲學(xué)，而獲得一片拌著好醬汁的椒黃松脆的精rou。

    我們只有擺脫思想而生活，才能脫離這種哲學(xué)的酷熱和惡濁的空氣，進(jìn)而重獲得一些孩子的新鮮自然的真見識。真正的哲學(xué)家對于一個孩子或甚至是一只關(guān)在籠里的小獅子，應(yīng)該會覺得汗顏的。試看大自然所賦予那只小獅子的掌爪、肌rou、美麗的皮毛、豎直的耳朵、光亮的眼睛、敏捷的動作，和嬉戲的感覺，這些是多么完美啊！自然完美的東西有時被硬弄成不完美的東西，真正哲學(xué)家對之應(yīng)該覺得慚愧；好好一個人要去戴著眼鏡，胃口不好，常常感到身心不安，一無人生的樂趣，他們對這些也應(yīng)該覺得慚愧。我們不能從他們那里得到什么好處，因?yàn)樗f的話大都是于我們無關(guān)痛癢的。只有那種和詩歌相應(yīng)的哲學(xué)，只有那種使我們對大自然和人類天性更有真切見識的哲學(xué)，于我們才有用處。

    無論哪一種人生哲學(xué)，它必須以我們天賦本能的和諧為基礎(chǔ)。太過于理想主義的哲學(xué)家，不久之后，大自然本身也將證明他的錯誤。依據(jù)中國儒學(xué)的觀念，對于人類尊嚴(yán)的最高理想，是一個順其自然而生活，結(jié)果達(dá)到德參造化之境。這便是孔子的孫兒在中庸一書里所倡導(dǎo)的學(xué)說。

    天命之謂性；率性之謂道1；修道之謂教。喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。

    自誠明，謂之性；自明誠，謂之教；誠則明矣，明則誠矣。唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。