三中國人的語言1

    在一位遠(yuǎn)方叔叔的安排下來頻暫時住進一處在北京的廣東人互助會所，這種會所或地區(qū)互助會——在美國稱為會社，意思是“會堂”是某個地區(qū)的人們或者某個家族群體幫助他們在陌生地的同鄉(xiāng)的組織。在這里一般有旅行者居住的地方，有時還有屬于自己的學(xué)校和教師幫助以滿足不時之需，事實上這種會所的成員來自相同的地方，cao同樣的方言，有一種天然的親和力。家族之情是中國家庭制度中的一部分，同時也是很真切的情感。一個人幫助他來自同族的親戚，他為他同鄉(xiāng)當(dāng)中出現(xiàn)這樣杰出的成員由衷地感到自豪。

    生活在廣東老鄉(xiāng)的會所中，朱頻的孤獨感減輕了許多，因為他現(xiàn)在有許多朋友。一些來自老家的底層官員的家庭也生活在這里。他不感到孤單，他能用廣東話與他們愉快地交談。

    朱頻想他應(yīng)該學(xué)習(xí)普通話以便使得自己更容易融入這座城市，但是他還沒有這樣做。他的發(fā)音不好。在北京的第一天，他要買早報，服務(wù)員送來的卻是帶餡的蒸包。他發(fā)音不對，兩個詞的發(fā)音都是pao－tse，但是音調(diào)不一樣。

    普通話特別是更純正的北京語言是中國的國語，以這種或那種形式通行全中國。方言千差萬別，但是除了東南沿海一帶的省份外，正如已經(jīng)談到的，那種差別沒有大到西北的滿族人不能夠與西南邊陲的云南人正常交流。在廣州與上海之間的沿海地帶有三種主要的方言群體，除了上海大山將剩下的方言區(qū)與中國的其他地方隔開：上海人，福建人和廣州人。這些方言本身之間的差別以及方言與中國語言大家庭的差別如此之大猶如意大利語與西班牙語的差別。比起純正的普通話外國人更熟悉這些方言，因為國外的商人經(jīng)常用它們進行聯(lián)系和交流。但是從上海出發(fā)經(jīng)過長江，人們說話僅僅有些許口音，這種語音與北京普通話的差別不會大于一個弗吉尼亞人的語音與新英格蘭人的區(qū)別。如今所有學(xué)校的課程都用普通話教學(xué)，普通話普及到全中國。

    （中國移居到美國的移民大多是廣東人，他們說廣東的方言；另一方面，在泰國、菲律賓、印度尼西亞與新加坡的海外華人說的是福建廈門話。）

    漢語屬于印藏語系，這一語系包括漢語、藏語。暹羅語和緬甸語。（與日語全然不同，毫不相關(guān)。）這些語言有諸多特征：它們由單音節(jié)構(gòu)成，也就是說絕大多數(shù)詞由單音節(jié)詞構(gòu)成；通過不同的音調(diào)區(qū)分不同的詞語。然而確切地說，一個個的詞根只有一個音節(jié)，因為很難確定它包含了哪一個詞。有許多雙音節(jié)的漢字，比如huo，意思是“火”加che，意思是

    “車”成為huoche，即“火車”electrictalk意為“電話”而electricsee意思是“電視”但是單音節(jié)的基本詞匯總是可辨認(rèn)的。

    各種音節(jié)看似相同——li、liu、lin、long就是這樣的例子——它們數(shù)量有限。它們沒有兩個末尾輔音的音節(jié)，像lsp、usk、arp、ost，或者甚至像單個輔音的音節(jié)，如it、ik、lp。也沒有雙輔音，像sp-、st。sir-、br-或者dr。在南方的方言中一些末尾的p、t和k’s仍保留著。常見的名字如gkai－shek，這是廣東人的發(fā)音（gchieh－shih為普通話的發(fā)音）。g姓的拼寫源于廣東的國民黨的語言大眾化推廣之中，從此迅速普及?，F(xiàn)在僅存于普通話中的末尾輔音是n與ng，這是由于它們具有音樂性的同時使得它們?nèi)菀桩a(chǎn)生音樂性的語調(diào)，這就是為什么我們能迅速念出像g、、這樣的姓。

    一個奇怪的結(jié)果是漢語總共只有大約四百個音節(jié)的形式，通過這些表達(dá)所有語言中的詞匯。不同的語言都有自身的模式：意大利語與夏威夷語總是喜歡在末尾用元音（roma，milano，honolulu）；德語并不在意爆破性的輔音，像hm。uch。如英國人傾向于軟化這些輔音形式：slaughter和flight二詞與schlacht和flucht二詞相關(guān)，雖然仍然在拼寫中保留ght，但是不再發(fā)音。不同民族的愛好潛移默化地影響著民族語言的變化。

    因為相似的單音節(jié)字的數(shù)量有限，漢語逐漸依據(jù)音調(diào)區(qū)分不同的詞語。漢語不斷地消除末尾的輔音，如p，t，k，甚至m，眾所周知這些曾存在于孔子時，代，現(xiàn)在還保留在福建話和廣東話中。在不同的語調(diào)中同樣音節(jié)表達(dá)的意義不同。發(fā)音改變時同一音節(jié)指示的事物截然不同。在漢語中只有四種音調(diào)。說明一個詞匯的含義是如何隨音調(diào)而改變，tao是一個絕佳的例子。

    一聲的tao=刀

    二聲的t’ac=桃

    三聲的tao=逃

    四聲的tao=到、道

    一聲就像約翰，一如你在遠(yuǎn)處輕聲呼喚他。

    二聲滑行而出，如同一個人在問一個問題：“你能肯定嗎，約翰？”

    三聲慢而輕，像一聲輕輕的責(zé)備：“好了，好了，約翰，不要緊。”

    四聲如同一個緊急的命令，非常突然；“約翰！”

    中國人說話并沒有意識到發(fā)音。如果你問一個廣東人在他們的方言中有多少音調(diào)，他的回答是不知道。他說話僅僅是帶有天生的音調(diào)特征，同樣一個德國孩子說半年（halbesjahr），也從不會想它是中性的。他也從不會說hatherjahr（陽性）或者h(yuǎn)albejahr（陰性），因為他從來沒有這樣聽說過。

    盡管只有四種音調(diào)，在四個音調(diào)的變化中，漢語依然有大約一千六百種音節(jié)的形式。然而依然有許多詞語具有同一發(fā)音和同樣音調(diào)，這促使了古漢語的演進，不是往字母拼寫方面而是往一種寫作圖像類型演進。

    字母的拼寫順序基于不同的聲音，顯然它不能區(qū)別一個詞匯的不同意義，用不同音調(diào)的發(fā)音可以指示不同的事物。漢字的書寫最初作為一種圖像體系出現(xiàn)，但是這種描述僅僅部分正確。從原初的意義上講，絕大多數(shù)象征文字為單一的圖像的。隨著時代的推移這些形式固定下來。

    后來發(fā)生了改變。因為語言很少有音節(jié)的形式，拼寫時許多字看似相同?！鞍弊郑煌钠磳?，指代不同的事物：“一個包”“抱”“跑”“吃了個飽”“一件長袍”“一個氣泡”“鞭炮”等等。這太容易混淆了。

    “包”的最基本的象征意最初來自孕育在母親zigong中的胎兒形象。

    為了在拼寫中區(qū)別一個pao與另一個pao，中國人形成一種詞匯等級體系，稱為“詞根”在基本象征詞上加上偏旁來確定指代不同事物。因此pao成為純粹的語音象征，隨即我們有以下系列的字：詞根含義抱包加上手擁抱跑包加上腳跑袍包加上衣一件袍子飽包加上食旁吃個飽泡包加上水一個氣泡炮包加上火鞭炮

    圖像原則產(chǎn)生作用，但是在使用中受到限制。許多場合需要區(qū)分沙子的圖像與米的圖像。因此，一只鳥兒在水邊（河邊）的足印用來代表沙子。然而一個人如何用圖像來表示“但是”這個詞？顯然這是不可能的，古漢語“借”意思是“點火”用它來表示“但是”因為它們有同樣的發(fā)音。逐漸的許多重要的詞匯由于它們的語音價值得到廣泛的運用，這種語音象征加上詞根成為創(chuàng)造漢字的最常見的方式。如同我們在上面見到的“包”的例子，關(guān)鍵詞成為一個語音象征并發(fā)展出其他特征。

    三中國人的語言2

    如今最全的漢語百科詞典列舉了40000多個這樣的構(gòu)詞特征，大約有四分之三不在當(dāng)下文學(xué)中使用的古代和方言詞匯。一個好的綜合性的大學(xué)詞典包括大約14000個這樣的特征。一個小型的城市出版社熟悉7000到9000這樣的特征就夠用了。一個受過良好教育的人應(yīng)該了解這些構(gòu)詞特征，但是一個人熟悉3000到4000這樣的特征就能熟練閱讀報紙。這就是一個中國高中生應(yīng)該掌握的。許多這樣的特征是變化的，或重復(fù)或僅僅運用在少數(shù)的地方，進一步的限制是可能的。日本人運用漢語的構(gòu)詞特征，但是在官方已經(jīng)限制這些特性的數(shù)量，現(xiàn)在使用的大約有1850個這樣的特征，小學(xué)生只需掌握大約800個這樣的特征。從上面我們所談到的漢語詞匯的多音節(jié)特征，很容易見到2000個這樣的特征構(gòu)成數(shù)量眾多的詞匯；學(xué)校、社會、教育、插圖、會議和解決都是雙音節(jié)詞匯，拼寫為兩個特性。

    這種書寫方式對中國來說是一把雙刃劍，這的確太難了，如果要練習(xí)寫好一手漂亮和形式完美的書法不費苦功學(xué)習(xí)這些特征是不行的。這種追求漂亮?xí)ǖ木毩?xí)消耗了難以估量的時間。它也限制了文化在民眾中普及。讀寫能力成為知識階層的特權(quán)。

    古代中國社會存在四個社會階層：第一是士大夫，第二是農(nóng)民，第三是藝術(shù)家，第四是商人：其中士大夫總是最受尊敬。

    在一千多年的歲月里，中國文明中最為獨特的事情之一就是封建社會的考試制度，即針對知識分子的國家考試。對一個知識分子來說，總有一個機會揚名全國，并獲得國家的承認(rèn)和榮譽。

    這些考試如同一個在文學(xué)領(lǐng)域進行國家選拔冠軍的系列測試。首先，知識分子必須通過地方考試，局限在他生活的地區(qū)。那些通過這些考試成績?yōu)閮?yōu)或良的人（類似學(xué)士學(xué)位）才有資格參加省試。通過省試的成功選手（類似一個碩士學(xué)位）才能參加在首都舉行的每三年一次的殿試，由皇帝親自監(jiān)考。這些考試題目有關(guān)于歷史論文、道德文章、當(dāng)前的政治問題、古典藝術(shù)和詩歌。可以想見在眾多知識分子中勝出的全國冠軍該是多么的榮耀！皇帝親自嘉獎他，賞賜一匹白馬，并在首都游行慶祝?；实弁ǔ＿€將一個公主許配給他做妻子，他在政府中被授予一個很高的官階。他“飛黃騰達(dá)”這是值得好好打拼和珍視的功業(yè)，這也是全中國知識分子為之奮斗和夢想的目標(biāo)。

    無論是不是第一，通過殿試本身就是一個巨大的榮耀，也是對一個人的學(xué)識的承認(rèn)。在首都的孔廟里，這些知識分子的名字被刻在石碑上，以示其榮耀。一百年后，一個村莊依然能夠記得他們那里曾經(jīng)有一個知識分子中了進士。整個村莊和整個家族引以為榮。大多數(shù)進士被委任為大學(xué)士或者翰林，掌管朝廷學(xué)院的編撰工作。其他的被委任為地方官。

    這些考試成為國家機構(gòu)選拔賢才的一種手段，整個國家的教育體制圍繞這種考試制度建立起來。鄉(xiāng)村的學(xué)校、省一級的大學(xué)和知識分子培養(yǎng)選手。眾所周知，一些知識分子年齡大了還竭力通過這些考試。通過考試本身就是成功。假如在這些考試中失敗，甚至只是地區(qū)一級考試的失敗也被認(rèn)為是人生中的一大失敗。在現(xiàn)代的學(xué)校中有許多優(yōu)秀的知識分子都沒有通過這樣的考試。也有些特殊的大學(xué)與這種考試沒有絲毫關(guān)系。它們是真正大學(xué)的雛形，即書院，書院致力于研究與學(xué)習(xí)。在一個導(dǎo)師的指導(dǎo)下，書院成員幫助提高青年知識分子的水平，不過沒有學(xué)位。書院是一個致力于學(xué)問的知識分子的自由組織。根據(jù)他們的地位、成績和家庭背景，通過國家考試的成功者被選拔為內(nèi)閣大臣、政府官員和文官。知識分子自然地成為統(tǒng)治階級。這是件好事，這種地位的取得是依靠個人的業(yè)績和才能；每個具有這方面學(xué)習(xí)潛質(zhì)的人都有機會，因為實際上家族愿意為有上進心的孩子投資。學(xué)問始終得到尊重。不好的是，成功者僅限于掌握詩歌和韻文寫作的人。這種考試在1904年被廢除了?，F(xiàn)在初級學(xué)校、中級學(xué)校和大學(xué)的考試替代了它。

    中國的書寫對中國文化產(chǎn)生了歷史性的影響。書寫成為統(tǒng)一中國的重要手段。不管他們所說的語言如何變化，因為書寫的文字的視覺特征并不依賴發(fā)音，因而也不會產(chǎn)生誤解?；绞旨艿南笳魇且粋€類似的例子。英國人、法國人和德國人以不同的方式說出和拼寫它（cross，crois，kreuz），然而各國的人對于十字架圖像的含義對于各國的人都非常明白，不會受到語言的影響。

    這對中國人的情感產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，中國人具有強烈的文化認(rèn)同感和文化的尊崇感。如今，有文化的中國人能夠輕松地閱讀并準(zhǔn)確地理解孔子的著作，雖然在流失的歲月中發(fā)音改變了許多，然而書寫的文字并沒有發(fā)生改變?？鬃诱f古語，然而其書寫的文字沒有改變。如果一個人能自如地閱讀中國現(xiàn)代文學(xué)，那么通過同樣的訓(xùn)練他能閱讀五百年、七百年或兩千年前的中國哲學(xué)典籍。比較一下西方人閱讀英國詩人杰弗里？喬叟作品的難度，他只不過生活在六百年前。要是孔子的著作在一千年前就難以卒讀，中國人還會對孔子頂禮膜拜嗎？

    圖像文字的書寫不受時間和空間的影響。但與此同時它也引發(fā)了另一個真正巨大的困難。兩千年來中國人一直在用古代的漢語進行書寫，完全不同于當(dāng)今口語。學(xué)習(xí)古代漢語付出的勞動堪比西方人學(xué)習(xí)閱讀和書寫拉丁語。對于處于統(tǒng)治階層的知識分子來說，掌握書面語言也是一件費力的事情。

    1917年中國發(fā)生了一次最重要的革命，一位紐約哥倫比亞大學(xué)的研究生胡適領(lǐng)導(dǎo)了漢字書寫的革命，并取得了勝利。如今所有學(xué)校都接受了這種體系。這使得書寫漢字更容易。

    由于這些原因，漢語的單音節(jié)特征對中國歷史和文化產(chǎn)生了深刻的影響。我們不知其最初從何而來，很少輔音和音節(jié)，也很少強調(diào)語音。無論如何這使得漢語在形成過程中遠(yuǎn)離了拼音的書寫。這也逐漸形成了一個高度發(fā)達(dá)的專門的知識分子階層，成為一種強大的統(tǒng)一國家的力量，一條連接歷史的強有力的紐帶。如今大眾教育正在打破少數(shù)人才能讀寫的特權(quán)。我覺得中國人不會放棄他們傳統(tǒng)的書寫方式，因為這與中國文化和書法韻味深厚的美感聯(lián)系在一起，書法作為一門藝術(shù)可以與繪畫相媲美并與繪畫唇齒相依。但是在保留這些特征的同時，至少盡可能減少目前使用的數(shù)量，同時通過減少筆畫和消除更復(fù)雜的形式達(dá)到簡化文字的目的。

    這是一個滿月的夜晚，朱頻絞盡腦汁地琢磨中國漢字的拼寫?，F(xiàn)在他毫無倦意。他在廣東會館的白色庭院中漫步，沐浴在銀色的月光中，他的思緒飛回自己的家里。父親教他的一首詩又縈繞心跡。床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

    這是李白的一首詩。朱頻用漢語念出來，感覺自己就是一個完完全全的中國人。突然，漢語的語音和語言純粹的神奇力量——無與倫比的簡潔——征服了他。他不知道為什么會這樣。簡潔的發(fā)音和詞語的音調(diào)使得漢語如此的獨特。此時他看到中國漢語婀娜多姿的美，他渴望了解得更多。