二北京1

    朱頻到達(dá)這座城市時(shí)，北京仍被官方稱為北平。1930年國(guó)民黨還在掌權(quán)。軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代一去不復(fù)。中國(guó)再一次統(tǒng)一。共和國(guó)經(jīng)歷最初幾年的sao亂之，中國(guó)始終堅(jiān)定發(fā)展為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的信念。朱頻此感到自豪和幸福。

    在朱頻抵達(dá)北京的六百五十五年之前，另一位旅行者，一個(gè)名叫馬可？波羅的威尼斯商人訪問(wèn)了這座美麗的城市。那時(shí)北京還是一座新的城市，是蒙古帝國(guó)的宏偉巨大的首都。忽必烈下令將這座城市建立在與中華帝國(guó)的古老皇城相對(duì)的河對(duì)面。

    馬可？波羅從威尼斯出發(fā)，與他父親尼克羅和舅舅馬夫羅（他們二人曾在十五年前造訪過(guò)忽必烈的宮廷），他們?nèi)舜┻^(guò)小亞細(xì)亞、波斯灣與阿富汗。因?yàn)樵诓ㄋ篂橙静∷缘R了一年，他們克服重重困難，努力地前行，他們必須跋涉巖石叢生、白雪皚皚的荒涼的“世界屋頂”——帕米爾高原，向東穿過(guò)中國(guó)的突厥地區(qū)、戈壁灘和中國(guó)北方的黃河盆地，最后抵達(dá)忽必烈的宮廷。這次旅行花了他們?nèi)臧氲臅r(shí)間。他們旅行的全部地域——從小亞細(xì)亞到中國(guó)——都是忽必烈的祖父成吉思汗創(chuàng)建的偉大蒙古帝國(guó)的疆域。

    馬可？波羅到達(dá)上都時(shí)，大汗忽必烈的事業(yè)正如日中天，他已經(jīng)征服了北方的韃靼人，在馬可？波羅抵達(dá)一年之后，他繼續(xù)與漢人戰(zhàn)爭(zhēng)并取得一場(chǎng)決定性的勝利。

    1277年大汗忽必烈成為中國(guó)的皇帝。他創(chuàng)建了眾所周知的蒙古王朝，他建立了這座新的都城，這預(yù)示著中國(guó)“近代”歷史的開(kāi)端。

    六百多年前年輕的馬可？波羅描繪了北京這座新的都城：

    這座新城的形狀為正方形，周邊二十四英里，每一邊六英里，土墻環(huán)繞，墻根厚十步，但是愈高愈薄，墻頭厚不到三步，在各個(gè)部分中防御墻是白色的。一條中軸線主導(dǎo)了整個(gè)城市，城市規(guī)劃很齊整，街道通常筆直，一個(gè)人登上一道門上的墻徑直向前看，能看到在城市的另一端與其相對(duì)的門。在大街兩邊各種商店和貨攤林立。分配給全城居民的土地都是方形的，彼此在一條線上。每一塊分配的土地足以建造一棟漂亮的房子，還有相應(yīng)的庭院和花園。這些土地都被分配給各個(gè)家庭的主人。之后財(cái)產(chǎn)代代相傳。在這樣的規(guī)劃下，整個(gè)內(nèi)城規(guī)劃在各種正方形之中，類似一個(gè)棋盤，規(guī)劃的精確和美觀程度到了難以形容的地步。城墻共有十二道門，這個(gè)正方形的每一邊上有三道門，在每一道門和墻的連接處的上面有一棟典雅的建筑；在這個(gè)正方形的每一邊上有五棟這樣的建筑，里面有諸多的大房間，在其中駐扎著守衛(wèi)城市的軍隊(duì)，每一道門有三千名軍人把守。如果說(shuō)駐扎在這里的軍隊(duì)是為了應(yīng)對(duì)任何敵對(duì)力量的威脅，無(wú)論如何這都難以讓人理解，但是這里的衛(wèi)兵與王朝的榮譽(yù)和的威嚴(yán)很相稱。

    在城市中心，一座高樓上懸掛著一口大鐘，每晚都會(huì)聽(tīng)到鐘響，夜晚鳴鐘三下后，無(wú)人敢在街上行走，除非發(fā)生某種緊急事件，比如婦女生子或者有人突然患病。在這些萬(wàn)不得已的場(chǎng)合中，那個(gè)人還必須提著燈。

    每一道城門外都是城郊，城郊開(kāi)闊，它能延伸到與那些離得最近的門外的城郊連成一體，有三四英里長(zhǎng)。居住在郊區(qū)的居民人口超過(guò)了城里的人口。每一個(gè)郊區(qū)與城市的間隔有一英里，來(lái)自各地的商人住滿了眾多的旅社或客店；對(duì)于每一個(gè)不同的民族皆有專門地方安排，正如我們常說(shuō)的，一個(gè)人去倫巴族人住的地方，另一個(gè)人去德國(guó)人住的地方，第三個(gè)人去法國(guó)人居住的地方。

    北京城依然被一分為二：內(nèi)城和外城，南面的前門。數(shù)英里的城墻環(huán)繞這座城市，盡管它不像內(nèi)城人口稠密，但是在前門旁有許多繁華的街道、公園、娛樂(lè)場(chǎng)所和劇院。城外的房屋矮小，有許多桑樹(shù)地、小雞舍與池塘，最南端是天壇和地壇，這里是皇帝過(guò)去舉行新年祭祀，祈神保佑之地。

    到達(dá)之后的第二天朱頻參觀了這座城市，他見(jiàn)到的北京城與馬可？波羅所說(shuō)的布局基本上相同。北京是一個(gè)規(guī)劃合理布局嚴(yán)整的城市，正如馬可？波羅所說(shuō)的棋盤布局。兩條著名的大街，一條在東面而另一條在城市的最西部，從最南面的門樓一直延伸到六英里之外的最北面的門樓。因?yàn)闆](méi)有障礙物，所以一個(gè)人通常能從很遠(yuǎn)的地方一眼看到這些門樓，不過(guò)在暮色或薄霧中觀賞的效果最佳。

    朱頻喜歡北京城的空間感，又寬又直的街道的遠(yuǎn)景。站在前門廣場(chǎng)，正好在內(nèi)城的南大門，他能看到外城南大門的輪廓。視線向北穿越前門的拱門進(jìn)入到內(nèi)城之中，他看到一系列的門樓，這些門樓把他的視線吸引到故宮的金色屋頂上，故宮原名紫禁城即帝王之城，昔日禁止百姓進(jìn)入之地。徑直走進(jìn)南門是一個(gè)廣場(chǎng)，稀疏地種植了一些洋槐樹(shù)，廣場(chǎng)足以容納百萬(wàn)人。在這兒沿著宏大的天安門大街向東和向西，赫然聳立著進(jìn)入故宮和帝王宮殿的泥墻。馬可？波羅曾經(jīng)描繪過(guò)大汗的宮殿。在這些城墻之內(nèi)，矗立著大汗的宮殿，人們所知道的最大的宮殿，城墻有四英里。一座空曠的庭院橫亙?cè)谀蠅εc北墻之間，在里面地位顯赫的王公貴族和衛(wèi)兵來(lái)來(lái)往往。里面沒(méi)有高層樓房，但是屋頂非常高大，地基和平臺(tái)高處距地平面十步，大理石圍墻寬二步。每一邊都是如此。這種墻作為一個(gè)露臺(tái)，在里面行走的人不被外面的人看見(jiàn)。在墻外的邊緣安裝了帶柱子的精致的扶手，容許人們靠近。宏大的殿堂和寢宮的每面都用雕刻與涂金的龍裝飾，還有各種鳥(niǎo)形。勇士、獸形以及戰(zhàn)斗的場(chǎng)面。屋頂?shù)难b飾也是這種風(fēng)格，能見(jiàn)到鍍金的裝飾和繪畫(huà)。

    在宮殿四周的每一面都有一個(gè)巨大的大理石石階，人可從地面拾級(jí)而上到環(huán)繞宮殿的大理石墻邊，這也是進(jìn)入宮殿的通道。

    宏偉的殿堂出奇的深與寬，眾多的人足以在那里聚餐。宮殿也有許多獨(dú)立的寢室，高貴華麗，處理精當(dāng)，對(duì)其做任何的改進(jìn)都顯得多余。屋頂外部漆上紅綠藍(lán)紫及其他諸色。屋頂堅(jiān)固多少年來(lái)不壞。光彩奪目的窗戶精雕細(xì)琢，猶如水晶一般。

    金碧輝煌的故宮仍然聳立在內(nèi)城，另一條護(hù)城河環(huán)繞著它。故宮的地盤大得驚人，有三個(gè)湖（馬可？波羅提到兩個(gè)），這些地方已對(duì)公眾開(kāi)放了。在中央公園，穿過(guò)天安門城門有一個(gè)巨大的覆蓋著數(shù)百年柏樹(shù)的公園。北京人來(lái)這里散步或者悠閑地坐在藤椅上，在柏樹(shù)下品茶或者吃面條，打發(fā)時(shí)間。這里有許多露天的大排檔，朱頻很快就學(xué)會(huì)品評(píng)二十種中國(guó)茶并打發(fā)掉整個(gè)下午。如果一個(gè)人有一個(gè)很好的旅伴，他可以徒步到北?；蛘叩侥虾⒂^那座小小的破舊的建筑，當(dāng)年慈禧太后將那位年輕的奉行改革的光緒帝囚禁在那里，從1900年一直到1908年光緒帝死去。朱頻的父親曾經(jīng)告訴他，隨著光緒帝之死，在中國(guó)傳統(tǒng)皇權(quán)專制之下的現(xiàn)代改革的最后希望也隨之消亡了。光緒帝的繼任者，那位小皇帝“宣統(tǒng)”溥儀在四歲時(shí)加冕，滿族帝國(guó)腐朽到了極點(diǎn)，1911年孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命輕而易舉地讓滿族帝國(guó)壽終正寢。

    那個(gè)無(wú)知頑固的寡婦皇后，在她末日來(lái)臨之時(shí)，她的統(tǒng)治與英國(guó)的維多利亞女王有相似之處，她的侄兒——年輕的光緒皇帝也應(yīng)該一起死，因?yàn)樗龍?jiān)信光緒的復(fù)仇欲對(duì)她的紀(jì)念會(huì)是一種嚴(yán)重的威脅，光緒帝早死她兩天。奄奄一息的太后下令毒死光緒帝，這種觀點(diǎn)通常被人們接受。

    然而朱頻在探訪北京時(shí)并沒(méi)有去想清朝的土崩瓦解?；食堑牡溲抛屗康煽诖?，他被宏大的紫禁城深深地折服了，從遠(yuǎn)處看每一座宮廷建筑都可自由而無(wú)障礙的欣賞。假如沒(méi)有這么長(zhǎng)的如鏡面的池塘的倒影，馬大哈將漏掉許多的美景。假如美國(guó)紐約的任何一座摩天大樓都可以被無(wú)阻攔地看到，那么參觀者就無(wú)需伸長(zhǎng)脖子去獲得高大宏偉的景象了。

    然而北京的規(guī)劃不同于巴黎市中心的規(guī)劃。著名的凱旋門是巴黎的一顆明珠，從這里開(kāi)始大街像射線一樣散開(kāi)。從遠(yuǎn)處看這顆星星氣勢(shì)恢宏，站在協(xié)和廣場(chǎng)是欣賞其美的最佳方式，另一端微微升起的香榭麗舍大街有半英里遠(yuǎn)，在日落的天空下欣賞它更加?jì)趁摹?/br>
    巴黎的規(guī)劃呈放射狀，但是北京的規(guī)劃基于一條中軸線，一系列的門樓從遙遠(yuǎn)的外城南門穿越一系列的庭院到內(nèi)城的皇宮與殿堂。

    清朝時(shí)期禁止北京人建造高于一層樓的房子，防止他們?cè)谶h(yuǎn)處就能看到故宮。如今二三層的建筑物零散地分布在各處。事實(shí)上幾乎所有的房子都是一層，這就給城市一種并不擁擠的空間感覺(jué)。

    眾多的矮墻和寬大的房子成為這里的標(biāo)志，比如門樓和景山從昔日皇帝休閑的公園聳立出來(lái)，這樣人們?nèi)菀讖倪h(yuǎn)處欣賞到它們。主道寬約六十英尺，中間是一條小汽車和人力車通行道，還有兩條人行小道，每一邊還有騾車道。宮殿前面的大街至少有一百英尺寬，城市中的某些地方與在地平線上的西山頂上彌漫著更多的鄉(xiāng)村氣息。

    朱頻也注意到中國(guó)宮殿屋頂與西方高大的教堂和建筑物的不同效果。哥特式教堂漂亮的尖塔象征靈魂的飛升與進(jìn)入天國(guó)的靈魂。寬、平、深的中國(guó)官殿屋頂象征的不是崇高的靈魂，而是寧?kù)o、寬廣與回歸生活的真實(shí)。

    光彩奪目的各種裝飾磚瓦構(gòu)成宮殿的外觀美?；食堑拇u瓦顏色是帝國(guó)的黃色，但是也用其他色。朱頻看到景山上眾多亭子的頂有綠色的、紫色的、天藍(lán)色的與深紫藍(lán)的，正如馬可？波羅所描述的一樣。

    對(duì)北京來(lái)說(shuō)，典雅的皇城和宏偉的景色值得大書(shū)特書(shū)，然而街道上的日常生活也讓朱頻著迷。到處是人群，普通人構(gòu)成的巨大人群在日常生活中忙忙碌碌。朱頻看到處處都是人的海洋，大多數(shù)人都穿著各式各樣的藍(lán)布衣。

    在寒冷的天氣中普通人穿著厚厚的棉夾克和長(zhǎng)衫，在膝蓋上系著護(hù)腿以抵御寒風(fēng)的侵襲，這樣在任何一個(gè)季節(jié)都可遮蔽灰塵。有時(shí)人們還在褲子上面套上裁剪好的套子。這是一雙專門的腿套，裁剪到臀部處以免過(guò)于肥大，為了避免滑落下來(lái)還在前面系一根帶子。

    二北京2

    在夏天藍(lán)色的海洋中有一道亮麗的白色風(fēng)景線，朱頻看見(jiàn)許多衣著時(shí)髦的女孩穿著現(xiàn)代的長(zhǎng)衫（朱頻說(shuō)粵語(yǔ)的父親會(huì)把它叫做襯衫）。

    馱著煤炭來(lái)自蒙古的駱駝隊(duì)汗流浹背地經(jīng)過(guò)打著小陽(yáng)傘、手持鹿角和其他物品的人，統(tǒng)一著裝的士兵走過(guò)騎著毛驢的農(nóng)婦身邊或者走過(guò)在汽車道邊的寬闊泥地中行進(jìn)的蒙古騾車。有時(shí)送葬的隊(duì)伍戲劇性地散開(kāi)一百碼遠(yuǎn)，那些專職的葬禮師讓男人穿著灰綠的服裝，看上去像三明治師傅，還像紐約大街舉著廣告牌的人。女學(xué)生的頭發(fā)燙得鬈曲，她們的圍巾隨風(fēng)飛舞，她們坐著人力車經(jīng)過(guò)，一些高官坐著豪華轎車從站立在道兩旁的衛(wèi)兵中間匆匆通過(guò)，這些小車的司機(jī)喜歡按喇叭，最喜歡接的那種喇叭聲就是“索—多—軟—米”這里古老的與現(xiàn)代的交匯融合。有時(shí)還可能見(jiàn)到滿族婦女，她或許是一個(gè)昔日的公主，涂著厚厚的胭脂，戴一英尺高的頭飾。滿族的審美觀念似乎是女人以高為美，結(jié)果就是既有高高的頭飾也有高高的鞋底。

    人力車到處都是，一旦潛在的顧客出現(xiàn)，六個(gè)人力車的車夫沖向前來(lái)。人力車的設(shè)計(jì)考慮到拉車者的重量與坐車者重量之間的平衡，人力車很方便，朱頻喜歡坐人力車。拉人力車的男孩請(qǐng)人讓路時(shí)，他喜歡聽(tīng)腳下的車鈴聲和急促的“借光！”叫喊聲。“借光”字面上的意思是“借你的光”但在這里其意思更接近這樣的含義：“麻煩你讓一條路好嗎？”

    一個(gè)人從來(lái)不會(huì)在北京失去方向感，原因之一在于拉人力車的男孩在向左或向右轉(zhuǎn)時(shí)指稱方向——北、南、東或西——對(duì)于后面的人來(lái)說(shuō)是一個(gè)提醒。他們從來(lái)不犯錯(cuò)誤。朱頻也形成這樣的習(xí)慣。坐在人力車上，他喜歡對(duì)車夫說(shuō)“往東”、“往西”

    在大街的后面是許許多多的胡同或小巷，這也是北京生活最迷人的地方之一。如果說(shuō)大街是直的，那么胡同就不是，這些胡同的名字上生土長(zhǎng)，稀奇古怪，比如說(shuō)牛尾胡同、甜井胡同和小啞巴胡同。胡同和平寧?kù)o，因?yàn)榉孔影?，所以有鄉(xiāng)村的情調(diào)。這里一些是普通人家的房子，一些富貴人家的大宅院和一些有花園的房子有時(shí)也隱藏在不起眼的入口之中。只有人力車的聲音、旅行者的腳步聲與縹緲而高亢的叫賣聲偶爾會(huì)打破胡同的平和與安寧。

    胡同中的每種小販都有自己特有的吆喝方式和肩扛的行頭。白天，rou販、魚(yú)販和水果販方便了家庭主婦。一些小販?zhǔn)占瘡U舊瓶子。一些小販賣給家庭婦女小東西——針線、紐扣、絲帶和化妝品——還有各種糖果和各種小孩玩具。這些小販用一根棒敲擊一個(gè)小手鼓吆喝買賣；小販用的棒彎曲，由絲線將小金屬頭懸在棒的兩頭，來(lái)回?cái)[動(dòng)，快速而有節(jié)奏地敲打在鼓上。一個(gè)大而沉悶的聲響表明那是路邊理發(fā)師，擔(dān)子的一端火爐上燒著一盆熱水，另一端是為顧客服務(wù)的工具箱，刮胡刀和毛巾擺放在工具箱的抽屜里。

    在夜晚，小販的叫賣聲總是那么優(yōu)美，那么富有韻律感，叫賣聲各不相同。朱頻學(xué)會(huì)分辨每一種叫賣聲，為了聽(tīng)到賣冰糖葫蘆或粘糖的野山楂的小販叫賣聲，他常常睡得很晚。夜晚寧?kù)o，然而有時(shí)也不這樣。喜鵲和烏鴉長(zhǎng)久以來(lái)在東面空地的大樹(shù)上安了家。不一會(huì)兒他會(huì)聽(tīng)到細(xì)小的空空聲，那是賣葫蘆的小販。幾分鐘后他會(huì)聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)有節(jié)奏的賣元宵小販的吆喝聲，小小的圓圓的湯圓在熱水里翻滾，這種聲音是小販用湯匙敲擊碗發(fā)出來(lái)的，兩件東西由一只手拿著，好像一個(gè)西班牙舞者在打響板。這些賣消夜的小販叫賣聲低沉、柔和而幽遠(yuǎn)，他們?yōu)橐雇淼膶庫(kù)o增添了意蘊(yùn)。

    假如朱頻一直熬夜，他能聽(tīng)到遠(yuǎn)處鐘樓傳來(lái)的鐘鼓聲，鐘鼓聲告訴他晚上的時(shí)間。最后在午夜，當(dāng)城市的更夫經(jīng)過(guò)街道，用木板敲擊三下，朱頻知道已經(jīng)半夜三更。這就是胡同中的音樂(lè)。

    在這些北京小販身上還有更為特別的東西。當(dāng)一個(gè)小販吆喝他的買賣時(shí)，他通常將手握成杯狀放在耳朵背后好像可以增加音量將吆喝聲傳得更遠(yuǎn)。一個(gè)人通常將手做成杯形放在嘴邊以便將聲音放大，但是在耳邊這樣做只不過(guò)能使自己聽(tīng)得更清楚些。小販們好像覺(jué)得如果他們能聽(tīng)到自己的回音，那么他的聲音也能傳得更遠(yuǎn)。

    朱頻喜歡在北京的街頭閑逛，喜歡觀察人們豐富多彩的生活。朱頻的參觀漫無(wú)目的。他去過(guò)喇嘛廟和天壇，他特別喜歡趕廟會(huì)，在一個(gè)月的固定日子里，在不同的寺廟中輪流開(kāi)廟會(huì)（比如6號(hào)、16號(hào)、26號(hào)在一個(gè)寺廟；5號(hào)、15號(hào)、25號(hào)就在另一個(gè)寺廟）。這里人們可以買到各種各樣的東西，從二手鞋、古董到繪畫(huà)贗品。許多宮殿博物館收藏有數(shù)百年的豐富藏品，這些都是昔日皇帝的藏品。如今它們都對(duì)公眾開(kāi)放了。許多街道兩邊都是二手書(shū)店，甚至有兩條街全是賣燈籠的。

    離朱頻住地半英里遠(yuǎn)的阜成門外有一個(gè)休閑公園，普通的市民去那里娛樂(lè)。這里有玩魔術(shù)的、耍雜技的和打拳的，拳擊手用拳擊的方式吸引顧客購(gòu)買他們的鐵打損傷藥。這里也進(jìn)行京劇表演。

    京劇是普通人的嗜好，在中國(guó)戲劇中因?yàn)闆](méi)有

    “鉆石馬掌”不追求榮華富貴。“京劇迷”并不少見(jiàn)，他們狂熱而身無(wú)分文，在大街小巷中字正腔圓唱京劇，一次又一次復(fù)活歷史中的英雄人物的痛苦、悲劇性和偉大的生活。中國(guó)的文盲正是通過(guò)劇場(chǎng)和戲劇學(xué)到他們所知道的中國(guó)歷史。

    朱頻在城南休閑公園中狂熱地喜歡上一個(gè)女演員的演唱，她唱花鼓戲。這是一種獨(dú)角戲，用有節(jié)奏的語(yǔ)言講述一段歷史的插曲并飽含深情的唱出。這也是古代中國(guó)史詩(shī)產(chǎn)生的方式——在一種樂(lè)器的伴奏下一些自彈自唱者講述歷史的片段。使用的惟一樂(lè)器是直徑一英尺的小鼓。它被放在臺(tái)上的一個(gè)合適位置，那個(gè)女孩用一根棍子有節(jié)奏的擊鼓并與她說(shuō)的故事和演唱的節(jié)奏一致。她通常在對(duì)話中扮演兩個(gè)角色，通過(guò)她的手勢(shì)和訓(xùn)練有素的聲音塑造人物的性格，流暢而波浪般的唱腔深深地打動(dòng)了中國(guó)人的耳朵。

    屯干集市（tunganbazaar）是朱頻最喜愛(ài)的地方之一。如果說(shuō)假期意味著人多，那么在這樣的集市中，一年中的每一天都是假日。因?yàn)檫@樣的集市是由許多小商店的街道組合而成，因此這里是購(gòu)物者的天堂。如同在一個(gè)百貨商場(chǎng)，你能買到你想要買的東西，在這里鱗次櫛比的小商店就像百貨商場(chǎng)中的柜臺(tái)一樣。這些街道有二十英尺寬，商店中擺放著各種貨物，前面沒(méi)有地方擺東西。在商店中的人可以自如的與街道對(duì)面商店中的人交談。當(dāng)然這些街道不準(zhǔn)許小販進(jìn)入。

    集市有各種各樣的東西，從商店里賣的化妝品、五金、水果、零食、古玩、燈具、書(shū)和文具到小吃店、固定的餐館和戲院。各階層的人士匯集在這里，構(gòu)成購(gòu)買和娛樂(lè)消費(fèi)群體。這里每個(gè)人都融為一體：男人、女人和孩子，官員與普通人，知識(shí)分子與藝術(shù)家。他們形成一個(gè)巨大的有中國(guó)人文特色的人群——討價(jià)還價(jià)的買賣、歡聲笑語(yǔ)、忙碌與悠閑的生活——這是中國(guó)的一個(gè)橫斷面。在這里你能感受到北京的生活與平凡人的日常生活，辛勤勞作的人總是準(zhǔn)備嘲笑別人的痛苦，如同自嘲自已的痛苦一樣。在這里你感受到北京的各種味道，傾聽(tīng)到北京的各種聲音，還有男人的呵斥聲和嬰兒的哭聲。同時(shí)并不令人討厭的而有節(jié)奏的黃銅茶碟丁當(dāng)聲表明這是賣飲料的小販。這里的人忙碌、充實(shí)、辛勞和歡笑，街上的男人平和地打理自己的生意好像這里幾千年來(lái)就是這樣一般，甚至在異族統(tǒng)治之下也是如此。

    這是中國(guó)北方，比起南方人，北方人更高大、更強(qiáng)壯、更直率。

    在過(guò)去的兩千年中，各民族不斷的融合，很難說(shuō)誰(shuí)是真正的中國(guó)人。尤其在公元四、五六世紀(jì)，來(lái)自北方的蒙古人和突厥部落占領(lǐng)中國(guó)北部，在這里漢人與這些入侵者存在廣泛的通婚。

    早在六到八世紀(jì)，猶太人經(jīng)過(guò)突厥地區(qū)來(lái)到中國(guó)，聶斯脫利派經(jīng)卷仍流傳至今，其中談到從小亞細(xì)亞來(lái)到中國(guó)的猶太人。像其他部落一樣他們逐漸被同化。但是直到十二世紀(jì)初，在河南（一個(gè)中部省份）仍有成千上萬(wàn)的猶太人。他們保留了自己的會(huì)堂，但是他們說(shuō)漢語(yǔ)，像中國(guó)人一樣穿著并與中國(guó)人通婚。

    數(shù)百年來(lái)中國(guó)人同化了許多外來(lái)的民族，甚至大汗忽必烈，第一個(gè)成功的在中國(guó)建立一個(gè)異族王朝的入侵者，他自己也被中國(guó)人的文化和中國(guó)人的文明所同化。最初，盡管忽必烈的武力所向無(wú)敵，然而事實(shí)上在他統(tǒng)治的最興盛時(shí)期，中國(guó)貢獻(xiàn)了高度發(fā)達(dá)的文明成果——印刷術(shù)、紙幣、安逸的生活、高檔的烹飪，恬淡的生活方式。然而比這些更重要的是，中國(guó)人具有一種人之為人和人性化的生活觀念，判定一個(gè)人不是以他的種族而是嚴(yán)格依照好人與壞人的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行判定——依照他個(gè)人的品性。中國(guó)人面對(duì)武力的優(yōu)勢(shì)時(shí)，他們采取一種玄妙而迂回的不抵抗方式并為這種武力和權(quán)力高唱贊歌，在形式上美化入侵者。通常說(shuō)來(lái)中國(guó)人同化外來(lái)民族的辦法就是解除他們的武裝，不是把他們當(dāng)一個(gè)外來(lái)者對(duì)待，而是試圖讓他們忘卻異族的身份。

    在任何時(shí)候北方人總是比南方人養(yǎng)育的高大些。在北方遭受入侵時(shí)期，韃靼人和胡人從長(zhǎng)城的另一邊來(lái)到中國(guó)北方安營(yíng)扎寨，南方（圍繞南京）因?yàn)槠湮幕难藕蜕铄涠劽?。富有和古老的家族遷居南方，一些城市重新命名為南常州、南湖州，如同早期美洲殖民者命名那些城鎮(zhèn)為紐約或新倫敦一樣，那些名字都是他們昔日國(guó)家中的城市名。

    幾個(gè)世紀(jì)以后我們?nèi)阅芸吹奖狈饺伺c南方人之間的差異，南方上海和杭州周邊的人們更擅長(zhǎng)做生意而不善于做一個(gè)戰(zhàn)士。他們喜歡舒適和奢華的生活。這里的男人長(zhǎng)得矮小一些，一些男人根本就不長(zhǎng)胡子。殷實(shí)人家的孩子?jì)缮鷳T養(yǎng)，缺乏足夠的鍛煉。最典型的當(dāng)屬蘇州，其以美女聞名天下。蘇州話有女性化的特征，這里豐衣足食，舒適無(wú)度。富有的蘇州年輕男人通常到茶店喝茶，吃早餐，讀報(bào)一直到十一點(diǎn)。據(jù)說(shuō)一個(gè)蘇州男人打架時(shí)，一邊挽起衣袖說(shuō)“過(guò)來(lái)！”一邊一步一步往后退，等到衣袖挽起時(shí)他已安全地站在自家的房門前。然而這塊地方還以學(xué)術(shù)和眾多大圖書(shū)館聞名。書(shū)香門第的女孩在書(shū)山中耳濡目染地成長(zhǎng)。她們中的許多人能寫(xiě)就漂亮、甜美與憂郁悲傷的愛(ài)情詩(shī)篇。在中國(guó)北方，引入外來(lái)血統(tǒng)是有益的。唐朝（公元八至九世紀(jì)）民族間的融合非常明顯。許多唐朝的將軍都有異族的血統(tǒng)，眾多的唐朝公主下嫁給附屬國(guó)的首領(lǐng)。李白——中國(guó)最偉大的詩(shī)人之一，在他身上大概也有外族血統(tǒng)。他的家族有三代流落生活在里海北部，更有可能的是他的父親和祖父娶了塔吉克姑娘。從這個(gè)觀點(diǎn)看，這個(gè)人必定是新人了。李白是一個(gè)完完全全的新人。