朱頻在自己的祖國覺得自己像一個陌生人。從廣州出發(fā)，他乘火車旅行了好幾天，祖國一望無際的大地震撼了他的心靈祖國。廣袤的土地——從南方的廣州，朱頻父親出生之地，一直到北方的北京，朱頻即將上學(xué)之地，有1100多英里。祖國的歷史一樣的悠久。他的父親反復(fù)地述說三千年的故鄉(xiāng)史。任何事物都有三千年的歷史。即便是朱頻在圣弗朗西斯科買到的中國花生條，上面的標簽也稱是用三千年前的工藝制作的。實際上中國的歷史可以追溯到四千年前，大約公元前2700年。同時中國的人口眾多，多得讓人瞠目結(jié)舌。無人知道究竟有多少中國人。朱頻得知有四億中國人，或許有四億五千萬。最近官方公布的數(shù)字為六億，隨后又為六億五千萬。沒有人真正知道具體的數(shù)字，但是中國人口大約占全球人口的四分之一。

    許多年前，朱頻的父親移居到美國，朱頻在舊金山出生并在那里生活。然而他的父親不愿意讓他在一個沒有中國文字、中國文學(xué)、中國文化與歷史的環(huán)境中長大成人。朱頻14歲時，他的父親堅持認為應(yīng)該將孩子送回祖國上學(xué)?！爸祛l不能僅僅會說中國話?！彼f“他必須到北京念書?！?/br>
    他還想到朱頻正在快速地失去中國人的文化特質(zhì)。像大多數(shù)的中國人一樣，在故國之中他有強烈的民族自豪感，他深深地懂得與那些僅僅能說英語的人相比，一個濡浸在中國語言與文學(xué)中的人總是具有一種與眾不同的眼光。

    事情就這樣決定了。朱頻乘船三星期穿越太平洋到達廣州，而后在火車上的三天里，朱頻透過車窗如饑似渴地欣賞中國多姿多彩的土地。

    因為中途停留，朱頻從廣州到北京花了一星期時間。朱頻曾打算乘船沿著海岸參觀上海和天津。然而他選擇乘火車旅行，一半是因為節(jié)省時間，但更主要的是他內(nèi)心的愿望。“現(xiàn)在我剛回到中國，應(yīng)該親眼目睹真實的中國，看看幾乎沒有受到西方影響的中國大地。”他確實曾想去上?？纯?，但是他想上海是一個大熔爐，更像他所熟悉的舊金山，他完成大學(xué)學(xué)業(yè)后會回來參觀它的。

    乘火車從廣州到揚子江畔的漢口是一段既快捷又方便的旅行，在計劃旅行之前他還不得不乘渡船過江。最初的旅行就是向北穿過老家所在的廣東省。他感覺很自在，因為在這里每個人都說他自己的方言——廣東話。諸多綿延的高山將廣東省與中國的中部隔開。這些山脈從東一直延伸到西，并在瀕臨海濱時向北延伸，在中國的東南沿海外國商賈云集，各種方言交會，因為沿海地區(qū)與中國的其他地方分開了。

    火車穿越山脈駛?cè)牒仙絽^(qū)時，朱頻意識到有了變化。一切皆變了：氣候、語言、民族服裝與植物——各種果樹，各種各樣的花與鮮花盛開的季節(jié)。廣東屬亞熱帶氣候，有棕櫚樹、柚子（一種葡萄柚），還有朱頻最愛吃的荔枝。湖南是中國的大米之鄉(xiāng)?；疖囖Z隆隆經(jīng)過高山地帶，他看到高高的竹林、綠油油的山坡、繁茂的草木、飛瀉的瀑布和婉蜒的洪流。處處是梯形的稻田?？諝馇逍露鍥?，不過火車一進入平原熱意就襲來了，夏天的腳步到了。

    此時印象最深的是眾多的河流與溝渠，這里是中國最大的湖泊——洞庭湖盆地。鐵路環(huán)繞洞庭湖，乘火車需數(shù)小時。朱頻覺得洞庭湖與其說是湖泊更不如說是大海，因為在遙遠的地平線之外看不到陸地。這湖泊恰好位于長江的南面，火車已駛過洞庭湖，但是他還看到了無數(shù)的小小的水面。這里陸地豐饒而平坦，這條大河的主流婉蜒曲折，在發(fā)洪水的年代，隨時準備改變它的旅程和陸地的面貌。偉大的長江將中國一分為二，自然地將中國分為南方與北方。它與在北方的另一條偉大的河流黃河為同一源頭，上及中國的突厥和西藏北部。長江流經(jīng)中國幅員遼闊的地區(qū)，然后在上海附近匯入中國海。

    朱頻經(jīng)過三十多個小時的旅行抵達長江。由于沒有橋，他到達終點站時不得不取下行李，擺渡過江。過江之后，漢口屹立在面前，這是中國中部的工業(yè)中心。另一條重要的西北流向的河流匯入這條偉大的河流。實際上這是三城為一的城市（漢口，漢陽與武昌），這座城市被兩江匯合處一分為三。這里江深水急。江上交通異常繁忙，那些小小的蒸汽機隱藏在帆船桅桿中，那些桅桿猶如森林中的玫瑰。在江邊有許多現(xiàn)代建筑，兩三層樓高，一些打著英文廣告牌的外國公司在這里拔地而起。

    自從朱頻已走出廣東的高山后，他發(fā)現(xiàn)人們說普通話，在中國到處都在說國語——從滿洲里到西南邊陲——除了東南沿海。朱頻的廣東話并沒有讓他覺得特別的疏遠，盡管在碼頭他與那些搬運工交流起來有些困難。兩個中部省份的人們，湖南與湖北（意為湖之南，湖之北），出了名的爭強好勝，他們喜歡辛辣的食物。在旅店的房間里，一陣辛辣而刺鼻的味道撲鼻而來，他發(fā)現(xiàn)廚房里正在煎炒辣椒。不讓湖南人吃辣椒醬，這簡直難以想像。

    從旅店的窗戶望去，他有充裕的時間打量這條河流。他知道這條大河沿九江東流到上海，往上游去在西百有著名的長江三峽。有人告訴他，乘拖船穿越這些峽谷是一段冒險的旅程。高高聳立的懸崖有數(shù)百英尺高，只有在中午陽光下才不被懸崖?lián)踝?。洶涌的激流很危險，只有熟練的水手才能駕馭它。一座山脈阻斷四川的高原，后者面積巨大，再往西聳立著更高大的西藏高原。

    因為是乘火車旅行，朱頻到河南。如今他已身在中國北方。這里是黃河盆地，中國文明的搖籃。這里也曾是孔子工作、生活與旅行的地方。在公元前6世紀，古中國的疆域就在黃河盆地。因此孔子從來沒有見過長江。

    朱頻注意到中國的北方人在體格上比南方人強健。北方人似乎更窮一些，沒有南方的磚瓦房，他見到的大都是土坯房。這里沒有南方的水牛，負擔(dān)重物的是騾子、驢和馬；沒有水田中的稻子，而是土中的麥子；沒有甜玉米而是玉米。絕大多數(shù)的農(nóng)民吃饅頭

    （看上去像玉米餅）而不是米飯。他看見到處是灰塵和裸露的黃土山，全然不像南方漫山遍野的紫色土。整個中國西北就位于這片黃土區(qū)域，黃土泛白、堅硬而細小，黃土能建造堅固的窯洞。

    在河南鄭州，他看到了被視為大運河一部分的古老工程。在11、12世紀，中國的都城就建在這里。在古代，建造這條大運河的支流，目的是從沿海富饒的省份引來河水哺育莊稼。大運河是偉大的水陸交通系統(tǒng)，從上海稍南面的杭州一直延伸到北京。

    如今這次長途旅行快要結(jié)束了，旅行中一路風(fēng)塵，說一路風(fēng)塵是因為旅行到靠近北京的平原上有從蒙古沙漠刮來的沙塵暴。沙塵細小，能穿透關(guān)閉的窗戶上的最小的縫隙。

    不久朱頻見到北京了。夏日的白天長，他看到古城墻時，夜幕已籠罩這片土地。轉(zhuǎn)瞬間，火車呼嘯而過，長長的城墻的團團黑影不時留下巨形的影子。城墻下是一條大約三十英尺寬的護城河，成排的柳樹在河堤上亭亭玉立，火車經(jīng)過時柳樹正彎著腰。

    朱頻走出前門車站時，天已徹底暗下來。前門是真正意義上的城市南大門。坍塌的城墻為現(xiàn)代交通讓出道路，但是大約八英尺高的宏偉的門樓還保存完好。朱頻提著行李走出車站，他突然置身于城市耀眼的光線和小汽車、黃包車和自行車的鈴聲中。在廣場的燈光下，前門的門樓有點模糊了。五十英尺高的門樓基座由巨大的灰磚砌成，上部為欄桿和朱紅色的木制閣樓，屋頂卷曲，在基座之上又有三十英尺高。此時北京城消隱在黑夜之中。

    朱頻又累又餓，但是他興奮無比。他到中國的文化中心——北京，這個有六百多年歷史的政治中心。北京有金色屋頂?shù)墓俚睿瑑纱伪煌鈦淼娜肭终哒鞣合仁浅杉己?，后來是滿族。不過北京嘲笑那些入侵者，因為他們總是被同化；北京也嘲笑那些不斷改換門庭的軍閥和統(tǒng)治者，因為他們的行為富有喜劇性。因為北京畢竟是北京，一個有中國建筑風(fēng)格和多樣中國文化的獨特城市。蒙古的駱駝和西藏的喇嘛走在北京的街道上，但是北京的各種風(fēng)俗和節(jié)日、北京的寺廟和宮廷、北京的燈市和集市、北京的學(xué)校和醫(yī)院是中國的心臟，著名的西山護衛(wèi)著北京。

    自從孫逸仙1911年創(chuàng)建中華民國之始，中國步入一系列的內(nèi)戰(zhàn)和眼花繚亂的軍閥變換的時期，每一個軍閥以城市為根據(jù)地來統(tǒng)治國家。但是到1927年，國民黨發(fā)動了北伐戰(zhàn)爭，中國的民族主義政黨從廣州出發(fā)重新統(tǒng)一了國家。各種軍閥被打敗，力量逐漸削弱。國民黨軍隊在國民黨的領(lǐng)導(dǎo)人蔣介石率領(lǐng)下一點一點地蠶食了軍閥的力量。

    蔣介石將南京作為國民政府的首都。南京一詞的含義為“南方的首都”北京一詞的含義為“北方的首都”因此蔣介石政府下令將北京改為北平，意思是“北方的和平”

    然而古老北京有諸多耳熟能詳?shù)拿??；氐胶霰亓掖蠛沟臅r代，北京在漢語中被稱為開平。馬可？波羅使用當?shù)氐拿稚隙迹馑际恰皞ゴ蟮亩汲恰蓖瑫r它在蒙古語中的含義為kanbalu，或kambalu。1949年中華人民共和國成立，北平再次成為中國的首都，它的名字又改為北京。