第一章我的那些花

    紐約，1985年

    wherehavealltheflone?(昔日飛花今何在？)

    longtimepassing.(悠長歲月匆匆逝)

    wherehavealltheflone?(昔日飛花今何在？)

    longtimeago.(遙想當(dāng)年花開時(shí))

    －皮特.西格(peteseeger)，『昔日飛花今何在？(wherehavealltheflone?)』

    雨滴打在落地窗的玻璃，吃力地抓住滑溜溜的表面幾秒鐘就往下滑，摔在五層樓底的柏油路面，只在玻璃留下一道扭曲的軌跡。

    「士圖?！拐驹诼涞卮扒暗奈一剡^頭，報(bào)社的搭檔王萬里站在辦公桌前，手上拿著電話話筒，「亞克找你?！?/br>
    我走上前接過話筒，「喂？」

    「打了幾通電話你都沒接，還好吧？」

    「沒事，剛才看窗外下雨出了神，沒聽到電話鈴聲?！刮肄D(zhuǎn)過頭，雨水把對面大樓的黑色帷幕墻，渲染得像是磨光的大理石。

    「看下雨？你什么時(shí)候那么間？」聽筒里傳出一聲輕笑。

    「找我什么事？」

    「下個(gè)禮拜就是『那個(gè)日子』，還記得嗎？」

    瞄了桌上的日歷一眼，葉慕華跟易子琦的五週年忌日，就在下個(gè)禮拜。

    原來已經(jīng)五年了。

    「知道了，那天我會(huì)過去。」

    「還要我安排人過去嗎？」

    齊亞克跟我每年這一天都會(huì)到史塔頓島的墓園，祭掃葉慕華跟易子琦的墳?zāi)梗酵砩?，再跑到警察局對面的咖啡廳喝一杯。

    易千帆自從五年前在法院告別后就音訊全無，不過呢，每年那一天早上，我們兩人帶著花束跟祭品走到墳前，都會(huì)在兩人墓碑前發(fā)現(xiàn)一束玫瑰花，有幾年玫瑰花瓣上還有露珠。

    第二年開始，我們前一天就躲在附近的墓碑、樹木、甚至是剛挖好的墓xue里，指望是否能遇到前來上墳的易千帆。

    去年齊亞克還拿在中城的高級餐廳請客，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)易千帆的人外加紅白酒無限量開瓶喝到飽當(dāng)餌，拜託警局里的十幾個(gè)同事在墓園等了兩個(gè)晚上。

    那兩晚我們抓到幾個(gè)以為警察絕對不會(huì)跑到墳場巡邏的通緝犯，幫一些家庭找到他們失智在外流浪、逃學(xué)的親人，跟準(zhǔn)備收戀愛稅的無賴打了一架，還打擾了部份躲在安靜處談心的情侶。

    后來亞克收到其中幾對情侶的喜帖，還有人要他在婚禮致詞。

    局里不得不以局長的名義發(fā)布新聞稿，宣稱這是經(jīng)過長期規(guī)劃后，成功執(zhí)行的『突擊掃蕩行動(dòng)』。至少讓亞克高級餐廳跟紅白酒的帳單有地方報(bào)帳。

    但我們還是沒發(fā)現(xiàn)易千帆的蹤影。

    「我看算了，」我說：「我們不是常講他的思考永遠(yuǎn)比別人快二十步嗎？只要他不想讓人找到，安排再多人恐怕都沒用?！?/br>
    「那可不一定，你手上不是也有王牌嗎？」

    「你說萬里？」我朝剛走出總編輯辦公室的搭檔一瞥，「好主意，我跟他提看看?！?/br>
    王萬里是早我一年進(jìn)入報(bào)社的文字記者，瘦高個(gè)子配上一襲扣得嚴(yán)實(shí)的英式風(fēng)衣，讓他看起來更高，略顯蓬亂的濃密黑色直發(fā)下是瘦削而線條分明的臉龐，如果大學(xué)辦公室長廊墻上那些油畫里托腮思考的學(xué)究有一天走出畫框站在面前，大概就會(huì)像這樣。

    我們兩人平時(shí)在報(bào)社跑刑案新聞，採訪每個(gè)當(dāng)事人，王萬里寫稿，我負(fù)責(zé)拍照，然后刊登在報(bào)紙上。

    有時(shí)這個(gè)流程會(huì)稍稍更動(dòng)一下，變成我們採訪每個(gè)當(dāng)事人，王萬里指出犯人是誰，我們兩個(gè)人抓住頑抗的犯人，丟給齊亞克去開記者會(huì)，然后王萬里寫稿，我負(fù)責(zé)拍照，把案情刊登在報(bào)紙上。

    託比我早一年進(jìn)入報(bào)社搭檔的福，后一種情況還滿常見的。

    「那就拜託了?！?/br>
    「我才要拜託你，今年可不可以帶花就好，不要帶那些希奇古怪的東西？」

    齊亞克每年上墳時(shí)除了帶花，還會(huì)為子琦帶個(gè)洋娃娃、家家酒玩具、小洋裝之類小女孩喜歡的玩意，放在她的墳頭上，開車回警局的路上，我會(huì)照亞克指示停在路邊，讓他把小玩意塞給某個(gè)跟子琦年紀(jì)差不多的小女孩。

    「我昨天才買了個(gè)日本小學(xué)生用的書包，還是粉紅色的。」

    「我只是不想那一帶又多了個(gè)都會(huì)傳說，提到某個(gè)會(huì)亂塞禮物給小女孩的怪叔叔之類的?！?/br>
    「你是說圣誕老公公嗎？」聽筒另一頭的齊亞克停了一下，「對了，有個(gè)老朋友明天午夜要離開紐約，你跟萬里要不要過來送他一程？」

    「哪個(gè)老朋友那么急著走？」我的視線滑過辦公桌上幾天前的舊報(bào)紙，「我懂了，幫我們留個(gè)位置?！?/br>
    「我會(huì)安排?！?/br>
    「謝謝，晚上見?！?/br>
    我掛上電話，王萬里剛走到對面的辦公桌。

    「有什么事？」他問。

    「州長簽準(zhǔn)了馬里奧.莫頓的死刑執(zhí)行令，明天午夜執(zhí)行，」我拿起舊報(bào)紙遞給他，上面的標(biāo)題寫著：馬里奧上訴遭駁回。「齊亞克答應(yīng)留兩個(gè)媒體見證人的位置給我們，明天有空嗎？」

    「沒問題，」王萬里瞄了我一眼，「那個(gè)死刑犯是當(dāng)年你跟亞克抓進(jìn)去的？」

    「你怎么會(huì)這么想？」我笑了笑，「關(guān)于這個(gè)，說來話長了?！?/br>
    「到比克曼最少要一個(gè)半鐘頭，這個(gè)應(yīng)該不是問題?！?/br>
    ＃＃＃

    「換句話說，五年來你們沒見過那個(gè)朋友一面，但確定他每年都有回來掃墓？」

    「是啊?！刮椅兆》较虮P，「所以今年可能要麻煩你幫我們想想看，今年易千帆有可能躲在哪里？」

    「這樣啊－」王萬里頎長的頸項(xiàng)縮進(jìn)黑色風(fēng)衣的翻領(lǐng)內(nèi)。

    原本紐約州的死刑在離曼哈頓北部的星星(singsing)監(jiān)獄執(zhí)行，1963年最后一次執(zhí)行死刑后，執(zhí)行死刑的電椅搬到了比克曼鎮(zhèn)的格林黑文(greenhaven)監(jiān)獄。

    監(jiān)獄座落在城郊，維持混凝土原色，讓人聯(lián)想到軍事堡壘的高墻跟守望塔，與四周碧綠的草原十分不搭配。我們抵達(dá)時(shí)夜色已深，只看得到守望塔上的燈光，還有正門停車場連串的車燈。

    門口的停車場已經(jīng)塞了八成滿，我找個(gè)空位把車插進(jìn)去，下車走到正門前的圓環(huán)。十幾個(gè)身穿印有白色『終止死刑促進(jìn)會(huì)』字樣黑t恤的青年正站在正門前，揮舞著上面寫著『政府殺人』之類文字的標(biāo)語牌。

    帶頭拿著擴(kuò)音器的，是個(gè)瘦成皮包骨，留長發(fā)十來歲的年輕人，應(yīng)該還是大學(xué)生：

    『請市政府展現(xiàn)美國的善良~中止死刑~饒馬里奧一命~』

    齊亞克站在正門旁，朝我們揮手。

    「你們來晚了。」他說。

    「路上塞車?！刮衣柭柤纭?/br>
    「畢竟已經(jīng)二十幾年沒有執(zhí)行死刑了嘛?！过R亞克下巴朝正門撇了撇，「走吧，我?guī)銈冞M(jìn)去。」

    門口的獄警打開正門一角的小門，齊亞克帶我們進(jìn)去，在里面的柜臺核對證件。

    一個(gè)瘦高個(gè)子，一頭亂發(fā)，大衣搭在右臂的熟悉身影站在柜臺旁，正把手上的證件塞回西裝口袋。

    「這不是我們的檢，察，官嗎？」轉(zhuǎn)頭瞥見那個(gè)身影的齊亞克故意強(qiáng)調(diào)『檢察官』這個(gè)字眼。

    「齊組長，別消遣我了?！鼓莻€(gè)身影轉(zhuǎn)了過來，「你很清楚，我只是助理檢察官?！?/br>
    五年光陰像看不見的鉛錘，拉下菲利克斯.凱普的嘴角跟眼角。讓他的臉多了點(diǎn)讓人想保持距離的神氣，和當(dāng)年警校講臺上那個(gè)咄咄逼人的形象接近了一些。

    他身上那件當(dāng)年跟我們見面時(shí)穿的黑色西裝，袖口有幾處磨到可以隱約瞥見白色內(nèi)襯，但是摺線燙得十分筆直。

    「這位是－」他望向王萬里。

    「萬里是我的同事。」

    「我是前鋒新聞的市聞版記者王萬里，」王萬里伸出手來，「報(bào)社跑法庭的同事說，您是下一任檢察官的熱門人選。」

    「您就是王先生嗎？檢察官辦公室里都說兩位的報(bào)導(dǎo)寫的不錯(cuò)，」凱普握住萬里的手，「霍先生跟我是老朋友了?！?/br>
    「是啊，我們兩個(gè)的交情，跟里面等著坐電椅的那個(gè)差不多，」我朝凱普挑挑眉毛：「你女兒還好吧？」

    「她今年五歲，」凱普拿出皮夾打開，一個(gè)身穿白色芭蕾舞衣的棕發(fā)女孩筆直站在里面夾著的相片上，試著把一隻腳跨上身旁的橫桿，「今天晚上她的芭蕾舞學(xué)校公演，不過我要整理馬里奧的案卷，只能讓太太陪她?！?/br>
    「菲利克斯，如果你每天都忙著案件的話，你會(huì)錯(cuò)過她們很多重要時(shí)刻的?！?/br>
    一個(gè)瘦高個(gè)，膚色蒼白，身穿黑西裝的初老男子走了過來。

    「我是利安達(dá).佩奇，幸會(huì)?！顾斐鍪终疲罩母杏X乾瘦結(jié)實(shí)，像握住老橡樹的枝葉。

    「佩奇先生是辦公室的檢察官?！狗评怂拐f。

    「是齊組長嗎？」他朝齊亞克伸出手，「五年前菲利克斯是按照我的指示辦那件案子的，對于你們同事的遭遇，我很遺憾?！?/br>
    「是嗎？」齊亞克握住那隻手搖了搖，「恐怕現(xiàn)在有點(diǎn)晚了。」

    「不過今天至少正義可以伸張，」利安達(dá)拿下扣在鷹鉤鼻上的夾鼻眼鏡，收進(jìn)口袋，「雖然只有很小一部份?！?/br>
    「不過這一部份未免也太小了?！刮艺f。

    「現(xiàn)實(shí)有時(shí)是需要妥協(xié)的，」

    「當(dāng)年警?？刹皇沁@樣教我們的?！?/br>
    「我要出門時(shí)同事才告訴我，上禮拜那個(gè)用中式菜刀砍死老婆的，你也跟他談?wù)J罪協(xié)議?！过R亞克說。

    「如果你們跟嫌犯一起移送的證據(jù)充足點(diǎn)，我根本不用跟他談?！箘P普說。

    「很好的建議，下次抓到嫌犯問口供時(shí)，我會(huì)要同事把電話簿跟鐵鎚拿出來。」

    「是誰說要拿電話簿跟鐵鎚的??？」一個(gè)身影從里面走出來，五年來梅爾文的身材似乎愈來愈胖，把走廊對面的燈光都遮住了。

    「這不是我們的大律師嗎？」齊亞克說：「聽說五年來你賺了不少，看來他們沒亂講?！?/br>
    「一個(gè)刑事組長，不要?jiǎng)硬粍?dòng)就講像『電話簿跟鐵鎚』這種字眼，被媒體聽到可不是什么好事，」梅爾文咧開嘴，「提到媒體，想當(dāng)年市警局可是把你們?nèi)齻€(gè)塑造成警隊(duì)多元種族的代表，沒想到一」

    「沒想到五年后一個(gè)殘廢了，一個(gè)被炒魷魚了，剩下那一個(gè)混吃等死多年后，成了警局的萬年米蟲－你是不是想提這個(gè)？」

    「別這樣，當(dāng)你們在冤枉、陷害無辜者的時(shí)候，我可是很辛苦在拯救他們呢。」他說：「跟你們比起來，光是這三年，我至少就拯救了三十個(gè)死刑犯。」

    「三十個(gè)？」我說。

    「是啊，這三年來全州的死刑犯審判，他幾乎全包了，」凱普說：「甚至馬里奧之前的上訴，也是委託他負(fù)責(zé)的?！?/br>
    「不會(huì)吧？皮特曼有那么多身家讓你花？」我問。

    「我是西岸最出名的刑事辯護(hù)律師，可是有很多人提著裝滿鈔票的皮箱還有支票簿，讓我?guī)退麄兇蚬偎镜??！姑窢栁呐e高右手揚(yáng)了揚(yáng)，露出手腕上鑲滿碎鑽的金表，「像這顆金表就是最近一個(gè)當(dāng)事人，寄給我的謝禮?！?/br>
    「是嗎？那馬里奧今天為什么會(huì)坐電椅？」齊亞克說。

    「誰叫他沒錢付律師費(fèi)！」梅爾文哼了一聲，「我的服務(wù)可是很貴的?！?/br>
    「我想我們先進(jìn)去吧。」菲利克斯.凱普望向通往執(zhí)行室的走道，「我的實(shí)習(xí)生應(yīng)該已經(jīng)到了，讓她一個(gè)人在里面等不大好?！?/br>