執(zhí)行室的大小剛好夠塞進(jìn)三排教堂里信眾坐著參加禮拜的，硬梆梆的暗褐色木質(zhì)長椅，配上白色的天花板、墻壁跟地板。

    扣掉正前方的電椅，這個地方跟市區(qū)里的小型禮拜堂根本沒兩樣。

    綽號『老火花(oldsparky)』的電椅安裝在前方光禿禿的水泥地上，扶手椅的木料吸飽了六百多名死刑犯的汗水、皮脂、血液，或許還包括他們在極度亢奮或恐懼下，留下的各式各樣體液，呈現(xiàn)出烏木般深沉的黑褐色。一道道電線、皮箍跟鐵質(zhì)頭套纏繞在扶手跟椅背上，帶著哥德式的黑色幽默，像在妓院床上張開手足的娼婦，等待擁抱墮落的浪子入懷，引領(lǐng)他們前往天堂，或是地獄。

    里面除了幾名正在檢查電椅的獄警，一個身穿淺灰色套裝的女子坐在長椅上，雙臂擱在前排椅背，凝視前方的電椅。

    「檢座好。」我們進(jìn)門時她起身，朝佩奇檢察官跟身后的凱普點(diǎn)頭。

    佩奇檢察官朝女子點(diǎn)頭，「伊蓮.西絲莉小姐是辦公室的實(shí)習(xí)生?！?/br>
    面前的女子看上去大概二十來歲，符合大學(xué)法律系畢業(yè)生的年紀(jì)。勻稱的身形、修長的五官跟一頭金色長發(fā)。

    如果不是凱普介紹，我可能會以為對方是從那個時裝業(yè)者的伸展臺跑來的。

    「這位是市警局的齊組長，還有前鋒新聞的記者，王萬里跟霍士圖?！?/br>
    西絲莉逐一和我們握手，眼角和唇際微微上揚(yáng)，露出淺笑，金色長發(fā)隨著她的身姿，在頭頸間畫下優(yōu)美的弧線。

    「第一次看執(zhí)行死刑？」齊亞克問。

    「嗯?！刮鹘z莉說，「我自己跟凱普檢座要求的?！?/br>
    「你要求過來看？」我問。

    「對實(shí)習(xí)生而言，瞭解法律執(zhí)行上的各個面向也是工作之一，不是嗎？」

    「另外辦公室這里跟監(jiān)獄也有一些文書工作，要西絲莉小姐幫忙，」菲利克斯.凱普說，「我也很意外啊，畢竟她一個月前才拿到文憑，上個禮拜才來辦公室報(bào)到。－你要不要再考慮一下？」

    「不用了，謝謝?！?/br>
    「西絲利法官有這樣的長女，應(yīng)該會很驕傲吧?！雇跞f里說。

    「謝謝?！挂辽?西絲莉驀地望向王萬里，「不好意思，您認(rèn)識家父嗎？」

    「不?！?/br>
    「家父以前的確是巡回法庭的法官，不過已經(jīng)退休很多年了...」她說，「況且，您怎么知道我是長女？」

    「是你的上司跟你告訴我的?！?/br>
    「我？」凱普愣了一下。

    「一個剛畢業(yè)一個月，報(bào)到一個禮拜的法律實(shí)習(xí)人員會讓辦公室身為上級的檢察官稱呼她『小姐』，也用尊稱稱呼自己的上級。她的家族成員應(yīng)該也是知名、教養(yǎng)不錯的法界中人，故意把繼承人交給信任的同業(yè)磨練累積經(jīng)驗(yàn)，所以令尊應(yīng)該不太可能是律師，」王萬里望向西絲莉，「另外，你手上戴著哥大法學(xué)院的畢業(yè)戒指?！?/br>
    「我上個月剛從哥大畢業(yè)，這很正常?！?/br>
    「你戴的是男用戒指，女性的畢業(yè)戒為了配合手指，寶石會比較小，而且是圓形的。」王萬里說：「照戒指老舊的程度看，應(yīng)該是令尊的禮物吧?！?/br>
    「畢業(yè)典禮那天，家父把自己當(dāng)年的畢業(yè)戒送給我，然后自己戴著我的戒指，跟朋友炫耀自己的女兒拿到文憑?！刮鹘z莉一面笑，一面輕輕搖頭。

    「大部份老人家都是這樣，」王萬里說：「通常像戒指之類的飾品會傳給長子。除非沒有男性后嗣，才會傳給長女。況且那是男用戒指?！?/br>
    「或許我兄長過世了，戒指是他遺贈給我的?！?/br>
    「如果是那樣，你應(yīng)該會把戒指串在項(xiàng)鍊上，而不是戴在手上?！?/br>
    「我跟西絲莉小姐的父親是老朋友了，」佩奇檢察官說，「她錄取時老西絲利還打電話來，要我找機(jī)會磨練他的寶貝女兒，還強(qiáng)調(diào)千萬不要告訴其他人她的身分。」

    「老闆，你也真是的。」菲利克斯.凱普說。

    「看來我的保密工夫，恐怕做得還不夠?！古迤鏅z察官笑了兩聲。

    「在大學(xué)唸書時，家父也要求不要跟學(xué)校任何人提及他的身份，」西絲莉目光在王萬里蓬亂的黑發(fā)，蒼白細(xì)瘦的臉及五官，用深黑色風(fēng)衣嚴(yán)實(shí)包裹的高瘦身形不住游移，「能猜到他是法官的，您應(yīng)該是第一個?！?/br>
    「我只是碰巧猜到而已。」

    「是嗎？」西絲莉側(cè)著頭。

    「是佩奇檢察官嗎？今天怎么有空過來？」一身黑色西裝跟黑領(lǐng)帶的典獄長走進(jìn)房間，跟佩奇檢察官握手，身后跟著兩名獄警。

    「沒什么，二十幾年來第一次執(zhí)行死刑，過來看一下比較安心?！古迤鏅z察官說，「州長辦公室有電話過來嗎。」

    「沒有?！?/br>
    「典獄長好，我們是前鋒新聞的記者。」王萬里拿出記者證，「馬里奧的情況如何？」

    「昨天收到執(zhí)行令后，我們就把他移到準(zhǔn)備室。馬里奧的表現(xiàn)還算平靜，幾個鐘頭前剛吃過最后一餐?！?/br>
    「他點(diǎn)了什么？」

    「兩盒巧克力餅乾棒，一包奧利奧餅乾，還有一杯牛奶?！?/br>
    是哦，如果子琦在被他殺掉前，要求吃塊奧利奧餅乾，不曉得這個人渣會怎么回答。我心想。

    「現(xiàn)在牧師正在帶領(lǐng)他禱告?！沟洫z長瞟向電椅，「電椅正常嗎？」

    「下午電工檢查過，沒問題?！闺娨闻詸z查的獄警站直回答。

    「通州長辦公室的電話正常嗎？」電椅旁的墻壁上有支直通州長辦公室的紅色電話，萬一死刑必須停止執(zhí)行，在辦公室里的州長只要拿起電話就可以了。

    「剛剛試過，州長正在辦公室里?！?/br>
    「那好，」他的眼光在室內(nèi)每個人臉上游移，「今天的見證人沒有被害者家屬嗎？」

    「唯一還活著的家屬，現(xiàn)在應(yīng)該還在英國，」齊亞克指指他跟我，「我們是他的朋友，應(yīng)該可以吧?！?/br>
    「這樣啊，」典獄長瞄了眼手表，「離午夜還有十分鐘，你們先坐好吧?！?/br>
    他轉(zhuǎn)過頭朝獄警說：「帶馬里奧出來?！?/br>
    ＃＃＃

    在格林黑文的重度戒護(hù)區(qū)關(guān)了五年，馬里奧.莫頓的皮膚呈現(xiàn)石膏般的蒼白，整個人似乎比五年前，亞克跟我在警局指認(rèn)室看到時還要瘦，加上為了坐電椅，頭發(fā)被人用推剪推得乾乾凈凈，似乎根本用不著電椅，只要吹口氣，他就會像電視深夜檔的邪典恐怖片那樣，化為一堆白骨。

    他被獄警帶進(jìn)執(zhí)行室，看到我們時，微微瑟縮了一下。

    獄警領(lǐng)著他走到電椅前，跟旁邊幾個同事扶他坐在上面，穿上手腕跟腳踁處的皮箍用力束緊。

    其中一名獄警敲開馬里奧的腳蹽，從身邊的鐵皮水桶拿出一塊濕海棉，包住馬里奧的腳踁，再拿起連上接地電纜的金屬腳環(huán)扣在海棉上。

    「那個是–」坐在旁邊的伊蓮.西絲莉低聲問。

    「電極，」凱普壓低聲音回答，「用電椅執(zhí)行死刑時，兩個電極分別會接在受刑者的頭頂跟腳踁上，這兩個地方都會墊上浸過鹽水的濕海棉，讓電流可以通過。」

    「如果沒有墊呢？」

    「哦，我以前遇過一次，」我說，「當(dāng)時犯人的臉都燒壞了，執(zhí)行室里都是燒尸體油脂跟毛發(fā)的臭味，就像火葬場一樣?！?/br>
    西絲莉瞄了我一眼，「真的？」

    我望向她用力點(diǎn)頭。她雙手伸向前排椅背，牢牢握住。

    「州長辦公室有電話過來嗎？」坐在見證席第一排的典獄長起身，望向站在紅色電話前的獄警。

    「報(bào)告長官，沒有?！?/br>
    典獄長點(diǎn)點(diǎn)頭，走到電椅前，從西裝口袋拿出一張紙展開。

    「馬里奧.莫頓，」他望向坐在電椅上的馬里奧，「紐約市巡回法庭因?yàn)槟阈郧旨皻⒑θ~慕華及葉子琦判處死刑，法官已核準(zhǔn)于今日午夜執(zhí)行。有什么遺言嗎？」

    「對不起，」馬里奧整個人微微發(fā)抖，連聲音也不例外，「不過我沒有殺那個太太，我是無辜的?！?/br>
    「是嗎？」他摺起手上的紙塞回西裝口袋，朝一旁的獄警點(diǎn)點(diǎn)頭。

    獄警從鐵皮水桶里撈出另一塊濕答答，形狀大小都跟年輪蛋糕差不多的圓形海棉，放在馬里奧頭上。然后拿起吊在椅背旁，連上電纜的皮帽戴在他頭上，勒緊下巴的束帶。

    「那個就是放在頭頂?shù)碾姌O嗎？」我聽到旁邊西絲莉的低語聲。

    坐在西絲莉旁的菲利克斯.凱普點(diǎn)點(diǎn)頭。

    接著獄警從椅背拿下一片帶束帶的皮革面罩，蓋住馬里奧的臉，把束帶繞到他腦后綁上。

    「電椅電流接上后，因?yàn)榧ou痙攣的緣故，受刑人的臉通常不會太好看，還曾經(jīng)有人的眼珠子迸出來過，所以通常會用皮革面罩，把受刑人的臉蓋住?！?/br>
    我用眼角馀光看見西絲莉聽完凱普的說明后，搭上前排椅背的手又握緊了些。

    「報(bào)告長官，準(zhǔn)備完成了。」獄警又檢查了電椅上的束帶跟皮箍一遍，才轉(zhuǎn)頭朝典獄長說。

    「電閘準(zhǔn)備好了嗎？」典獄長望向前方一名獄警，他身旁墻上有個cao縱盤，上面有兩個方形的儀表，底下有根包著木握把的鐵質(zhì)手柄。

    「發(fā)電機(jī)已啟動，」那名獄警望向兩個儀表，「電閘已待命?！?/br>
    「州長辦公室有電話過來嗎？」

    「報(bào)告長官，沒有?！拐驹陔娫捙缘莫z警說。

    「好的?！沟洫z長舉起手腕，看著手表，「現(xiàn)在時間是十一點(diǎn)五十九分五十秒。請各位準(zhǔn)備?！?/br>
    電椅旁的獄警向后退開，確定自己沒有碰到電椅，或是坐在上面的馬里奧。

    站在電閘旁的獄警握住手柄。

    面罩下馬里奧發(fā)出低沉的呻吟聲。

    「五十五，五十六，五十七，五十八，五十九，開閘！」

    電閘旁的獄警往上拉動手柄，合上電閘。

    室內(nèi)響起高頻的電流聲，啪地一聲，執(zhí)行室內(nèi)霎時籠罩在漆黑中。

    「各位不用擔(dān)心，」典獄長的聲音在黑暗中回響，「燈光馬上就恢復(fù)正常，執(zhí)行室里也有緊急照明–」

    燈光并沒有重新亮起。

    除了嗞嗞的電流聲，遠(yuǎn)方隱約傳來鼓噪跟雜沓的腳步聲。

    房門方向傳來一陣奔跑的足音，「報(bào)告長官，執(zhí)行室這一帶的戒護(hù)區(qū)剛剛跳電，目前正在啟動緊急發(fā)電機(jī)?！?/br>
    「收容人有沒有什么狀況？」典獄長說。

    「有小規(guī)模的鼓噪，不過都還留在牢房，門鎖跟保全系統(tǒng)還在正常運(yùn)作。」

    「要戒護(hù)人員維持秩序，我馬上趕過去，」腳步聲離開后，典獄長的聲音響了起來，「請各位留在座位，獄警留在原地，誰有帶手電筒？」

    我拿出手電筒打開照向電閘。上面兩個儀表盤都亮著，顯示發(fā)電機(jī)正在運(yùn)轉(zhuǎn)。

    空氣中瀰漫著燒灼油脂的甜膩味，還有一股不應(yīng)該有的，愈來愈濃重的焦臭。

    我將電筒轉(zhuǎn)向電椅的方向，但馬上就后悔了。

    就像其他過去在電椅上喪命的死刑犯一樣，馬里奧因?yàn)殡娏饕l(fā)的肌rou痙攣身子前傾，全身繃緊，如果沒有椅子上綁著他，現(xiàn)在勒得死緊的那些皮箍跟束帶，他可能會從椅子上彈起來，一路狂奔跑出監(jiān)獄。

    他頭上的皮帽邊緣冒出絲絲白煙，聚集在頭頂后，宛如靈魂般消散在黑暗中。

    血液混著大滴大滴閃著油光的液體滲出皮帽跟皮革面罩邊緣，咕嘟咕嘟冒著泡，讓人想到牛排端上桌時，脂肪落在鐵盤上嗞嗞作響的光景。

    「我的老天爺，這正常嗎？」在手電筒昏暗的光線下，坐在后排的梅爾文拿出手帕，拚命擦著他肥臉上不停迸出的汗水。

    「你說呢？」我說。

    面罩下的馬里奧從呻吟轉(zhuǎn)為尖叫，高亢凄厲的叫聲穿過面罩跟虛空，刺進(jìn)每個人的耳膜。

    「長官，要關(guān)電閘嗎？」握著電閘把手的獄警開口。

    「不行！繼續(xù)！」典獄長回答。

    伊蓮.西絲莉別過頭，雙手摀住耳朵，凱普張開手掌罩在她耳朵上。

    馬里奧的尖叫聲愈來愈微弱，倏地拉高一聲后戛然而止。

    典獄長又等了一分鐘，確認(rèn)面罩下沒有任何聲音。

    「關(guān)上電閘?！?/br>
    獄警把手柄向下拉，吁了一口長氣后連忙放開手柄，就像不久前握在手中的是一條蛇。

    執(zhí)行室里瞬間大放光明，所有人不停眨眼，試著適應(yīng)突然回復(fù)的燈光。

    馬里奧的軀體像斷了線的木偶，癱軟在電椅上。

    典獄長打開房門，監(jiān)獄醫(yī)師走了進(jìn)來，戴上聽診器，將探頭貼住馬里奧的胸口傾聽片刻后抬起頭。

    「我確認(rèn)受刑人已經(jīng)死亡?！?/br>
    「好的?！沟洫z長點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎剛才馬里奧頭頂冒煙的場景并不存在。

    伊蓮.西絲莉身子一側(cè)，整個人倒在長椅上。