那日結(jié)束于俞青被風吹得感到有些頭昏腦脹，杜洛城堅持送她回家時。而他們的之間的情感也不再侷限于「生意伙伴」，而是朋友、知己。這樣的轉(zhuǎn)變也使得他們的默契與共識漸長，而他們基于家國情懷和國民的責任與使命，將所知所感寫下并刊載于他們的刊物中。

    或許他們也沒想到，隨著刊物銷量的興盛與傳遍的普及，這本刊物大大地激起了中國人的愛國情cao，同時鼓舞了遠在戰(zhàn)場上的士兵，成為八年抗戰(zhàn)期間最具號召力和歷史意義的刊物。

    但那些都是后話了。

    一九四一年底，香港淪陷。

    在日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，重創(chuàng)珍珠港后，他們越過太平洋，將矛頭指回了香港。

    杜洛城記得那天是圣誕節(jié)，然而近幾年隨著戰(zhàn)事頻頻傳來，大多數(shù)本地人早已沒有了過節(jié)的心思，只有那些英國人和加拿大人，在討論戰(zhàn)略的宴會廳里杯觥交錯，畢竟那是圣誕節(jié)，是上帝出生的日子。隨即便是淪陷的噩耗傳來，總督投降了。或許上帝也沉浸在生辰的喜悅中，并沒有辦法挽回已經(jīng)遭日本入侵的香港。

    然而，杜洛城早已將東西收拾妥當，將報社全數(shù)清空、半成品刊物與完全品全數(shù)銷毀，他早在上一期預告，那將會是最后一期，而這樣的預告居然成真了，或許連他自己也感到唏噓。俞青為他的未雨綢繆折服，卻沒曾想，那是因為前些日子，他收到了一封信。

    信上沒有署名，只有凹凸不平的點和線。杜洛城在那個瞬間就看懂了，他閉上眼睛，從左至右撫過那上面嶙嶙的圖案，然后很快地得到了答案。他立即奔去程家宅邸，那里已經(jīng)準備收拾東西了，好在程鳳臺仍坐在沙發(fā)上，只是看上去并不如以往精神。

    「四年了，已經(jīng)四年了?！苟怕宄悄弥菑埿偶?，看也不看地直接坐在一旁的沙發(fā)上，程鳳臺對他的到來不感到意外，反而對他手上的紙起了些興致。

    「我也收到了信?！钩跳P臺一隻手抵在扶手旁撐著頭，杜洛城這才發(fā)現(xiàn)他另一隻手也拿著紙?！覆贿^我想上面的內(nèi)容是不同的?！?/br>
    說罷，程鳳臺將紙遞過去，杜洛城順勢接下了紙，一對比內(nèi)容發(fā)現(xiàn)確實不同，他有些自嘲地開口道：「我寧愿這是相同的?！?/br>
    程鳳臺聞言湊近杜洛城，伸手去摸了那上面的紋路，讀懂意思后竟開始淺淺地笑，再來是明目張膽地笑，讓杜洛城真想上前把他的嘴給堵了?！感κ裁矗壳闆r不對了！」然程鳳臺居然還半掩著半張臉，更是讓杜洛城先是氣惱，后是羞憤。

    「才多了幾個字，你別笑了，我??」他抓了抓本就有些凌亂的頭發(fā)，眼鏡里閃爍的光忽然變得有些黯淡，「我也沒想到他居然還??」

    還惦記著我。

    「那你今后有何打算？」程鳳臺替他沏了壺茶，雖那壺水已經(jīng)放在那一些時間了，但仍能夠?qū)⒈锬巧虾玫牟枞~沖泡得茶香四溢。

    杜洛城接過那杯茶，刮去了上面的浮沫，垂下眼眸，鎮(zhèn)靜地思考后說道：「離開?！?/br>
    「不只是離開香港，而是離開中國。」或許他在收到那封信的當下，他便已知發(fā)生了什么事，他甚至連未來將會發(fā)生什么都想得明白。

    那封信上用摩斯密碼的形式寫道：timetoleave.

    還有??

    eternalloveandyearning.

    他知道這代表著什么，所以他更要離開。初來香港的那些日子，他在「想念」與「遺忘」間輾轉(zhuǎn)，他寫出一篇篇動人的文章，他以為那是他選擇遺忘的證明，卻發(fā)現(xiàn)想念從未離開，使他筆下的文字充滿了對于愛人的永恆銘記，在那日后，一切是再清晰不過的，他不可能忘記曹貴修，而曹貴修也會永遠記得他。

    杜洛城將信紙按在鏡片上，任由上面粗糙的細毛刮蹭著，而他眼前一片黑暗，失去視覺的世界后，他只剩下感覺，而他的感覺告訴自己，這樣的決定是對的，他沒有錯、他不會錯──

    程鳳臺取下了他手中的信紙，杜洛城的眼周已經(jīng)紅了一圈，但是眼里的寧靜卻十分堅定，那般苦苦的掙扎早已在他的心中受了個遍，現(xiàn)在心意已決，那便由不得迷惘從中作梗。

    「我也會離開，但在那之前，我得回到北平。」程鳳臺說，眉宇間的愁緒難散，「我也有牽掛著的人?！?/br>
    杜洛城知道他說的是商細蕊，他這也才想起自己已經(jīng)很久沒有看到他的蕊哥，而曾經(jīng)北平第一名角的文曲星，杜洛城竟有些懷念起那段時間了，生活無非是天天去水云樓、寫戲本子、去王府戲樓捧場，一切是祥和且快樂的。雖知現(xiàn)在的北平定與先前大不相同，然杜洛城卻強烈地感知到，有什么樣的念想要打破他先前的決定了。

    「??我也要回去一趟。」

    那時的他，看著程鳳臺驚愕的表情卻覺得他的想法無從撼動，同樣，當他從程府離開，把這樣的決定告訴俞青時，她也是同樣的表情。

    杜洛城將信紙上的話翻譯給她聽，她聽完后便也明瞭這封信的來歷，不由得覺得感動的同時，杜洛城才和她說出他要隨程鳳臺回北平。

    「只是回去看一下，之后我要赴美找朋友去了?！褂崆嗄遣话驳谋砬橐彩顾麚模唤?jīng)過許久的沉默，俞青竟點頭支持他的決定，或許他們對北平曾經(jīng)都有過的情感，也不容得俞青反對吧。

    于是在香港徹底淪陷的同時，俞青隨程府的人前往英國，而杜洛城和程鳳臺則一同回了北平。同樣是下了火車，上頭烏黑的蒸氣遮擋住了半個天空，然那天也不見得是個晴天，灰灰的云掩蓋住了這里過往的繁榮，就跟香港的天空是一樣的。

    他們一道去了水云樓，第一眼不見商細蕊，而是周香蕓。許久不見，這個本在青春期的少年已經(jīng)成長了許多，個子也高了些，然而那溫柔的聲音卻還是和以前相同?！干汤祥浰??我?guī)銈內(nèi)ヒ娝?。?/br>
    聽周香蕓說，商細蕊已經(jīng)很長一段時間沒有登臺了，但還是會堅持早起喊嗓子。可是最近日本人不指定了宵禁，還下令北平的居民早上七點才能出門，期間商細蕊是打破幾次這個規(guī)定的，直到上頭的人都帶槍子兒來鬧騰了，水云樓這才極力勸住了他。

    杜洛城聽著，眼神卻看向了程鳳臺，他劍眉緊凜，不知道是不安或是慍怒。走近熟悉的主屋，周香蕓先示意他們不要進內(nèi)室，于是他們就站在大廳前呆楞楞地四周觀望著。

    這里已經(jīng)空得不成樣了，只有寧九郎送的匾額還懸掛在大堂中，有別于生了蜘蛛網(wǎng)落了灰的墻角，那塊匾額始終明亮，或許是為數(shù)不多，他們都感到欣慰的事。

    「商老闆、商老闆，醒醒，程二爺跟杜七爺回來了。」他們聽到內(nèi)屋傳來周香蕓小心翼翼的聲音，沒想著現(xiàn)在大白天的，商細蕊竟還在夢鄉(xiāng)中。

    「小周子，在做夢的是我還是你?。克麄兌荚谙愀?，不會回來的?！股碳毴锫朴频穆曇艚恿讼氯?，周香蕓還想再勸幾句，但是商細蕊似乎又沉睡了過去。

    正當杜洛城要直接掀開簾子時，一旁的程鳳臺早就已經(jīng)搶先一步了。杜洛城跟上他的步伐，然而預期那躺在炕上的商細蕊此時竟安安靜靜地坐在椅子上，神色很是平和。

    「蕊、蕊哥兒??」見著許久未見的人，杜洛城感到眼眶一陣濕潤，就如他從法國回來的那時候，只是現(xiàn)在卻蒙上一層感慨，最純粹的喜悅也不由得黯淡了一層。

    「哦，還真是你們。」商細蕊揀起手中盤子上的瓜子，漫不經(jīng)心地嗑著，「回來干嘛？這里可比以前更亂了些，連嗓子都不讓喊了?！?/br>
    周香蕓看著他們的眼神就像是在說，商細蕊已經(jīng)呈現(xiàn)這樣的狀況很久了，連他也無能為力。而程鳳臺上前一手挑走盤子交給周香蕓，復又手插在兜里道：「你也曉得這里大不如前了，那就跟我離開吧。」

    「我不去。」商細蕊拒絕得十分果斷，正要去跟周香蕓搶那碟子，然周香蕓早就退開好幾步了。他只得不安分地咬咬指甲，就跟個大孩子似。不久，他把目光轉(zhuǎn)向杜七：「你應該也不是來勸我走呢吧？」

    杜洛城看了眼程鳳臺，否定的話掛在了嘴邊硬是嚥了回去?！赶愀垡膊话踩?，沒過多久，我跟程鳳臺都要雙雙出走了?！?/br>
    「那祝您二位一路順風，商某就不奉陪了。」商細蕊在椅子上舒坦地伸伸懶腰，像一隻饜足的大貓，然而杜洛城卻說不出這樣的蕊哥和過去哪里不同了。

    「我知道你是想守著水云樓，但是你看小周子，他不也cao持得挺好？你就當作出去玩玩，過不了多久，等日本人被趕走了，我們一道回北平繼續(xù)唱戲，你說行不？」

    「不行！」

    話一出，商細蕊即刻打斷，這下連杜洛城都不知為何他竟如此堅持。只得把周香蕓拉到一旁，問道：「你們班主這是怎么了？」

    周香蕓搖了搖頭，這才娓娓道來：「??班主想必是放不下咱水云樓，雖說現(xiàn)在大伙們因為日本人都不敢唱戲了，但是偶爾聚一聚的心思還是有的，你也知道，商老闆他最重的是感情了，現(xiàn)下要離開北平??或許在他心中，就像是背棄了他們??」

    「不過，」周香蕓還沒等杜洛城思量，便話鋒一轉(zhuǎn)道：「其實大伙們都覺得沒關(guān)係的，他們反而還希望商老闆能趕緊離開北平呢，畢竟您也知道，四年前的那些風波??總之，在這期間，商老闆總是避著、躲著的，誰知現(xiàn)在又因宵禁期間開嗓的事被針對，這教所有人都挺難受的??」

    「原來是因為這樣?！共恢獜暮螘r就在聽的程鳳臺點點頭道，周香蕓趕緊攔住他要繼續(xù)和商細蕊周旋的步伐，聲音有些顫抖地道：

    「??程二爺，你說不動班主的，他心意已決，在日本人離開前，他是不會出北平的?！?/br>
    「難不成就得讓他一直被日本人針對嗎？商細蕊、商細蕊你聽到?jīng)]有──」程鳳臺話還沒說半句，就對著商細蕊喊道：「你好好考慮我說的吧，你難道還想被日本人抓去嗎？那肯定──」

    「唉呀，你嚷嚷什么，去了一趟香港就當自己是太上老爺了嗎？」商細蕊也有些慍怒了，他不明白為什么程鳳臺此番堅持。他們曾經(jīng)的情誼是真，可現(xiàn)下就如周香蕓說的，他是絕對不可能拋下水云樓，就算人散了也一樣，只要他的賣身契還在，他這輩子就會是水云樓的人。

    「??真的是勸不動他了?！钩跳P臺說罷，就往簾子的方向走去，誰也知道他們這是不歡而散了。杜洛城呆站在原地，他不是被驚愕到說不出話，只是內(nèi)心的蒼涼感十分強烈。

    有什么還是一樣的，但也有什么不同了。

    「你怎么還不走？走啊，這里不是你們這些貴公子待的地方。」商細蕊雙手抱胸，看向杜洛城的眼神兇狠，但杜洛城也沒有因此退縮，只是冷靜地開口道：

    「我覺得程鳳臺說的有理，但你也并非無理取鬧。」他嘆了口氣，「各自有各自的堅持和考量吧，但你或許也聽到周香蕓說的，沒人覺得你此番出走會是拋棄水云樓?！?/br>
    「你自個兒掂量掂量吧，我不會像程鳳臺那般堅持，但說道底，現(xiàn)下的情況只會越來越不利?！苟怕宄撬餍宰诹硪慌缘囊巫由希_始緩聲說道：「日本人把香港也給占了，想必你是知道的。」

    商細蕊見杜洛城這般少見模樣，也放下了雙手，靜靜地點點頭。杜洛城繼續(xù)說道：「誰都知道現(xiàn)在的中國還要再亂上那么幾年，這也是為什么我和程鳳臺即將出洋。」

    「但是，在離開中國之前，他卻選擇回來北平一趟，是的，他知道這里還有他放心不下的人，而那個人就是你?！顾凵駡远ǖ乜聪蛏碳毴?，此時的商細蕊卻將眼神釘在地板上，好似在思量什么。

    「這個世道，戲是暫時不能再唱了，你守著這水云樓有何用？再說了，你看看小周子，也是可以獨挑大樑的人物了，水云樓還用得著你死死牽掛著嗎？」

    他們沉默了一會，杜洛城明白商細蕊這下是把他的話給聽進去了，于是他站起身，拍拍風衣上沾染的灰塵?！高@里也該清理清理了?！乖捯袈湎?，他也掀開簾子離開了。

    剛出屋子，就見程鳳臺坐在院外的大長椅子上，他們都依稀記得他們都曾坐在這椅子上說過什么、做過什么，然而卻更顯得現(xiàn)在荒涼無度。

    「四年了，已經(jīng)四年了?！钩跳P臺看向他的眼神里帶有疲憊和不安，跟那曾經(jīng)商場上叱咤風云的他早已不同，他們早就改變了，收到那封信的當下，他們就都該明瞭。

    這里很難再有晨起時的喊嗓、不會有大伙們擠在這長桌上吃飯聊天，院內(nèi)永遠是冷清的，那些練武練身法的器材都會放在大院的角落，隨著經(jīng)年累月的風吹雨打腐朽而發(fā)霉，直到那時，沒有人再抱有希望，因為早就絕望透頂了。

    杜洛城從口袋中拿出那封信，看著上面凹凸不平的紋路，他卻笑了。他曾克制自己別想那個人，然而感性卻一再沖破理性的防線，或許那個人現(xiàn)在還在戰(zhàn)場上殺敵，或許在某個大雪紛飛的夜晚，他會枕在軍營那不怎么舒服的床上，滿腦子卻只想著一個人，正如杜洛城的每個夜晚。

    「真的都不一樣了嗎？」程鳳臺再次開口道，卻感覺不是對任何人說話。

    杜洛城只是搖了搖頭，「你說這話的時機過晚了。」

    在他們那安詳寧靜的時光被打破的那一刻，一切都終將走向如此。

    年尾的寒風又呼嗤呼嗤地吹，從外邊兒竟刮過來一張破爛的紙，滾到了杜洛城的腳邊，捲在他的褲管上。

    杜洛城順勢撿起了那張紙，本以為是普通的廢棄舊紙，沒想著上面竟有些字，再看上去，這竟是一張報紙。杜洛城攤開那張紙，撫平上面的摺痕，斗大的字隨著凜冽的空氣刺痛了他的雙眼──

    不敵五萬日軍，曹司令公子魂斷沙場。