人總有離去的一天，林老爺子今年八十高壽，這一生也算精彩，見過槍林彈雨，也插隊(duì)做過知青，住過大院也進(jìn)過樓房，喂過豬也拿過筆，人生的大起大落，辛酸苦辣都嘗過，生死也早不那么放在心上了，假如真到了那一天，他希望老天能給他一個(gè)機(jī)會(huì)，讓他能體面、從容地跟兒子孫子，還有在世的老朋友們道一聲再見，祝生者幸福，然后不拖泥不帶水，閉上眼就溘然長逝。

    他做事果決，最不喜歡的就是拖泥帶水。

    當(dāng)林瑾瑜隔著厚重的玻璃，長久而沉默地看著那根長長、直通入氣道的導(dǎo)管時(shí)，他想：倘若爺爺還有意識(shí)，大概寧愿放手，也不愿意靠插管來維持生命的。

    “本來好好的，有天天冷，他出去騎自行車買了點(diǎn)你愛吃的菜，突然就不行了……走到割氣管上呼吸機(jī)這步，基本不可能再出院?！彼南鲁嗣β档淖o(hù)理之外再無一人，小堂哥和林瑾瑜一塊并肩站著，一身防護(hù)服裹得嚴(yán)實(shí)，注視著病床上雙目緊閉的爺爺，年輕的生命注視著衰老的生命。

    唯有一旁心電圖上不斷跳動(dòng)的折線證明著這顆曾也有力過的心臟仍未停止跳動(dòng)。

    “醫(yī)生說……還有多久？”林瑾瑜從未想過再次相見會(huì)是在這樣的情景下，他目光黯然，低聲向堂哥發(fā)問。

    “沒準(zhǔn)，”小堂哥把手放在他肩上：“意識(shí)還有，但離不開機(jī)器了，肺不行，坐起來都喘，也不能說話，只能睡著，醫(yī)生說一兩個(gè)月，一年兩年，都有可能?！?/br>
    生死之事誰也不能未卜先知，不過林瑾瑜覺得永久的睡眠和死亡并無不同。

    床尾小卡片上的標(biāo)注已由“普食”改為了“流食”，鼻飼管里流動(dòng)著半黃不白的流質(zhì)食品，小堂哥說完先前那句話后沉默了幾秒，接著說：“那時(shí)候……天氣很冷，他老人家念叨著，說讓你媽給你寄件毛衣，怕你凍著，說出去買點(diǎn)你愛吃的菜，等你回來吃，陪他聊聊天……可惜沒趕上最后跟你說句話，就插管了?！?/br>
    他盡量平靜地說著，但說到最后，聲音還是有些哽咽，林瑾瑜喉嚨動(dòng)了動(dòng)，竭力忍下鼻腔里酸澀的感覺。他還記得小時(shí)候林懷南逐漸變得忙碌，便經(jīng)常把他送到大院里，陽光很好，爺爺搬條竹凳子，抱著他，拿塊發(fā)糕，在松樹下喂螞蟻，一坐就是一下午。

    “你來一趟，爺爺心愿也算了了，我們幾個(gè)成家的也成家了，工作的也工作了，沒定下來的只有你，你要好好生活，知不知道？”

    林瑾瑜也想好好生活，誰不想好好生活呢？可大概人來到世上就是來受苦的，從降生開始必經(jīng)愛恨癡纏，必有所得，也必有虧欠。

    一塊透明的玻璃分隔出兩個(gè)世界，爺爺說等他回來陪他說說話，可如今林瑾瑜就站在這里，那個(gè)曾精神矍鑠的老人卻無法開口了，孫子年輕的呼吸聲綿長，卻無法傳到那邊。

    他沒回答小堂哥，只是站在那里，靜靜看著他爺爺。

    “對(duì)，剛已經(jīng)有家屬來探視了——”

    忽地，值班醫(yī)生拖長的聲音從入口處傳來：“林先生，現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)過了探視時(shí)間了，要不是您面子大，老爺子又確實(shí)不太好說，我不好違反規(guī)定……”

    “是是，麻煩您了，”林瑾瑜聽見一個(gè)十分熟悉的聲音彬彬有禮道：“這點(diǎn)水果我過來的時(shí)候順便買的，您辛苦了，提回去給孩子吃。”

    他恍如被人潑了罐液氮，渾身的每一根神經(jīng)、每一處毛孔都開始發(fā)僵發(fā)硬，跟應(yīng)激的田納西羊一樣，四肢僵勁不能動(dòng)。

    小堂哥本來頗哀傷的表情也瞬間凝固，他瞪大了眼睛看向林瑾瑜，就差在胸前劃十字，對(duì)著上帝耶穌如來佛祖玉皇大帝賭咒發(fā)誓自己真不知道他爸正好會(huì)今天、這個(gè)時(shí)候到這里來了。

    “您客氣了，老爺子這幾天情況還好，吃也可以，每天睡前我們都給擦身?！?/br>
    醫(yī)生的聲音非常和藹，可在林瑾瑜耳朵里卻跟地獄惡魔的低語差不多，他從極大的悲痛過渡到了極大的驚恐中……不，他不想見他爸爸，躲床底、趴廁所，干什么都行，哪怕讓他現(xiàn)在從醫(yī)院大樓上跳下去都可以，他就是不要見他爸！

    第292章 灰色陰影

    林懷南不是很喜歡“x總”這個(gè)稱呼，因?yàn)椴幌财渲醒笠绯龅膎ongnong市儈暴發(fā)戶氣息，因此打過交道的人一般都叫他林先生。

    “老爺子在這兒一切都好，”醫(yī)生措辭客氣，輸了密碼，將他引入單人加護(hù)病房區(qū)域：“每天的費(fèi)用都會(huì)出單子，您需要查看的時(shí)候可以在一樓窗口打印?！?/br>
    “嗯，麻煩了?！绷謶涯下曇舨淮螅佳坶g透著股倦色，臉上半分笑模樣也沒有。他按規(guī)矩做了消毒跟防護(hù)，醫(yī)生來到林老爺子所在的病房前，開門道：“您請(qǐng)進(jìn)——”

    房門洞開，林懷南走進(jìn)來，看見自己侄子一個(gè)人站在探視窗口前緊張搓著手。

    “喲，小叔，”他看見林懷南進(jìn)來，“唰”一下直起身，道：“巧了，今天你也……”

    “？”林懷南沒料到他這侄子恰好也在，愣了一瞬，道：“你怎么……你不是……”

    “我這不剛回上海，”小堂哥不住搓著手：“先過來看看他老人家。”

    “也好，回來了是該來打個(gè)招呼，”林懷南轉(zhuǎn)過頭去看病床上的林爺爺，他注視父親注視了許久，忽地嘆了口氣：“要是……那個(gè)不聽話的有你一半心就好了……作孽，都說子女是父母前世欠的債?！?/br>
    數(shù)步遠(yuǎn)的房間角落小門里，林瑾瑜僵硬地貼著門，和一大堆尿壺便盆之類的護(hù)理器械擠在一塊，隔著小開窗都沒有的一塊門板，聽著他爸近在咫尺，又好似遠(yuǎn)在天邊的聲音。

    這里不是簡陋的出租屋，特意使用了吸音材料的墻壁隔音效果很好，林懷南的聲音經(jīng)過重重削弱，已變得模糊，好像劣質(zhì)廣播里傳出來的那種帶喳喳雜音的人聲，林瑾瑜整個(gè)人卻好似被這聲音拴住了手腳，竟僵硬到無法動(dòng)彈。

    原來現(xiàn)在他在他爸嘴里都沒名字了，大概嫌他搞同性戀太丟臉，連提起都覺得厭惡吧，林瑾瑜想：現(xiàn)在我只是個(gè)代號(hào)叫“那個(gè)不聽話”的丟人玩樣、孽子，合該滾蛋的貨。

    那聲重重的、煩躁的嘆息也許是后悔生了他。

    門外林懷南關(guān)心了侄子幾句，問他什么時(shí)候來的，小堂哥道：“剛到，沒……沒多久。”

    “工作上都還好吧？”

    “還行，慢慢也穩(wěn)定下來了，”小堂哥道：“各方面都挺好。”

    “那你……”林懷南似乎想詢問些什么，但又有些羞于啟齒：“那你最近……有消息嗎？”

    他說得模棱兩可，并未直言什么消息，好似在打啞謎，但小堂哥臉上并無疑惑神色：“……一點(diǎn)點(diǎn)，小叔你別著急，我一直……不大有空，合適了再說?！?/br>
    小堂哥最近不像很忙的樣子，林瑾瑜只覺無數(shù)窸窣的交談聲如奔馬一般經(jīng)由雙耳涌入腦海，然后又迅速淡去，不留任何痕跡，他試圖記住并且理解那些聲音的意思，但好像無論怎樣都做不到。

    林瑾瑜大腦一片空白，整個(gè)人被緊張與某種沉重的、說不清道不明的情緒牢牢包裹住了，無論他怎么努力都無法集中注意力去處理聽到的任何聲音。

    這是一個(gè)不太好的信號(hào)。

    “那你覺得合適了告訴我一聲，”林瑾瑜再次聽見了長長的嘆息聲：“別忘了。”

    “知道，您也注意身體，小瑜他……挺好的?！?/br>
    “不用安慰我，”林懷南說：“你不知道，前幾周……”他沒把話說完，只是又嘆了口氣：“算了，不知真假，不知道的好，你明白我，對(duì)么？”

    小堂哥點(diǎn)頭：“理解，我也沒法理解……那個(gè)，但您別太擔(dān)心?！?/br>
    又是理解又是沒法理解的，不知道在說什么，小堂哥在張信禮、林瑾瑜那兒時(shí)看這個(gè)神色復(fù)雜，看那個(gè)不敢相信的，這時(shí)對(duì)著林懷南卻道：“出門在外，肯定沒回家舒適，沒大事，他狀態(tài)不錯(cuò)……咱們cao心也沒用，只能能勸就勸，不能勸也沒辦法?！?/br>
    “但愿沒事?！?/br>
    ……

    林瑾瑜只覺得耳邊嘈雜，林懷南在這里待了有段時(shí)間，在這段漫長的時(shí)間里，他一直這樣僵直站立著，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛斷線的木偶。

    小堂哥送走小叔，折返回探視口，拉開門——

    “小……”他想告訴堂弟他爸已經(jīng)走了，叫他出來，結(jié)果門剛打開，小堂哥只來得及說出這一個(gè)字，便感到一股巨力直沖胸口。

    林瑾瑜宛如頭受驚的瘋牛，順著打開的門縫直沖出去，推開小堂哥，不出聲也不看他，穿著一次性的那消毒服就往外沖。

    剛還是斷線木偶，這會(huì)兒又變牛了，靜如處子動(dòng)如脫兔也不是這么個(gè)脫法，小堂哥嚇一跳，忙往前追，邊追邊道：“你上哪兒去？！”

    林瑾瑜不回答，醫(yī)生過來攔他們，說在廊道換好衣服，把醫(yī)療垃圾丟到黃色垃圾桶里才能出去，他便一聲不吭脫了衣服，外套也沒拿，就悶頭往外走，好像急不可耐想逃離這個(gè)地方。

    小堂哥拿了他外套，一路從六樓追到一樓，又追出醫(yī)院大門口，惱道：“說句話！你到底幾個(gè)意思？”

    林瑾瑜看起來十分煩躁：“沒意思！我回家！”

    他說的家是指目前跟張信禮一起住的地方，小堂哥道：“你好歹把東西拿了啊，這么急干什么?！?/br>
    林瑾瑜視線不停亂掃，一下看他一下又沒看，那股焦躁就寫在他臉上：“……你讓我一個(gè)人待會(huì)兒?！?/br>
    怎么突然就要一個(gè)人待會(huì)兒了……小堂哥不知道他怎么了，以為就是見了他爸心里有點(diǎn)小煩，道：“行了，我送你回去。”

    晚高峰還沒過，這時(shí)候公交地鐵都擠死人，林瑾瑜煩躁半晌，上了車。

    家里空無一人，張信禮上班去了，這時(shí)小堂哥對(duì)堂弟的狀態(tài)還沒有清晰的概念，林瑾瑜進(jìn)了屋，在沙發(fā)上呆坐了一會(huì)兒，也不吃東西也不喝水，更不說話，小堂哥一開始以為他就是簡單的一個(gè)人靜靜，結(jié)果足足一個(gè)小時(shí)過去了，林瑾瑜還是那個(gè)姿勢，動(dòng)都沒動(dòng)彈過。

    合租的大叔跟情侶回來了，跟他打招呼，他看了眼他們，又把頭扭了回去，不做聲。

    其他人莫名其妙，覺得林瑾瑜很怪，但沒說什么，各自回房間了。

    小堂哥給他倒了杯水，問他這么晚了還不吃飯打算啥時(shí)候吃，林瑾瑜還是沒反應(yīng)，小堂哥終于感到不對(duì)勁了：“小瑜？”他以為林瑾瑜是累了，道：“你休息好了沒？”

    林瑾瑜眼睛動(dòng)了動(dòng)，靜了三秒，突然朝他很大聲地道：“別跟我說話行嗎？我說了一個(gè)人待著！”

    “……”小堂哥懵了，林瑾瑜雖然挺我行我素的，但很少對(duì)爹媽還有男友以外的人發(fā)脾氣，他現(xiàn)在這樣子相當(dāng)不正常。

    時(shí)間一分一秒過去，林瑾瑜還是不吃不喝，并且拒絕交流，九點(diǎn)四十五，小堂哥嘗試過所有能想到的方法后無計(jì)可施，不得已撥通了張信禮的電話。

    上午菜鬧過不愉快，他很擔(dān)心張信禮記仇，直接掛，萬幸的是——張信禮接了。

    “喂，是我，”小堂哥站在一邊，邊看著林瑾瑜邊打電話，報(bào)過姓名之后他簡要說了幾句情況，道：“我不知道怎么說……就……小瑜回來到現(xiàn)在快三個(gè)小時(shí)了，一直坐在沙發(fā)上，不吃飯也不說話。”

    張信禮很忙，一開始沒聽懂他說什么，他本來還以為林瑾瑜堂哥是專門打電話來訓(xùn)他，或者通知他林瑾瑜今天不回來了，因此只是隨便聽著，語氣也透著懶散。

    小堂哥又說了幾句：“我要有辦法我不會(huì)這時(shí)候打擾你，我是真不知道怎么回事，他根本不理我，問他什么也不吱聲。”

    “……你說什么？”

    “我說他不出聲！”小堂哥連急帶躁，聲音也大了起來，林瑾瑜坐在一邊，跟尊泥像似的，一動(dòng)不動(dòng)聽著他打電話：“聽見了沒？不出聲！到底什么cao蛋情況？”

    那邊愣了相當(dāng)長的時(shí)間，小堂哥說也說不清楚，張信禮心里升騰起不祥的預(yù)感，語氣變得意外與凝重：“他一句話都沒說嗎，還是之前說過，只是近半小時(shí)不說，而且不吃飯？”

    “都不……等等，一開始說了，”小堂哥抓著自己頭發(fā)，開始匯報(bào)：“剛回來的時(shí)候，說想一個(gè)人待著，讓我別說話?！?/br>
    “如果他只是表達(dá)想一個(gè)人待著，不說話，那暫時(shí)放著應(yīng)該沒事，不要打擾他，也不要刺激他，讓他待著，”張信禮三言兩語把話說完，低聲道：“我馬上回來。”

    第293章 復(fù)發(fā)

    精神類疾病的復(fù)發(fā)率不低。

    給林瑾瑜會(huì)診過的專家曾經(jīng)告訴林懷南，讓他做好陪伴兒子的心理準(zhǔn)備，因?yàn)槭艿吐淝榫w折磨最深的雖然肯定是患者本人，但整個(gè)康復(fù)過程對(duì)家人來說，同樣是一場艱難的修行。

    情緒是會(huì)傳遞的，當(dāng)親密的人在一定時(shí)間內(nèi)持續(xù)向你散發(fā)消極情緒時(shí)，你一定或多或少會(huì)被影響、同化，也陷入那種悲觀的氛圍里，對(duì)方一次又一次莫名其妙的發(fā)脾氣也會(huì)逐漸耗盡你的耐心，一同被消磨的或許還有愛。

    十點(diǎn)半，林瑾瑜從醫(yī)院回來的第三個(gè)小時(shí)零十二分鐘，張信禮回來了。

    期間林瑾瑜仍一句話都沒說，小堂哥早焦急地在客廳踱了百十個(gè)來回，聽見門響跟聽見仙樂似的，忙迎上去，道：“謝天謝地，總算回來了，你看看到底怎么回事？”

    張信禮關(guān)門換鞋一氣呵成，他把回來時(shí)順路在蛋糕店里買的什么牛角羊角面包往小堂哥懷里一送，示意他拿著，又噓了聲，叫他安靜，然后快步走到了林瑾瑜面前。

    也許是之前積累了經(jīng)驗(yàn)，他臉上沒太多表情，整個(gè)人看上去還算鎮(zhèn)定，林瑾瑜對(duì)他的到來無甚積極反應(yīng)，反而眉峰皺起，扭開了臉。

    張信禮沒一上來就嘰嘰喳喳問這問那，而只在林瑾瑜面前踮腳蹲下，無聲地仔細(xì)觀察著他。

    就好像你吃飯或者干嘛的有人盯著你看一樣，這種注視時(shí)間久了會(huì)讓人不舒服，張信禮這樣耐心等了大概七八分鐘，終于等到了林瑾瑜開口：“你老盯著干什么？”他顯見十分不悅：“不要管我，我就一個(gè)人待著行嗎？聽不懂人話？”

    “我剛回來，不知道你什么想法，”張信禮看著他，沒做出副擔(dān)憂或者慌張的樣子，只狀似平常地和他對(duì)話：“吃飯嗎？”

    “說謊，打那么久電話不是什么都說了嗎？”林瑾瑜冷冷道：“不吃，別管我?！?/br>
    他語氣非常冷漠，拒人于千里之外，張信禮卻聽得松了口氣，林瑾瑜看起來還算是能正常交流，也關(guān)心外界發(fā)生了什么。

    小堂哥此前只是從林懷南嘴里零零碎碎聽說過林瑾瑜生了小病，根本沒親眼見過他陷入死胡同里的樣子，因此全無應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，又關(guān)心堂弟情況，因此一直反復(fù)詢問張信禮林瑾瑜到底怎么了，是不是發(fā)作。

    張信禮沒功夫回答他，也不能回答他，小堂哥第一次見林瑾瑜這個(gè)樣子著實(shí)慌了神，道：“說話呀，要不……要不去醫(yī)院吧，我馬上把車開過來。”

    這句原本平平無奇的話精準(zhǔn)命中林瑾瑜的情緒觸發(fā)點(diǎn)，張信禮也沒想到那本來已經(jīng)遠(yuǎn)去的灰色陰影早不發(fā)作晚不發(fā)作，偏偏這時(shí)候毫無征兆地現(xiàn)形了，所以忘了提前告知他，這下可壞了事，只見林瑾瑜臉上神色瞬間就變了，他“噌”一下猛地站起來，說：“不去醫(yī)院！我說了我想一個(gè)人，為什么……你們?yōu)槭裁淳褪菦]人聽我說話？”

    “生病怎么能不去醫(yī)院，我都忘了問，你每天有照顧自己，每天按時(shí)吃醫(yī)生開的藥嗎？”小堂哥來時(shí)林瑾瑜情緒穩(wěn)定，雙方相處正常得不能再正常，以至于他都把這茬給忘了：“你之前不是……”

    張信禮無語，站起來拽了他一下，把他后面話壓回去了：“沒說要你去醫(yī)院，”他對(duì)林瑾瑜道：“你想自己待一會(huì)兒，那就待一會(huì)兒，去房間，我們?cè)谕饷?，不打擾你，總行了？”