周六，十一月的最后一天。

    預(yù)報(bào)說(shuō)初雪就在今夜。早上，拉開(kāi)窗簾，天空陰沉沉的，大片灰色云團(tuán)遮住了光。確實(shí)有雪的預(yù)兆，她滿懷期待。書(shū)架上，擺放順序變了?？梢愿鶕?jù)變換的書(shū)目來(lái)推測(cè)室友讀了哪些，但符黎不想，因?yàn)楦杏X(jué)那樣像一種監(jiān)視。她只希望她喜歡下雪天，即使不出房門(mén)也能透過(guò)窗戶看見(jiàn)。

    離補(bǔ)習(xí)時(shí)間還有很久。前幾個(gè)月每周只需一天兼職，但大約看高考臨近，這兩周，葉予揚(yáng)頻頻提出加課。作為高叁生，小葉聰明，而且自律，她自然樂(lè)意幫忙?？紤]到傍晚還要去高檔餐廳，她選擇了與平時(shí)不同的裝扮：一身淺色系，毛衣、長(zhǎng)裙，搭配小巧的耳飾和斜挎包。盡管到了晚上妝容幾乎會(huì)消失殆盡，她還是化好了妝，當(dāng)作迎接降雪的一種儀式。

    冬季，出門(mén)需要勇氣。符黎帶了暖貼，特意繞路去買了幾杯熱飲。寒風(fēng)凜凜，手心凍得僵硬，她快步走著，以免溫?zé)嵩诒涞目諝饫锷⒈M。這天葉予揚(yáng)沒(méi)有練琴，而在客廳陪meimei做手工作業(yè)。予清選位置和拼貼，他負(fù)責(zé)從報(bào)紙和兒童雜志上剪下素材，一同完成老師規(guī)定的主題。

    “小朋友們，來(lái)喝飲料啦?！彼那淖哌^(guò)去，把袋子放到桌上。予清十分有禮貌，抬起頭叫一聲jiejie好。葉予揚(yáng)則同時(shí)反抗道“誰(shuí)是小朋友啊”。

    “不是小朋友不能喝哦?！狈栊α诵?，將熱飲拿出來(lái)讓meimei先挑。她買了五杯，考慮到小孩子牙齒健康，都只選了少糖。予清左右為難，不知道哪個(gè)口味更好。“這個(gè)橙子的怎么樣？”現(xiàn)在正是橙子的季節(jié)，茶底清淡，更凸顯新鮮水果的甜。

    “那我呢?！毙∪~跟著問(wèn)。?fàdＩàл.?o?(xfadian.)

    “待會(huì)要長(zhǎng)時(shí)間學(xué)習(xí)，大腦需要糖分?！狈柰七^(guò)去一杯黑糖珍珠的。他看似不喜歡被喊作小朋友，但接過(guò)奶茶，還是乖巧地來(lái)了一句“謝謝jiejie”。還有叁杯，雖然預(yù)想到純茶口味更適合中青年人，她仍然都交給阿姨自行選擇。

    幾分鐘后，他們移動(dòng)至?xí)俊＜媛毥處熕鸭嗽S多作文素材，有耳熟能詳?shù)?，但更多是?duì)于高中生而言不常見(jiàn)的。為避免跑題的風(fēng)險(xiǎn)，她需要他的論點(diǎn)平實(shí)、不跳脫，而以新穎的論據(jù)獲取高分。

    小葉匆匆讀過(guò)一遍打印好的素材：“寫(xiě)記敘文不可以嗎？上次不是說(shuō)記敘文也有技巧來(lái)著?！?/br>
    “是可以啦，不過(guò)我后來(lái)又仔細(xì)想了一下，覺(jué)得記敘文難度還是在于深層次的閱讀積累，不像議論文能快速提升?！?/br>
    “我還以為有生活體驗(yàn)就夠了。”

    葉予揚(yáng)熱衷于提問(wèn)，而符黎恰好欣賞這一點(diǎn)。也許有人會(huì)反感，覺(jué)得麻煩，可她深知追問(wèn)與辯論往往能令事情變得明晰——這種觀念，差不多80%來(lái)自千百年前海洋國(guó)的哲學(xué)先師。

    “生活體驗(yàn)的確重要，但我想，并非天生所有人都具備超凡的感知能力。同樣一件事情，遲鈍的人和敏感的人體會(huì)到的可能千差萬(wàn)別。那他們寫(xiě)出來(lái)的東西肯定也有高低之分吧。”

    小葉不知想起了什么，忽然說(shuō)道：“啊，確實(shí)?！?/br>
    “所以要靠閱讀來(lái)豐富感知，來(lái)喚起一些情感上的聯(lián)結(jié)，包括和事物、和身邊的人，或者和更廣大的群體。其他藝術(shù)形式也能做到，可我相信讀書(shū)是最好的。你知道有那樣一句話嗎——‘you  are  ; you  read’?！?/br>
    小葉接著問(wèn)到底讀哪些書(shū)比較好。首選是高中語(yǔ)文老師推薦過(guò)的書(shū)單，但符黎藏有一點(diǎn)私心，也一并推薦外國(guó)女性作家的當(dāng)代小說(shuō)。真正好的文學(xué)可以超越性別的成見(jiàn)，而男作家的書(shū)總是充斥著過(guò)多的男性氣質(zhì)。

    “如果想深入了解，我回去準(zhǔn)備一下，我們拿出一天專門(mén)研究經(jīng)典文學(xué)的文本?！?/br>
    “小符姐，”他趴在桌上埋起臉，雙手握著奶茶，“……謝謝?！?/br>
    “……嗯？”她的好奇心又被勾起來(lái)。

    “什么條件都答應(yīng)，我沒(méi)遇到過(guò)你這么好的jiejie?！?/br>
    老實(shí)說(shuō)，符黎才應(yīng)該是表達(dá)謝意的那個(gè)人。理想的學(xué)生與老師之間會(huì)形成互動(dòng)，像一場(chǎng)棒球訓(xùn)練賽。她率先投球，對(duì)方揮擊，她牢牢接住，再度投出。白色球體蘊(yùn)含著力量，每次飛回手套中時(shí)，都讓她迸發(fā)出更多靈感。況且小葉天資聰穎，為教師提供了更寬廣的發(fā)揮空間。在這份工作里，她由衷地感到開(kāi)心。

    “我很好嗎？”雖然心懷感恩，但一縷離奇的念頭突然冒了出來(lái)。她想開(kāi)個(gè)玩笑，簡(jiǎn)潔又恐怖的那種。“你有沒(méi)有想過(guò)，我‘這么好’，其實(shí)不是為了你。”

    葉予揚(yáng)環(huán)繞著杯子的手指頓了頓。

    “我只是為了能在未來(lái)的簡(jiǎn)歷上添一筆：曾經(jīng)教出過(guò)考上中音的優(yōu)秀學(xué)生?！?/br>
    不知道利己主義的玩笑能不能刷新小朋友的認(rèn)知，符黎換上壞心眼的面具，等待著。

    “是嗎……”他抬起頭看著她，一時(shí)說(shuō)不出什么，只是看著，隨后移開(kāi)視線。他眨了眨眼，沒(méi)露出以往開(kāi)朗的笑容。那種神色只在他投入演奏時(shí)才會(huì)浮現(xiàn)。驀然間，她心虛了，覺(jué)得自己是在故意打碎櫥柜里的玻璃制品——如果中學(xué)生得知教師的心境是這樣，當(dāng)然會(huì)感到落寞。

    “不是，我開(kāi)玩笑的，別當(dāng)真！我沒(méi)有那么想過(guò)，對(duì)不起，只是……”

    符黎一股腦地安慰，直到小葉又埋頭下去笑出了聲。你們學(xué)藝術(shù)的小朋友演技都這么好嗎，她默默道。

    但他得意不了多久。下午，作文課結(jié)束，兼職教師借用洗手間補(bǔ)了妝。天色未暗，再不多久就是落日時(shí)分。葉予揚(yáng)在門(mén)口與她道別，猶豫片刻，終于把埋伏了一整天的心聲說(shuō)出口。

    “jiejie今天看起來(lái)風(fēng)格不太一樣。”

    “待會(huì)要去約會(huì)呢，”符黎無(wú)心之中借用了小葉描述好友的說(shuō)辭，“先走啦，明天見(jiàn)?！?/br>
    門(mén)關(guān)上了。他留在原地，聽(tīng)見(jiàn)深夜的花園里，巨型植物轟然斷裂崩塌。

    ※

    他們約在一家北部餐廳。從外面看，白色古典圓柱支撐起高處的拱券，旋轉(zhuǎn)門(mén)與店名題字是深古銅色，頗有異國(guó)風(fēng)情。傍晚，符黎站在門(mén)外的小廣場(chǎng)等候。烏云后面，太陽(yáng)正在降落。雪什么時(shí)候會(huì)來(lái)呢?？释钊送浐?，卻平添了幾分不安。

    衛(wèi)瀾如約而至，沒(méi)有遲到一分鐘。他的外衣顏色柔和，與初雪的冬夜相得益彰。

    “久等了?！彼f(shuō)，伸手遞來(lái)百合花束，“路過(guò)一家很好看的花店，正好買來(lái)送你?！?/br>
    “啊，謝謝！”人生中收到鮮花作為禮物的次數(shù)屈指可數(shù)，符黎感到一陣驚喜，笑得眼睛亮晶晶的?！拔乙灿卸Y物送給你，這個(gè)，不貴重，但是很可愛(ài)。”

    她拿出一個(gè)小禮物盒。里面裝著卡通吊墜，來(lái)自他們童年偷跑出病房時(shí)看過(guò)的動(dòng)畫(huà)，經(jīng)典人氣角色，誕生已逾二十年，時(shí)至今日依然廣受世界范圍內(nèi)人們的喜愛(ài)。

    衛(wèi)瀾也向她道謝，并表示等到回家后再拆開(kāi)。兩人并肩而行，進(jìn)入透明旋轉(zhuǎn)門(mén)。餐廳內(nèi)，光線溫暖自然，墻壁裝飾著不同畫(huà)幅的油畫(huà)。許多細(xì)節(jié)尤為復(fù)古：深色木質(zhì)桌椅的雕花，方形桌布，紅色天鵝絨窗簾，畫(huà)中在田野上的姑娘。他們選一處靠窗的位置坐下，她在里側(cè)，而他在對(duì)面。

    符黎把點(diǎn)菜的決定權(quán)交給對(duì)方，自己則悄悄觀察。他左手戴了指環(huán)，不止一個(gè)，有的在手指第一二個(gè)骨節(jié)之間，有的迭在一起。好看，而且有點(diǎn)性感。她不贊成配飾只專屬于女人的說(shuō)法。如果女人需要耳環(huán)、戒指、吊墜，那么男人也應(yīng)該需要。如果女人可以喜歡那些，那么男人也可以喜歡。

    “來(lái)杯紅酒怎么樣？”

    “好呀，不過(guò)我酒量一般?！?/br>
    她平時(shí)不喝太多酒，但今晚欣然接受。

    衛(wèi)瀾簡(jiǎn)單問(wèn)了她偏愛(ài)的口味便點(diǎn)好單，輕車熟路，似乎不是第一次來(lái)。他不知從何處覺(jué)察到符黎的目光，將關(guān)節(jié)戒摘下，呈現(xiàn)給她。

    “這個(gè)是朋友設(shè)計(jì)的，有時(shí)候我會(huì)戴。喜歡嗎？之后帶給你。”

    她下意識(shí)伸出手心，接住戒指。但她的大腦此刻一片空白。他剛才明明在看菜單，為什么能注意到自己的視線？小時(shí)候，他明明一直向前走，為什么會(huì)毫無(wú)征兆地回頭？

    “不好看嗎？”

    符黎回過(guò)神來(lái)，搖搖頭：“好看，很特別。”

    “那我選幾個(gè)，下次見(jiàn)面給你?！?/br>
    “真的？謝謝……”她低頭笑了笑，將戒指還過(guò)去。有很多無(wú)法拒絕的理由，譬如來(lái)回推辭反而失禮，譬如好奇衛(wèi)瀾會(huì)選擇什么款式。

    “你周二怎么會(huì)在？”

    他取回戒指再戴上，指尖難免輕觸到她的掌心。

    “我……”她縮回手，放在百合花束上，“那天去面試，佳日文化?！?/br>
    “那么巧，在我樓下3層?！?/br>
    “那我假如收到offer的話，以后可以一起吃午餐嗎？”

    符黎稍稍欠身問(wèn)。在完全陌生的環(huán)境里，熟悉的人能帶來(lái)一些安全感。衛(wèi)瀾應(yīng)允，但說(shuō)這幾個(gè)月經(jīng)常開(kāi)會(huì)，有時(shí)要去南區(qū)的新樓辦公。談話間，菜品陸續(xù)上齊了。香煎鵝肝、奶油烤魚(yú)、紅湯，還有幾樣小菜和甜品，相當(dāng)誘人。服務(wù)生為他們斟好紅酒，有種濃郁而醇厚的果香。

    “干杯?！彼氏扰e起玻璃杯。

    符黎也拿起杯子，和他的輕輕碰撞。

    --