月

    破板門“呀”的一聲被推開，李盛田滿懷喜悅地凝神靜聽著，他故意閉著眼裝睡，看看會發(fā)生怎樣好玩的事。他可以想象得到，月光像一片白緞子樣，直鋪到他的粗糙的草席上，而一條長長的人影會剪破那匹緞子。是的，人影近了，從輕輕的腳步聲中可以聽得出來。腳步聲停了，他已聞見幽幽的發(fā)香，她是坐在他床上嗎？不，她是俯伏在他的床前，離他很近很近，脖子后面已感受到她的發(fā)自鼻孔的熱氣。她的呼吸似乎不怎么平靜，是心跳得很厲害嗎？為什么……

    一陣癢癢的感覺打斷了他的思路。一雙柔軟的手輕輕地?fù)崦谋?，他發(fā)覺她的皮膚很涼很滑。那是很美妙的感覺，他不愿意張開眼來，怕那樣她就會縮回手去。

    “睡得這么沉！”青子在想，“是夢見什么了？睡熟了還在笑。也真虧你，還笑得出來？唉，也可憐，做個長長的好夢吧！喜歡什么都在夢里給你吧！”

    她像撫弄一頭貓似的摸著他的頭發(fā)，手中充滿了溫柔的感覺，但心中另是一種澀苦的味道！這使她想起五年前哭著去撫摸她母親的尸體的經(jīng)驗，冷而硬，怎么樣也不能想象那就是她不知道依偎過多少次，每一寸都是愛和熱的軀體。

    然而那究竟是不同的。他到底還活著，也還在她身邊，她愿意找回在今天以前跟他在這個時間這個地點(diǎn)相處的感覺。那是奇異而無可代替的刺激，每一秒鐘里面所包含的喜悅、舒暢和興奮，比她過去二十五年所能得到的還要多得多。這常使她害怕，怕自己已透支了過多的幸福。而現(xiàn)在，她又知道透支了過多的幸福將償付什么樣的代價。那奇異而無可代替的刺激，或?qū)⒂肋h(yuǎn)不會再來了。但是，她也知道他已經(jīng)在她心底深處埋下了一粒種子，用淚水的灌溉，可以使它發(fā)芽、開花、結(jié)實……

    月光在她的眼中成了一團(tuán)透明流轉(zhuǎn)的光暈，眼眶忽然酸澀了——拋落顆顆感情的明珠。

    李盛田“撲哧”一聲笑了出來，他料想她會笑著罵他：“原來裝睡，好壞！”但是沒有。他一翻身過來，她的臉正避了過去，背著月色，暗黃的粗草席上，一點(diǎn)水漬閃著微光。

    “你哭了？”他問。

    “沒有。”她很快地回答，回過臉來看他，雙眸炯炯，有種似乎要震懾什么人的神氣。

    “是啊，你沒有哭?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“我想不出你有什么要哭的原因，我愿意看見你常常在笑?！?/br>
    她淺淺地笑了，眼中閃耀著令人生憐的光芒，似乎在問“這行了吧”。他很滿意，他知道她肯為他做任何事，只要她做得到。

    “昨天晚上我以為你會來的?！彼f。

    “爸爸要我?guī)退Y(jié)賬，弄完都十一點(diǎn)了。很好的月亮，我在想，不知道你睡了沒有?！?/br>
    “我也在看月亮，等最后一班小火車過去才睡著?！?/br>
    “光是在看月亮嗎？”

    “你說還有什么？”

    “真滑稽！”她忍俊不禁地笑了起來，掠一掠鬢發(fā)，站起身來坐在他床上，襯著那塊銀白色的背景，托出一個非常好看的側(cè)影，長長的睫毛，尖尖的鼻子，微微隆起的胸部……他忽然有一陣無名的煩惱，自己跟自己賭氣，曲起雙臂抱著頭，鎖禁了他自己的視線。

    “你剛才說什么？‘滑稽’？說給我聽聽！”他說。

    “我是說我自己?！?/br>
    他知道她說的不是真話。這片刻間，他已弄懂了她的意思，相隔一個院子，她看著月亮在想他；她一定也已知道，他看著月亮也在想她，這不是“滑稽”嗎？然而，她不肯承認(rèn)她已經(jīng)了解了他的心意，這才真是滑稽的事。

    “你總是不肯對我說真話?！彼藓薜卣f。

    “什么時候？”

    “什么時候？可多啦！”

    “你說！”

    “像剛才，明明哭了，不肯承認(rèn)。我知道，如果承認(rèn)了，怕我會追問原因，你嫌煩是不是？”

    最后那句話，讓她感受到很大的委屈，但忽然心意一動，一點(diǎn)氣都不生了，緊緊抓住機(jī)會，接著他的話說：“可是你也沒有對我說過多少真話，譬如過去做些什么，將來有什么打算，我一點(diǎn)兒都不知道。難道你就一輩子伺候我父親那部破切面機(jī)，再不想想別的？”

    他不響。她忍不住轉(zhuǎn)臉去看他。她的影子跟他共一個枕頭并臥在一起，這使她意識到她正處在一個完全背光的有利位置，乃得毫無顧忌地去觀察他的反應(yīng)。

    她預(yù)料他的神態(tài)，將是驚惶多于窘迫，而她看到的卻是窘迫遠(yuǎn)多于驚惶，就像一個正在接受口試的學(xué)生，連問題都搞不清楚時的表情一樣。

    “來！”他的臉色終于恢復(fù)正常，并且慢慢浮現(xiàn)出表示信心的微笑，將身體往床里縮了一下，說，“你躺下來，我告訴你。”

    她勇敢地驅(qū)逐了她自己的跟他并臥在一起的影子，躺了下去，面對著面，聽見自己的心跳，也聽見了他的濁重的鼻息。

    “如果說我對未來有什么打算，那就是希望有一天能像這樣子在一起輕輕說話。但是，”他的聲音低了下來，“僅僅是一個希望，一個希望……”

    她癡癡地聽著，不知道說什么好。她沒有想到他誤解了她的意思，但并不覺得詫異，只是惋惜這樣美妙的話，沒有能等到適當(dāng)?shù)臅r機(jī)來說。

    “你在笑我吧？笑我癡心妄想？”

    “你為什么要這樣說呢？”她有難訴的幽怨，“你知道我不會的。”

    “是的，我知道你不會。但我總是不放心?！?/br>
    “讓人不放心的是你！”她在心里說。

    他似乎很滿足，握著她的手放在他胸前，嘴角有一朵安詳?shù)奈⑿?。好久，他放開她的手說：“回去吧！待會兒你父親又該假咳嗽了?！?/br>
    假咳嗽是她父親催她回去的暗示。她知道父親對她和他早有了很好的打算。她常來找他是父親所默許的，但不許她逗留得太久。而今夜，絕不可能聽見假咳嗽的聲音，只不過不便告訴他。

    “還早。”她說，“講個故事！”

    “好，只講一個。講什么呢？”

    “上次沒有講完的那個。”

    “哪一個？我忘了?！?/br>
    “說有一個孩子，七歲的時候，他mama帶他去看戲，看到一半，他mama替他買了包栗子，叫他好好看戲，說有事出去一下，回頭來接他，結(jié)果一去不回。”

    “你不是不愛聽那個故事嗎？”

    “當(dāng)時我覺得太凄慘了，所以不要你講下去。不過，”她想了一下，接下去說，“不聽完它，老擺在心里，總好像一件事沒有做了，怪不是味兒似的?！?/br>
    他鼻子里哼了一下，帶點(diǎn)冷笑的意味。她打了一個寒噤，告訴自己要鎮(zhèn)靜。

    “上次講到哪里了？你提我一個頭，我好講下去?！?/br>
    “你講到有個壞男人，勾引那姓于的人的表嬸……”

    “噢，我知道了?！彼f，“姓于的那表嬸是填房，比他表叔小了二十歲，有兩個孩子，大的才五歲。壞男人勾引他表嬸私奔，讓他發(fā)覺了。他想：表嬸要跟人一走，懦弱的表叔會氣死，兩個小表弟沒有人照料，最后又得靠親戚撫養(yǎng)。這就跟姓于的小時候的遭遇完全一樣，他不能不管。

    “怎么個管法呢？第一不能向表叔透露，那樣會把事情搞壞，最低限度他們夫婦的感情會破裂。也沒有辦法跟表嬸去說，她不但不會承認(rèn)，而且會把姓于的臭罵一頓再趕出去。研究下來，只有找那壞男人辦交涉最好，這叫釜底抽薪。

    “主意打定，姓于的去找那壞男人。那人姓陳。姓于的說：‘陳先生，我表嬸請你到植物園去，她有要緊話告訴你。’

    “姓陳的沒有想到這是一計，匆匆忙忙跟姓于的趕到植物園，一看沒有他表嬸，就問：‘你表嬸呢？’

    “姓于的冷笑一聲，說：‘哼，你別做夢！你以為我不知道你們的事？’

    “姓陳的很生氣，但是馬上又賠笑臉說：‘喂，小老弟，有話好講。你是哪幫哪派，報個“萬兒”過來，我請客交你個朋友?！?/br>
    “姓于的又好笑，又好氣，‘什么“萬兒”不“萬兒”，’他說，‘你瞎了眼，當(dāng)我太保！’

    “一聽說不是太保，姓陳的馬上變得很輕松了，學(xué)美國人聳聳肩膀說：‘你憑什么資格來問我？’

    “‘這里不是法庭，用不著審查資格。我只問你，你是不是打算跟我表嬸一起離開臺北？’

    “‘你為什么不去問你表嬸？’姓陳的說。

    “姓于的有點(diǎn)氣餒，心想：越說越僵，不是辦法。為了挽救他表叔一家的命運(yùn)，只好忍氣吞聲對他說：‘陳先生，我希望你不要再跟我表嬸見面?！?/br>
    “‘廢話！’姓陳的說了這一句，轉(zhuǎn)身就走。姓于的一把拉住他的衣服，姓陳的忽然又換了一副嘴臉?！銊偛耪f的什么，我完全不懂?！f，‘你一定弄錯了。’

    “‘不！我親耳聽到的?！?/br>
    “‘那么，你的耳朵應(yīng)該去請教醫(yī)生了。’

    “‘別裝蒜！’姓于的不耐煩了。

    “‘我也警告你，放手！要不然我就要喊了?！?/br>
    “‘你敢！’姓于的把預(yù)先帶著的小刀拿出來，抵住那個人的肚子。但是，他仍舊哀求他說：‘看在那兩個孩子的面上，請你再考慮。’

    “‘我沒有什么好考慮，你威脅我也沒有用。而且，’姓陳的冷笑，‘哼，我諒你也不敢把我怎么樣！’

    “姓于的把怒氣壓了又壓，極力控制住自己，說：‘我最后一次請求你，請你不要勾引我表嬸?！?/br>
    “‘沒有用……’

    “姓陳的話沒有完，臉上的肌rou都扭曲了，眼睛閉得緊緊的，牙齒也咬得緊緊的，兩邊嘴角，一邊向上拉，一邊向下拉，就像平劇《三岔口》里劉利華的那一副樣子。

    “姓于的也咬緊了牙，不由自主地把所有的力量都集中到兩只手上，慢慢地，慢慢地……”

    李盛田一面說，一面把他自己的兩只手緊按著腹部，眼睛睜得很大，茫然地望著空中，有時翻一下白眼，仿佛他就是那姓陳的，正在生命的盡頭做徒勞無功的掙扎。

    “你不要這樣子！”青子大叫著，一翻身坐了起來，粗魯?shù)匕阉丛诟共康氖掷_，大口地喘著氣，抬起右手，掠一掠被汗水滲透了的鬢角。

    “你怎么啦？”他仿佛忽然驚醒過來，困惑地問。

    青子也驚醒了?！皼]有什么！”她很費(fèi)勁地維持著平靜的呼吸，問說，“以后呢？”

    “以后？”

    “那姓于的怎么樣？”

    他眨了兩下眼，似乎對她的問題感到很新鮮似的。“你說該怎么樣？”他反問。

    “當(dāng)然該去自首啦！”

    “自首，”他停了一下，又很快地點(diǎn)點(diǎn)頭，“對了，以后姓于的就去自首，判罪，住在監(jiān)獄里面。故事講完了。”他笑笑說：“很夠刺激吧？”

    “嗯，”她嘆口氣說，“不聽完這個故事，放不下心。聽完了，又害我睡不著?！?/br>
    她走了，腳步像鉛一樣重。

    “盛田，盛田！”剛有朦朧的睡意，又被驚醒。睜眼一看，是青子的父親站在他床前。

    “張先生！”他起床叫了一聲，心里犯疑，張先生那雙眼睛不對。

    “你原來的名字叫于成一？”張先生壓低了聲音問。

    他的心一跳，很困難地咽了一口唾沫，急急地問：“出了什么事？”

    “現(xiàn)在沒事。你只告訴我，你是不是于成一？”

    他一時答不上來。心里先浮起一層悲哀，偶像破碎的悲哀。想不到青子的居心那么險毒，會來套他的“口供”。但是，張先生的微帶責(zé)備的眼光，反而是可信賴的，于是，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    “唉?！睆埾壬刂氐貒@了口氣，說，“我真想不到?，F(xiàn)在別的不用說了，你趕快走，我只能給你湊這點(diǎn)錢?！闭f著，遞過一沓鈔票，大概有五百元。

    “慢一點(diǎn)，張先生?！彼兊煤艹林?，“請你先告訴我，到底是怎么回事？”

    “沒有時間細(xì)說，你馬上收拾東西走吧！行李越簡單越好，走小路?！?/br>
    “這也是青子的意思？”

    “當(dāng)然也是?！?/br>
    沒有比這句話更能使他感到安慰的了。他想對張先生說句感激的話，但又覺得說了反而變得乏味，這才懂得“大恩不言報”這句話的意義。

    “我想看一看青子?！彼f。

    “不必了?！睆埾壬芎唵蔚鼗卮?。

    打好一個又瘦又小的包裹，穿好長褲襯衣，腳下一雙塑膠涼鞋，就這樣讓張先生送出了后門。

    “用不著寫信來！快走，小心，別讓人看見！”張先生一連串低聲囑咐以后，悄無聲息地掩上了門。

    他有種說不出的惘惘然之感。無論如何，這樣子離開“克難切面鋪”是他所不能甘心的。然而，總也沒有重新去敲門的道理。望一望斜掛在西南山巔的一輪滿月，垂著頭向另一面走去，眼前曳出一條長長的黑影，以至于每跨一步，必都落入黑暗之中。

    很快地踏入一片叢林，月光斑斑點(diǎn)點(diǎn)灑落在地上，林外水塘里蛙鼓陣陣，這些形象和聲音都似曾相識。他細(xì)心地找了一會兒?！笆橇?，就是這塊大石頭?！逼邆€月以前，他坐在這兒等待天亮。

    “克難切面鋪”門板上所貼的紅紙，鮮明地跳躍在他眼前：“招聘伙友，請進(jìn)面洽?！彼€記得跟張先生的對話：

    “也是部隊上下來的？”

    “是，是?！彼诌@位退伍老上校不信似的答應(yīng)著。

    “買賣太小，活兒多，錢少，你干幾天試試，要覺得不合適，盡管老實說，我給你旅費(fèi)，另找地方?！?/br>
    “好，我干幾天試試，我想不會不合適?！?/br>
    “你先別這么說，咱們湊合著試試。你有身份證沒有？”

    他立刻感到一大難題來了，身份證上于成一已被改為李盛田，這倒不要緊。只是地址無法更改，一報戶口，豈非自投羅網(wǎng)？

    “是還沒有領(lǐng)？那么，總有離營證明書啰！”

    “丟了！”他一急，不知怎么冒出來這么兩個字。

    張先生扶一扶老花眼鏡，死命盯了他兩眼，很有決斷地說：“好吧，我看你也不像來路不明做壞事的人，你先待幾天，好在戶口也查得不嚴(yán)，慢慢兒把離營證明書補(bǔ)領(lǐng)了下來再說?！?/br>
    這一待就待了七個月，那似乎是待一輩子的開端。張先生給他生活，青子給他夢，人生的全部，不就是如此？而現(xiàn)在，而現(xiàn)在……他不知道怎樣把過去與現(xiàn)在銜接起來，也看不出未來將是什么樣子。

    存在他記憶中的過去，也只不過七個月的過去。他忘不了像變魔術(shù)似的把切面機(jī)上那部舊馬達(dá)弄發(fā)動時，張先生那副滿意得近乎滑稽的表情；忘不了青子那雙“盡在不言中”的眼；也忘不了張先生的那些朋友替他抱屈：“小李真不像干這個的，真是糟蹋人才！”

    然而，現(xiàn)在他們對他會怎樣想呢？尤其是青子。別人對他怎樣想，他或許還可以看開一點(diǎn)不管，而對青子不能。

    他私下立過誓，做什么事都要做得讓青子最滿意。

    “唉！”他嘆口氣，真懶得想下去了。站起來出了樹林，繼續(xù)走上不可知的流亡的道路，長長的黑影又在他眼前出現(xiàn)?！傲凉庠诒澈螅　彼麑ψ约赫f。

    一早起來，青子第一件事是去照鏡子，她怕眼睛紅腫了，不好意思見人。幸好沒有，事實上這半夜她也沒有流多少眼淚。

    她還是照常cao作家務(wù)，她父親也照常坐在店堂里照料買賣，但她總覺得這一清早缺少些什么。等看到那部切面機(jī)才想起來，缺少的是“軋軋軋”的切面機(jī)在工作時的聲音。那聲音平常嫌它吵得死人，這天卻巴不得再聽一聽。

    “老張，你這太不夠朋友了！”

    她聽見她父親房間里有人在咆哮著。她知道那是王警員，她也知道王警員為什么咆哮，但仍舊偷偷地掩到門縫邊去窺看動靜。

    “老王，輕一點(diǎn)。”她父親低聲賠著笑臉，“一點(diǎn)小意思，您高高手，這不就過去了?！闭f著，塞過去一個紙包。

    王警員看都不看，亂搖著雙手說：“你趁早收回！絕對辦不到。昨天說得好好兒的，你拍胸脯讓他今天自己投案。結(jié)果今天來這一手，你自己想想，對得住人對不住人？”

    就在這時，青子覺得眼前一亮，情不自禁地喊了出來：“盛田！”等聲音出口，才知道自己犯了多大的錯誤，但當(dāng)她慌不迭地掩口時，王警員已像條獵狗樣躥了出來。

    “于成一自首！”他大叫著，高舉雙手，就像一個欣然接受挑戰(zhàn)的運(yùn)動員下場那樣。

    “是投案，不是自首。”王警員糾正他說。

    “我不在乎是投案還是自首！”他轉(zhuǎn)臉對她說，“青子，你不在乎吧？”

    “當(dāng)然！”青子響亮地回答，一縷驕傲的感覺，逐漸升起……