失落的筆記本
失落的筆記本 1 當(dāng)陳振聲付出支票，從店員手中接過一個(gè)小小的錦盒，再度揭開盒蓋凝視時(shí)，內(nèi)心充滿了幸福和感激。盒子里深藍(lán)色的絲絨底座上，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厍吨恢汇@戒，兩個(gè)克拉的上好的火油鉆，像萬花筒似的閃爍著千百種異彩，襯著精巧的鑲工，無論從哪方面來看，都是完美無疵的，就像丹珍一樣，也似乎唯有丹珍那雙美麗而靈巧的手，才配戴這樣一只鉆戒。 他知道，丹珍一定會(huì)喜歡這件慶祝他們結(jié)婚十五周年的禮物。然而他也知道，她所重視的是他寄附在這件禮物上的歷久彌堅(jiān)的愛意。十五年來，她給他的東西太多了，溫暖的家，聰明茁壯的兒女，溫柔體貼的照料，比這更大的鉆戒——讓他拿來作為從商的資金，甚至于還有他的生命。在一無缺憾的生活中，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生出很傻的念頭，他惴惴然怕過多的幸福會(huì)讓他承受不住，所以遭遇一些小小的打擊，譬如生幾天病或者一筆生意做得不太好等等，反而可以使他心安理得，甚至于有一次失竊，他執(zhí)著于“財(cái)去身安”這句可笑的俗語，幾乎都不想報(bào)案。 當(dāng)然，凡是能夠讓他為丹珍盡一分心意來博取她的歡心的任何機(jī)會(huì)，是他從不忽略的。因此，早在三個(gè)月之前，他就在為將于下個(gè)星期來臨的結(jié)婚十五周年紀(jì)念籌劃慶祝的節(jié)目。他建議到日本去做一次休假旅行，但好客的丹珍情愿請(qǐng)幾個(gè)好朋友到家里來分享他們的快樂。于是，他把準(zhǔn)備去日本度假的費(fèi)用，移來買了這只鉆戒。丹珍并不知道他的打算，他故意瞞著她，為的是好讓她得到意外的驚喜。他想象著夜闌人靜，在燈下把這個(gè)鉆戒套到丹珍手指上去，比十五年前在上海金門飯店的禮堂中表現(xiàn)同樣的動(dòng)作時(shí)將更感到甜蜜。 他很仔細(xì)地把那錦盒放進(jìn)口袋，在店員殷勤的道謝之下，出了店門。坐上汽車，按照預(yù)先計(jì)劃好的路線，去拜訪幾個(gè)好朋友，當(dāng)面邀請(qǐng)他們參加他和丹珍的慶祝宴會(huì)。 走到第五家，已是上燈時(shí)分。他的一個(gè)患難之交，也是個(gè)很成功的商人吳沛炎留他吃晚飯，他起先不肯，但吳沛炎說是有話跟他談，才留了下來。 飯后，吳沛炎把他帶到他的小書房里，關(guān)上房門，輕輕地說：“孫志華昨天從香港回來，他在香港遇見一個(gè)人，你恐怕猜不到?！?/br> “誰？” “楊毅！” “楊毅？” 這個(gè)名字就像一把利斧，輕易地砍落了他的記憶之門的鎖，也將砍落封藏著神秘答案的箱子的鎖。 “他剛從大陸出來?！眳桥嫜渍f。 “那是當(dāng)然的，以私人的立場(chǎng)，我們可以幫他的忙。但是，他到底是不是清白的呢？” “據(jù)他自己說，他是清白的。” “他怎么說法？” “他說，當(dāng)天上午，他照預(yù)定的時(shí)間打電話給你，發(fā)現(xiàn)對(duì)方把聽筒拿了起來，可是并不說話，似乎在等他先開口的樣子。這跟平常和你通話，由你先問的習(xí)慣不同，他就警覺到形勢(shì)不好，把電話掛了?；丶业臅r(shí)候，在弄堂口碰到房東的孩子，告訴他，說有兩個(gè)人在家里等他，他就沒有回家，買了一張車票到鎮(zhèn)江，轉(zhuǎn)揚(yáng)州回如皋老家。以后大病了一場(chǎng)，始終沒有辦法跟大家聯(lián)絡(luò)?！?/br> “就那樣簡(jiǎn)單嗎？”陳振聲問。 “似乎是的?！眳桥嫜c(diǎn)點(diǎn)頭。 “那么，到底是怎么出的事呢？孫志華問他沒有？” “當(dāng)然問了。他發(fā)誓說他不曉得。” “這就怪了?！?/br> “不過他分辯的話不能說沒有道理。他說，如果是他告密，抓進(jìn)去的不應(yīng)該是這幾個(gè)人。他所掌握的‘關(guān)系’都好好兒在那里?！?/br> “照這樣說，應(yīng)該——”他突然頓住了，就像暗夜里穿越崎嶇的小路，突然警覺到前面將有失足的危險(xiǎn)，而猛然駐足一樣。 “你怎么不說下去？”吳沛炎問。 “我得好好想一想?！彼们媚X袋，軟弱地答說。 2 陳振聲記起了他失落了的筆記本。 他清楚地記得，十七年前在上海，當(dāng)他獲得第一份職業(yè)，開始工作的第一天，就買了那一本紙張粗劣、看起來一點(diǎn)也不惹眼的小筆記本。跟他的職業(yè)一樣，替一個(gè)在汪偽政府做“司令”的王家當(dāng)私人賬房，都是卑微不足道的。 但在卑微的表面之下，他有著深深感到光榮的內(nèi)容。在王家，他獲得了許多珍貴的偽府軍事調(diào)動(dòng)及“要人”行蹤的情報(bào)。在那本小筆記本里面，瑣碎的、看來像是私人的零用賬之中，隱藏著極其機(jī)密的聯(lián)絡(luò)訊號(hào)。 他住在王家，表面的工作非常清閑，唯一的干涉來自丹珍。丹珍跟王家是親戚，她的父親是金融界的巨頭，跟偽府的要員有很密切的往還。因?yàn)槿绱?，他不大愿意理她，但丹珍總是找機(jī)會(huì)跟他接近，光是設(shè)法推拒她的層出不窮的約會(huì)，就得花費(fèi)他不少珍貴的時(shí)間。 然后有一天，他被捕了。 那是晚上十一點(diǎn)鐘的時(shí)候，他正要上床，聽差來喊他，說“司令”請(qǐng)他有事商量。 去到客廳，看見“司令”板著臉一語不發(fā)，另外有兩個(gè)不相識(shí)的彪形大漢，一個(gè)守住門口，一個(gè)站在“司令”身邊，左手叉腰，衣襟被掀了起來，褲腰上插著一把手槍。從他的臉型來看，顯然是一個(gè)日本人。 一看這情形，陳振聲完全明白了。但是，他非常鎮(zhèn)靜。 “陳先生，你好好跟他們?nèi)ィ ?/br> 陳振聲點(diǎn)點(diǎn)頭?！白屛胰Q件衣服?！彼f。 “不必了?！?/br> 那兩人左右挾持著他，上了預(yù)先停在門口的汽車，往虹口一帶疾馳而去。 在車中，陳振聲一言不發(fā)。他知道這時(shí)候最需要的是冷靜。他平日的工作，做得非?！案蓛簟保谒P室里是搜不出什么來的，唯一的麻煩，是隨身攜帶的那個(gè)筆記本，剛才他要求回臥室去換衣服，用意即在想辦法弄走那個(gè)筆記本。現(xiàn)在仍舊得想辦法，一定得想辦法…… “對(duì)不起，有火柴嗎？”說著，他伸手到口袋中去，表示他是在掏煙盒，事實(shí)上他想把筆記本夾帶出來，再找一個(gè)空隙藏到什么地方去。 但等右手一摸到左襟的夾袋，他禁不住大吃一驚，片刻不離身而且永遠(yuǎn)放在那個(gè)口袋里的筆記本，此刻竟不在身上！ 會(huì)到哪里去了呢？仔細(xì)想了一下，今天一早還檢視過，下午天氣太熱，曾把上衣脫下來掛在衣架上，但自己始終沒有離開辦事的屋子，似乎不可能有人會(huì)來偷他的東西。當(dāng)然，這只是一種猜測(cè)，到底是怎么掉了，現(xiàn)在沒有工夫去研究，要研究的是，可能落在什么人手里。 這不外乎兩個(gè)結(jié)果，一是有人蓄意來偷他的筆記本，那么，今晚上被捕，就是必然之事；一是無意中失落，恰如塞翁失馬，消除了唯一的“罪證”，出現(xiàn)在面前的將是一條生路。 于是，他將原來準(zhǔn)備從容就義的想法改變了，除非他們拿得出證據(jù)來，他將不會(huì)承認(rèn)什么！ 果然，他們拿不出證據(jù)，陳振聲的信心一天比一天增加，咬著牙關(guān)忍受笞撻及疲勞訊問。大約半個(gè)月以后，非常出人意料地，竟被允許接見來探問他的人。這個(gè)人，是丹珍。 “你好嗎？”丹珍眼圈紅紅的，可是嘴角上掛著比哭還要令人難受的笑容。 “你怎么會(huì)到這里來？”他說。 丹珍對(duì)監(jiān)視著的人看了一眼，微微搖頭，似乎有不便回答的神氣。 他知道她有許多想問而不便問的話，譬如挨打了沒有？挨餓了沒有？到底你是不是“重慶來的”等等。于是，深深地投射以感激的一瞥，表示了解和安慰。 “我們知道你是冤枉的，正在替你解釋。你放心，不會(huì)有多大問題的。” 他點(diǎn)點(diǎn)頭，仍舊不能說什么，但是心里卻另有一種酸楚，不是可憐自己，而是可憐丹珍。 彼此這樣凝視著，加上監(jiān)視的人的冷眼，陳振聲感到空氣似乎僵化了，必須得找些話來說，才可以把時(shí)間延續(xù)下去。 “維拉該生了吧？”他忽然想出這樣一句話。 “生了，生了三只小狗?！本S拉是丹珍心愛的一條北京狗。 “將來送我一只來喂?！?/br> “你不早說，讓人要了兩只去，現(xiàn)在只好把我自己留下的那一只給你?！?/br> “那何必——”陳振聲忽然沒有意緒再說下去。生死莫卜之際，居然那樣認(rèn)真地來討論一只小狗的問題，不是太可笑了嗎？ “喂，喂，時(shí)間到了，你該走了！”監(jiān)視的人吆喝著說。 丹珍留下了她帶來的食物，帶走了悵惘不舍的神色。而陳振聲卻有了許多事可想，在漫漫長(zhǎng)夜之中，似乎更感到時(shí)間的殘酷。 然而，他真沒有想到，他會(huì)很快地恢復(fù)自由——有限度的，他為丹珍的父親所保釋，并且限制了居住的地區(qū)。說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是住在丹珍家里。過去的關(guān)系當(dāng)然是被隔絕了，一方面他知道他被監(jiān)視著，不許再跟任何他們所懷疑的人接觸；另一方面他覺得有不為丹珍父女找麻煩的義務(wù)，因此死心塌地守在丹珍家里。不久，他們結(jié)婚了。 婚后，他又比較自由了一些。但是經(jīng)過那一番波折，原來在一起工作的同志已經(jīng)風(fēng)流云散，只有吳沛炎是他能夠找到的。據(jù)吳沛炎說，在他被捕的同時(shí)，有他一個(gè)系統(tǒng)上的兩位同志也出了事，至今下落不明。此外還有一個(gè)楊毅失蹤，但是可以確定，絕非被捕，那么他的失蹤就很值得讓人懷疑了?？赡苓@一次的案子，就是楊毅搗的鬼。 然而，十六年后的楊毅，親口否認(rèn)了！楊毅所說的經(jīng)過也許牽強(qiáng)離奇，只是談到“關(guān)系”的話，他不能不在內(nèi)心做冷靜的檢討。那兩位跟他同時(shí)被捕，最初下落不明，勝利以后才證實(shí)了已經(jīng)殉難的同志，是他的“關(guān)系”，在那筆記本上，就記載著他們的電話號(hào)碼。因此，在事實(shí)真相無法徹底明了以前，他不能說他毫無責(zé)任。 失落了那筆記本，一直是他內(nèi)心的隱痛，因?yàn)槟鞘枪ぷ魃喜豢稍彽倪^失。而以現(xiàn)在的情況看來，失落筆記本又似乎不盡是一種過失，竟是破壞組織、葬送同志的罪惡了！ 他的遠(yuǎn)祖是明末的遺民，他的父親是創(chuàng)造民國(guó)的革命先烈，傳統(tǒng)的榮譽(yù)感在他的血液中沸騰起來。他不安極了，但是他不知道如何來澄清自己的疑慮。 3 兩天過去，他照照鏡子，臉色灰白得可怕。 這天是星期日，他早就許了愿，要帶孩子們到郊外去，丹珍親自準(zhǔn)備好了野餐。但他坐在沙發(fā)上老不想動(dòng)，孩子們一遍一遍來催，最后終于惹得他不耐煩了。 “吵什么？”他粗暴地罵著，“不去了！” 孩子們從沒見過他這樣子，一個(gè)個(gè)嚇得哭了起來。丹珍趕了出來。 查問原因，陳振聲非常懊悔，終于還是開了車子，帶孩子們到郊外去玩了半天，但始終提不起興致來，太陽還掛得老高，就開車進(jìn)了城，讓丹珍帶著孩子們?nèi)タ措娪埃约夯丶倚菹ⅰ?/br> “振聲，”這天晚上，丹珍打發(fā)孩子們睡了以后，跟振聲坐在一張沙發(fā)上，溫柔地說，“你這兩天神氣不好，是不是有什么解決不了的心事？” 他一向不愿意在丹珍面前透露任何足以引起她憂慮的事，但如果她要發(fā)現(xiàn)了而來問他，他也一向沒有不肯跟她公開的習(xí)慣。于是他說：“我也正想跟你研究一下，可是……”他一時(shí)不知從何談起，想了一下才問：“當(dāng)初老太爺救我，是走的誰的路子？” “你怎么忽然問到這個(gè)？”丹珍似乎很詫異。 “當(dāng)然有道理的，回頭我再告訴你。先答復(fù)我的話，讓我把前因后果好好整理一下?！?/br> “你不是知道了嗎，走的姓任的路子?！?/br> “他們?cè)趺纯戏盼夷兀俊?/br> “振聲，你不覺得你的話可笑？”丹珍說，“自然是因?yàn)樽吡寺纷?，日本憲兵?duì)才肯放你。同時(shí)，因?yàn)槟銢]有證據(jù)落在他們的手里，否則也不會(huì)那樣順利?！?/br> “那么，還有兩個(gè)人呢？”他自語地問。 “還有兩個(gè)什么人？” “跟我一個(gè)系統(tǒng)上的?！?/br> “我怎么知道。” “你有沒有聽老太爺說過，他們是怎么發(fā)現(xiàn)我的身份的？” “沒有。” “這很奇怪。”他沮喪地說，“我的問題恐怕沒有辦法解決了。” “到底什么問題，你還沒有告訴我?！?/br> 于是，他把他的疑慮都告訴了丹珍。 “哪有這種事？”她用一點(diǎn)都不相信的語氣說，“你真是自尋煩惱。” “你不了解它的嚴(yán)重性?！彼麚u搖頭說。 “事情都過去十年了，有什么嚴(yán)重不嚴(yán)重！” “話不是這么說，良心的責(zé)備，往往比法律的制裁更厲害。如果說那兩位同志是由于我的過失而送了命，你設(shè)身處地替我想一想，晚上能睡得安穩(wěn)不？” 這天晚上，隨便丹珍如何勸解安慰，陳振聲都聽不進(jìn)去。而從此以后，這個(gè)可愛的家庭，也就覆上更濃的陰影。他很明白他在家庭中的地位，就像鐘表上的發(fā)條一樣，丹珍這個(gè)家庭中的主軸，是要靠他來推動(dòng)的。他也知道這種黯黯不歡的生活態(tài)度，足以造成停擺，然而他只有歉然之感，卻無力振作起來。 4 結(jié)婚十五周年的慶祝宴會(huì)，在勉為歡笑的情況下進(jìn)行，讓陳振聲感到非常吃力。送走了最后一位客人，他就一言不發(fā)回到臥室，留下丹珍一個(gè)人在客廳里，指揮女工收拾殘局。 他一個(gè)人在靜靜研究吳沛炎和孫志華的態(tài)度，似乎他們兩個(gè)人都相信了楊毅的話，只是事隔多年，而且以志愿地下工作者的身份，早已脫離了原來的“關(guān)系”，好像不愿多事而已。 越是這樣，越讓他感到難受。他倒真愿意時(shí)光倒流，回到當(dāng)年的環(huán)境讓他自己請(qǐng)求交付調(diào)查，確定了他的無心之失，接受應(yīng)得的懲罰，反可釋然于懷。 “睡了嗎？”他聽見丹珍在問。 “沒有。” “怎么不開燈？” 他懶得回答。燈光突然亮了，他覺得非常刺目，抬起右手遮在兩眼上。 “唉！”丹珍重重地嘆了一口氣，“今天吳太太、李太太都悄悄兒?jiǎn)栁?，說你怎么了？你到底怎么了？” “我也說不上來。” 片刻的沉默以后，丹珍以一種異乎尋常的鄭重語氣說：“我問你，如果你知道了那本筆記本，只是無意中失落，并沒有害了你的同志，你就可以安心了，是不是？” “是的。”他說，“問題就在沒有辦法確實(shí)證明?！?/br> “可以的?！彼f。 “怎么？”他很敏捷地一挺身坐了起來。 “我告訴你，那本筆記本是我拿了。”丹珍很莊嚴(yán)地說。 陳振聲的一顆心，幾乎像要跳出胸膛以外。風(fēng)韻依然非常迷人的丹珍，就在這片刻間，在他眼中，似乎化成了青面獠牙的惡魔。然而他到底是曾經(jīng)受過訓(xùn)練的，知道在這緊要關(guān)頭，需要泰然并表示同情的態(tài)度，才能讓她吐露真話，因此，他平靜地說：“你說下去。” 據(jù)丹珍說，她的父親在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后，就通過一條有力線索跟重慶發(fā)生了聯(lián)系。這是陳振聲在日本投降時(shí)就已知道了的。但他不知道，他從前的居停，那位王“司令”也早已輸誠(chéng)。陳振聲身份的暴露，是由于有人告密，丹珍相信那個(gè)人就是楊毅。 當(dāng)時(shí)，日本憲兵隊(duì)責(zé)成王“司令”監(jiān)視陳振聲。他們?cè)?jīng)秘密地搜查過他的臥室，沒有發(fā)現(xiàn)任何可疑的東西，因而也就沒有下手逮捕他。不過，他們也發(fā)現(xiàn)了陳振聲特別重視那個(gè)筆記本，相信那里面一定大有文章。 其后，由于告密的人確切指證，日本憲兵決定要?jiǎng)邮至?。王“司令”和丹珍父親商議后，認(rèn)為如果暗示陳振聲出走，反顯得無利有弊，還不如先讓他被捕，只要沒有確切的證據(jù)，以他們兩人的力量，不難把他救出來。 于是，剩下的問題就是消滅了那個(gè)成為“罪證”的筆記本。這一任務(wù)是丹珍自告奮勇，并在王“司令”家的聽差協(xié)助之下而達(dá)成的。 “這是可信的嗎？”陳振聲在心里問自己。他似乎覺得知道一個(gè)人的秘密愈多，愈難相信這一個(gè)人。因?yàn)椴恢肋@個(gè)人的秘密是否已盡于此。 “那么，還有跟我同時(shí)被捕的那兩位呢？他們?yōu)槭裁礇]有被救？” “我不知道?！?/br> “如果說楊毅告的密，為什么不把他的‘關(guān)系’交出去？而被捕的偏偏是我這個(gè)系統(tǒng)上的？” “你這些話問得好奇怪！”丹珍非常罕有地表現(xiàn)了她的不快，“我怎么可能知道這些事？我沒有地方去打聽，也沒有必要去打聽！” “那么我問你知道的事，我的筆記本后來怎么了？交給他們了？” “沒有！”丹珍很堅(jiān)定地說，“我覺得我應(yīng)該替你做些事，也好像那筆記本就是我自己的東西，我應(yīng)該好好保存它。我準(zhǔn)備等你出來以后交給你的，所以我一定不肯交出來，爸爸拿我也沒有辦法?！?/br> “但是，”陳振聲殘酷地微笑著，“你始終沒有交還給我，甚至你始終沒有告訴過我一句?！?/br> “那是我的一點(diǎn)自尊心?！钡ふ浯舐暤卣f，“我后來仔細(xì)想了想，不愿意你知道我曾經(jīng)對(duì)你有過說起來不太光明的行為，我更不愿意讓你以為我是故意市恩求愛。你總該了解當(dāng)初的情形，像我那樣一頭兒熱，受的是多大的委屈！” 陳振聲有點(diǎn)感動(dòng)了，就在將要軟化的頃刻間，忽然想起一個(gè)疑問?！昂髞?，”他說，“筆記本到底如何了？” “我還帶到臺(tái)灣來的?！?/br> “現(xiàn)在呢？拿來我看！” 丹珍突然臉現(xiàn)窘急之色，期期艾艾地說不上了。 “拿來我看！”陳振聲似乎得理不讓人似的，“有筆記本我就相信你的話！” “好！”丹珍一跺腳說，“你要逼死我算完！再找！” 這以后，丹珍就像瘋狂似的，把箱子、抽斗、衣櫥都翻了出來，一個(gè)家搞得烏煙瘴氣，好似遭了強(qiáng)盜洗劫一樣，到處是衣服紙片什物。陳振聲始終就不相信丹珍能找出那筆記本，所以只是悄悄躲在一角，抽煙喝茶，不時(shí)拿冷眼瞟著憔悴煩躁的丹珍。 孩子們大的幫著找，小的失去常掛在臉上的笑容。陳振聲非常心疼，然而他實(shí)在沒有心思去照應(yīng)他們。 “媽！我知道了?！钡ふ渥顚檺鄣哪莻€(gè)男孩，忽然像發(fā)現(xiàn)了什么似的叫了起來，“一定是上次叫小偷兒偷去了！” “對(duì)的！”丹珍眼睛亮了起來，“一定是這么回事！”她掠掠頭發(fā)，對(duì)陳振聲說：“好了，你愛信不信！別鬧了！” 陳振聲不響，到了晚上，把他的男孩叫到一邊，悄悄兒?jiǎn)栒f：“媽什么時(shí)候要你說，我的筆記本讓小偷兒偷走了？乖，告訴爸爸！” 孩子還未及回答，丹珍出現(xiàn)了，臉白得像一張紙。 丹珍自殺了，留下的遺書只有一句話：“我是無辜的！” 三個(gè)月以后，她的冤屈才獲得洗刷。警察局抓住一個(gè)慣竊，搜獲大批贓物，內(nèi)中有陳家失竊的東西，通知陳振聲去認(rèn)領(lǐng)。他在她的一件白狐大衣的口袋里，找到了他的筆記本。