作者自認(rèn)無法跟上這些先進的技術(shù)，但關(guān)心技術(shù)所代表的內(nèi)涵。

    核時代的國際秩序

    自從有歷史記載以來，政治單元（不管是否稱為國家）都把戰(zhàn)爭作為最后的手段。不過，技術(shù)讓戰(zhàn)爭成為可能，也限制了戰(zhàn)爭的范圍。面對眾多的戰(zhàn)爭目標(biāo)，實力最強大、裝備最精良的國家也只能在有限的距離內(nèi)部署一定數(shù)量的兵力。雄心勃勃的領(lǐng)導(dǎo)人既受制于傳統(tǒng)，也受制于通信技術(shù)的發(fā)展水平。大膽的行動方案受到實施步伐的制約。外交指令必須考慮信息傳遞期間發(fā)生的突發(fā)事件。這強迫人們暫停下來進行反思，并承認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)人有些事情能夠控制，有些則無能為力。

    不管國家之間的均勢是正式原則，還是沒有理論根據(jù)的具體做法，某種形式的均衡都是國際秩序的重要組成部分。羅馬帝國和中華帝國關(guān)注外圍的均勢，歐洲則把均勢作為核心運行原則。

    隨著工業(yè)革命的到來，變化的步伐加快，現(xiàn)代軍隊的力量更具破壞性。在技術(shù)差距巨大的時代，甚至（按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來看）普通技術(shù)也能造成種族滅絕的后果。歐洲的技術(shù)和疾病在很大程度上摧毀了美洲原有的文明。新的能力帶來了新的毀滅潛力，正如大規(guī)模征兵制強化了技術(shù)的復(fù)合效應(yīng)。

    核武器的誕生把這一進程推到恐怖的頂點。二戰(zhàn)中，各大國的科學(xué)家潛心研究，掌握了原子的秘密，并能讓它釋放出能量。美國的努力取得了勝利，這就是眾所周知的曼哈頓工程。這項工程動用了美國、英國最優(yōu)秀的人才和散居各地的歐洲猶太移民。1945年7月，在新墨西哥州沙漠中第一次成功進行了核試驗，領(lǐng)導(dǎo)這一秘密武器研發(fā)項目的理論物理學(xué)家Jmiddot;羅伯特middot;奧本海默被自己的成功震撼。他想起了《薄伽梵歌》里的一句詩：我成了死神，世界的毀滅者。

    在以前，人們對戰(zhàn)爭有一個心照不宣的盤算：勝利的收益大于成本。弱者努力增加強者的成本，以打破這個等式，于是組建同盟擴大實力，讓對手對己方的力量聯(lián)盟放棄幻想，打消開戰(zhàn)動機（在主權(quán)國家社會里，消除人們對終極意圖的疑慮是可能的）。一般認(rèn)為，軍事沖突帶來的損失小于戰(zhàn)敗的損失。與之相反，在核時代，使用核武器的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于收益。

    核時代帶來一個難題，即如何從道德和政治層面考慮現(xiàn)代武器的毀滅性與戰(zhàn)爭目標(biāo)的關(guān)系。不管建設(shè)何種國際秩序，乃至為了人類生存，當(dāng)務(wù)之急都是緩和大國沖突，如果無法消除大國沖突的話。人們努力尋求理論上的限制，不讓任何一個超級大國最大限度地使用軍事能力。

    戰(zhàn)略穩(wěn)定的定義是一種均勢，其中任何一方都不能使用大規(guī)模殺傷性武器，因為對方的報復(fù)措施總能造成不可接受的破壞。1 20世紀(jì)50年代和60年代，在哈佛大學(xué)、加州理工學(xué)院、麻省理工學(xué)院和蘭德公司的一系列研討會上，有人提出有限使用論，試圖把核武器的使用限制在戰(zhàn)場或軍事目標(biāo)上。但這些理論探索均告失敗，因為不管設(shè)置了什么限制，一旦越過核戰(zhàn)爭的門檻，現(xiàn)代技術(shù)就會突破有形的限制措施，對手總有能力讓戰(zhàn)爭升級。最終，美蘇雙方的戰(zhàn)略家在確保相互摧毀概念上至少達成了心照不宣的共識，這個概念成為核時代的和平機制。鑒于美蘇雙方都擁有能挺過首輪打擊的核武庫，所以目標(biāo)是消除各種駭人的威脅，讓雙方放棄這種嘗試。

    到20世紀(jì)60年代末，兩個超級大國的主流戰(zhàn)略學(xué)說都是基于對假想敵造成無法接受的損害的能力。當(dāng)然，敵人認(rèn)為什么無法接受不得而知，雙方也不可能就此進行溝通。

    對威懾力的計算都是基于各種假設(shè)。它需要在各種假想情況之間建立起合乎邏輯的等式，即假定傷亡水平超過四年世界大戰(zhàn)總和，以及幾天或幾小時內(nèi)傷亡多少人。因為從來沒人真正使用過造成這類威脅的武器，所以威懾在很大程度上取決于對敵人心理的影響力。20世紀(jì)50年代，毛澤東聲稱在核戰(zhàn)爭中中國不惜犧牲數(shù)億人口，這被西方廣泛認(rèn)為是情緒失控或意識錯亂的表現(xiàn)。2其實，這很可能是深思熟慮的結(jié)果。為了抵御前所未有的軍事威脅，一個國家需要展現(xiàn)出超越人類理解力的犧牲意愿。對于這句話，西方和華約國家都感到震撼，但它們恰恰忘記了超級大國本身的威懾理念正是建立在世界末日的風(fēng)險之上。說得更委婉一些，確保相互摧毀論背后的邏輯是，領(lǐng)導(dǎo)人為了和平而故意把平民置于滅絕的威脅之下。

    各國做出了不懈努力，避免陷入擁有龐大核武庫卻不能使用甚至不能威脅使用的困境。人們曾經(jīng)推演出種種復(fù)雜的戰(zhàn)爭場景。但據(jù)我所知（一度我也能直接知悉），在兩個超級大國之間的具體危機中，雙方都沒有達到真正使用核武器的地步。3除了在1962年古巴導(dǎo)彈危機中，蘇聯(lián)某個作戰(zhàn)師起初獲得授權(quán)可以使用核武器進行自衛(wèi)，在相互對抗或針對第三方非核國家時，雙方都沒有接近使用核武器的臨界點。

    在這一背景下，占用超級大國大量國防預(yù)算的最令人恐懼的武器，在領(lǐng)導(dǎo)人面對危機時失去了意義，于是雙方一起自殺成了國際秩序機制。冷戰(zhàn)期間，華盛頓和莫斯科互相挑釁也只能通過代理人戰(zhàn)爭。核時代到達巔峰時，常規(guī)力量反而扮演了關(guān)鍵角色。這個時代的軍事斗爭發(fā)生在遙遠(yuǎn)的邊緣地帶：朝鮮的仁川、越南的湄公河三角洲、安哥拉的羅安達，以及伊拉克和阿富汗。衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)是對發(fā)展中國家盟友提供有效支持。簡言之，大國的戰(zhàn)略武器庫與想要實現(xiàn)的政治目標(biāo)不相匹配，事態(tài)的實際發(fā)展擊碎了核武器無所不能的錯覺。