在中國(guó)遭遇西方發(fā)達(dá)國(guó)家和日本的過(guò)程中，這些推行擴(kuò)張主義的強(qiáng)國(guó)對(duì)一個(gè)古文明產(chǎn)生了極大影響，而戲劇性的是，該文明起初對(duì)近代國(guó)家的禮儀制度不屑一顧，將其視為一種低級(jí)的東西。21世紀(jì)中國(guó)的崛起并非新生事物，而是歷史的重現(xiàn)。與過(guò)去不同的是，中國(guó)重回世界舞臺(tái)中心，既是作為一個(gè)古老文明的傳承者，也是作為依照威斯特伐利亞模式行事的現(xiàn)代大國(guó)。它既保持了君臨天下的傳統(tǒng)理念，也通過(guò)技術(shù)治國(guó)追求現(xiàn)代化，并在20世紀(jì)為尋求兩者的融合經(jīng)歷了劇烈動(dòng)蕩。

    中國(guó)和世界秩序

    1911年，清帝國(guó)終于壽終正寢。1912年孫中山領(lǐng)導(dǎo)成立了中華民國(guó)，但中央政府力量薄弱，致使中國(guó)陷入長(zhǎng)達(dá)10年的軍閥混戰(zhàn)。1928年，在蔣介石的領(lǐng)導(dǎo)下，中央政府力量得到加強(qiáng)，于是努力在威斯特伐利亞的世界秩序以及全球經(jīng)濟(jì)體系中為中國(guó)獲取一席之地。中國(guó)既要保留傳統(tǒng)，又想跟上現(xiàn)代的步伐，盡力加入風(fēng)云變幻的國(guó)際體系。然而就在此時(shí)，早半個(gè)世紀(jì)就開(kāi)始了現(xiàn)代化努力的日本開(kāi)始謀求亞洲的霸權(quán)。它先在1931年占領(lǐng)了中國(guó)東北，1937年更是對(duì)華北和華東的大片地區(qū)發(fā)動(dòng)了侵略。國(guó)民黨政府因此無(wú)暇站穩(wěn)腳跟，共產(chǎn)黨的革命也得到了喘息之機(jī)。雖然1945年第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，中國(guó)和其他同盟國(guó)一起成了戰(zhàn)勝國(guó)，但是它隨即陷入內(nèi)戰(zhàn)和革命動(dòng)蕩中，一切關(guān)系和傳統(tǒng)在動(dòng)亂中都受到了挑戰(zhàn)和破壞。9

    1949年10月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨奪取勝利，建立了中華人民共和國(guó)。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東宣布：中國(guó)人民站起來(lái)了。作為對(duì)這一口號(hào)的貫徹執(zhí)行，毛澤東奉行繼續(xù)革命的理論，帶領(lǐng)中國(guó)不斷自我凈化，加強(qiáng)力量，并著手推翻關(guān)于國(guó)內(nèi)和國(guó)際秩序的原有觀念。所有類型的制度，無(wú)論是西方民主，還是蘇聯(lián)對(duì)共產(chǎn)黨世界的領(lǐng)導(dǎo)，還是中國(guó)歷史的遺產(chǎn)，都成了他的矛頭所向。藝術(shù)和紀(jì)念碑、節(jié)日和傳統(tǒng)、用語(yǔ)和服裝都受到各種形式的禁制，因?yàn)檫@一切被認(rèn)為造成了中國(guó)的政懈兵弛，面對(duì)外國(guó)侵略只能被動(dòng)挨打。毛澤東的秩序概念反映了中國(guó)的古老思想，他稱其為天下大同。按照這一概念，強(qiáng)調(diào)和諧的傳統(tǒng)儒家文化必須摧毀，在這個(gè)廢墟上將出現(xiàn)一個(gè)全新的中國(guó)。他宣稱，每一波革命的努力都預(yù)示了下一波的到來(lái)。毛澤東認(rèn)為，革命的進(jìn)程必須加速，以防革命者驕傲懈怠。不平衡是普遍的客觀規(guī)律，他這樣寫(xiě)道，

    hellip;hellip;循環(huán)不已，永遠(yuǎn)如此，但是每一個(gè)循環(huán)都進(jìn)到高的一級(jí)。不平衡是經(jīng)常的，絕對(duì)的；平衡是暫時(shí)的，相對(duì)的。10這種動(dòng)蕩的目的最終是要取得一種傳統(tǒng)中國(guó)式的結(jié)果，一種中國(guó)特有的共產(chǎn)主義形式，有其與眾不同的行為方式，以其傲人的成就服人。中國(guó)將憑借其特有的又是革命的道德權(quán)威再次君臨天下。

    毛澤東在國(guó)際事務(wù)中同樣注重中國(guó)的特殊性。雖然按照客觀實(shí)力來(lái)說(shuō)，中國(guó)尚屬弱國(guó)，但毛澤東堅(jiān)持認(rèn)為，中國(guó)因其心理上和思想上的強(qiáng)大，理應(yīng)在世界上發(fā)揮中心作用。而中國(guó)發(fā)揮作用的表現(xiàn)就是對(duì)注重實(shí)力優(yōu)勢(shì)的世界凜然不懼，而不是和解合作。1957年，在莫斯科舉行的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人大會(huì)上，毛澤東語(yǔ)驚四座，預(yù)言如果發(fā)生核戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)將依靠其眾多的人口和堅(jiān)韌的文化成為最終的勝利者。他的話也許有虛張聲勢(shì)的成分，想震懾?fù)碛芯薮蠛宋鋷?kù)的國(guó)家，但他確實(shí)想讓世界相信他對(duì)核戰(zhàn)爭(zhēng)能從容以對(duì)。1971年7月，在我秘密出訪北京期間，周恩來(lái)在總結(jié)毛澤東的世界秩序觀時(shí)引用了主席的話：天下大亂，形勢(shì)大好。這是毛澤東對(duì)中國(guó)皇帝處境的調(diào)侃。在一個(gè)混亂的世界中，經(jīng)過(guò)多年斗爭(zhēng)洗禮的人民共和國(guó)最終將取得勝利，不僅在中國(guó)，而且在整個(gè)天下。共產(chǎn)主義世界的秩序?qū)⑷谌氲蹏?guó)皇廷的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。

    毛澤東在統(tǒng)一中國(guó)的同時(shí)努力改造中國(guó)的古老文化，因?yàn)樗J(rèn)為這是造成中國(guó)虛弱和恥辱的元兇。他采用了超然的治理方式，又吸收了列寧和斯大林的做法。毛澤東的治國(guó)之道恰好體現(xiàn)了革命者的困境。革命者想要實(shí)現(xiàn)的改變?cè)饺?，遇到的阻力就越大。這阻力不一定來(lái)自意識(shí)形態(tài)和政治上的反對(duì)派，而是習(xí)俗的慣性使然。毛澤東這位革命家總是企圖超越凡人的限制，只爭(zhēng)朝夕地實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)，采用一切手段來(lái)強(qiáng)行實(shí)現(xiàn)他的愿望。1958年，他發(fā)動(dòng)了大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)來(lái)推動(dòng)中國(guó)飛速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化。1966年，他又發(fā)動(dòng)了文化大革命。在那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)中，整整一代知識(shí)的青年被下放到農(nóng)村。為實(shí)現(xiàn)毛澤東的目標(biāo)，幾千萬(wàn)人的命運(yùn)被改變，被用來(lái)在一生的時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)此前需要一個(gè)歷史過(guò)程才能實(shí)現(xiàn)的國(guó)家目標(biāo)。

    一旦革命者的成就被認(rèn)為事屬必然，為實(shí)現(xiàn)這樣的成就而付出的代價(jià)就被看作不可避免，革命者的地位就得到了穩(wěn)固。中國(guó)今天的一些領(lǐng)導(dǎo)人在文化大革命期間受到了殘酷的迫害，但現(xiàn)在他們說(shuō)，那時(shí)他們?cè)馐艿目嚯y給了他們力量，使他們發(fā)現(xiàn)了自己的潛力，因而使他們能夠堅(jiān)強(qiáng)地?fù)?dān)負(fù)起領(lǐng)導(dǎo)又一個(gè)巨變時(shí)期的艱巨任務(wù)。中國(guó)的民眾，尤其是沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)以前苦難的年輕人，似乎也接受把毛澤東描述為統(tǒng)一了中國(guó)、維護(hù)了中國(guó)尊嚴(yán)的人物。如何對(duì)待毛澤東的思想遺產(chǎn)，將在很大程度上決定中國(guó)與21世紀(jì)世界秩序的關(guān)系。