至于那張紙條在后來(lái)有沒有被第二天清醒過(guò)來(lái)的中原中也看到、內(nèi)容有沒有被放在心上，那就不是本田菊能管到的事情了。

    那之后本田菊沒有再見過(guò)中原中也了，不過(guò)偶爾他會(huì)從一些雜志上面看到中原中也發(fā)表的詩(shī)作，這個(gè)人確實(shí)有詩(shī)歌方面的才華，以敏銳的感受捕捉自然之聲色，并于修辭上呈現(xiàn)自己獨(dú)特的感受。昭和四年，中原中也與朋友們一起創(chuàng)辦了同人雜志《白癡群》，似乎一切都很順利。

    ——直到本田菊路過(guò)某派出所的時(shí)候無(wú)意中看到了中原中也的身影。

    “……這是怎么回事？”本田菊一言難盡地看著耷拉著頭有些沒精打采的矮個(gè)子青年。

    “啊，本田先生。因?yàn)檫@個(gè)人被舉報(bào)說(shuō)砸壞了別人家的東西，又沒有任何能證明自己身份的東西，所以就一直被拘留至今?！本瘑T在一旁小聲解釋。

    得知中原中也已經(jīng)被拘留十五天了，本田菊利用自己的關(guān)系將他保釋了出來(lái)。

    后來(lái)詢問(wèn)之下，本田菊才知道了事情的經(jīng)過(guò)。原來(lái)是因?yàn)橥穗s志《白癡群》創(chuàng)辦得很順利，中原中也就和他的兩個(gè)朋友一起去喝酒慶祝，回去的路上，醉醺醺的中原中也用傘把路上一戶人家的路燈砸壞了。這家主人迅速將三人捉住并扭送至派出所，由于他的兩個(gè)朋友是教師，所以五天后就被釋放了，然而中原中也什么身份都沒有，就被拘留了半個(gè)月。

    聽完過(guò)程后，本田菊大腦里閃過(guò)了一個(gè)想法——喝酒誤事，這果然是一個(gè)亙古不變的真理。

    ……

    本田菊沒有想到，時(shí)間才過(guò)去了不到一年，他又會(huì)在同一家派出所里遇到之前見過(guò)的人——三年前在青森公會(huì)堂里，那個(gè)男生儼然以一副粉絲的模樣就在下面事無(wú)巨細(xì)地記錄著芥川龍之介講過(guò)的每一句話。然而現(xiàn)在，卻成了一臉沉默地坐在牢房里的境地。

    這個(gè)青年據(jù)說(shuō)只有二十一歲，卻犯下了教唆他人自殺的罪名。盡管這個(gè)人一再堅(jiān)稱這是殉情，然而警察都不信他的說(shuō)辭，只冷酷地說(shuō)等結(jié)果出來(lái)后我們會(huì)再通知你。

    后來(lái)他們從那個(gè)青年的胃里吐出來(lái)的東西檢測(cè)出了有安眠藥的成分，才相信了他是真的想要“殉情”才會(huì)與一名十七歲的少女共同服用安眠藥自殺，只是他生還了，而少女卻沒能活下來(lái)而已。

    之后這件事自然就不了了之，那個(gè)青年也被無(wú)罪釋放。

    本田菊也是在這時(shí)候，才知道了那個(gè)青年的名字——津島修治。

    “……為什么想要自殺？”

    坐在一家咖啡廳里，青年低著頭，沉默地用勺子攪拌著杯子里瞟著熱氣的咖啡。他的臉上沒有什么表情，即使是聽到這樣的問(wèn)話，他也僅僅是抬眼看了一眼對(duì)方。

    其實(shí)直到在這家咖啡廳坐下前，津島修治都一直是掛著面具般的微笑，用那種甜膩而活潑的語(yǔ)氣向?qū)Ψ酱蛘泻?。然而這一點(diǎn)——卻被本田菊毫不留情地戳破了。

    ——在我面前，你不用如此費(fèi)心扮丑角來(lái)討好他人。

    就像一枚針扎破了鼓脹起來(lái)的氣球一樣，嘭的一聲，什么都消失了。

    被發(fā)現(xiàn)了。

    僅僅見過(guò)兩次，就被對(duì)方發(fā)現(xiàn)了自己一直賴以生存的偽裝。

    原本是會(huì)讓自己感到恐慌的一件事，然而奇怪的是，在本田菊面前，津島修治卻反而有種——啊，終于可以稍微歇會(huì)兒了的感覺。

    明明他一點(diǎn)都不熟悉本田菊這個(gè)人，然而潛意識(shí)卻總能放松對(duì)他的警惕。

    “為什么想要活著？”津島修治反問(wèn)。他的聲音已經(jīng)恢復(fù)了正常，不再有往常一貫帶有的甜膩柔弱。

    說(shuō)實(shí)話，本田菊很少會(huì)考慮到這種問(wèn)題。

    他是活了上千年的國(guó)魂，自日本誕生伊始就一直存活至今，死亡是十分遙遠(yuǎn)的事情?；钪獙?duì)本田菊來(lái)說(shuō)，就是與日本的一切共存亡，只要國(guó)土與人民存在，他亦不會(huì)消亡。

    因此，本田菊遲遲沒有給出回答。

    好在津島修治似乎也并不是執(zhí)著于想要得到答案，他喝完了咖啡后，就站起身來(lái)告辭了。

    本田菊望著對(duì)方離去的背影，而后才低下頭來(lái)，望著自己面前那份飄著熱氣的咖啡兀自出神。

    對(duì)自己來(lái)說(shuō)，活著究竟有什么意義？

    見證了那么多人的離去，自己卻一直待在原地里，外貌也許久不曾變化過(guò)，陪伴自己的只有那片土地與如影隨形的孤獨(dú)。

    但是……有時(shí)候，遇到的人卻會(huì)讓本田菊感到對(duì)世上的一絲眷戀。因此他才會(huì)生活在平民百姓之中，而不是像貴族一樣自詡出身高貴，從而與平民劃分階級(jí)。

    說(shuō)到底，都是因?yàn)樗類壑@片土地啊。

    ……

    昭和九年，中原中也終于能順利出版這命運(yùn)多舛的人生中第一部詩(shī)集《山羊之歌》，他送給了本田菊一本，還邀請(qǐng)本田菊晚上一起去喝酒。詩(shī)集是豪華精裝大開本的類型，足以看出作者究竟花了多少心思。

    本田菊回想起中原中也以往喝醉時(shí)發(fā)生的不少事情，極為難得地有點(diǎn)想拒絕。但是既然已經(jīng)接受了人家送的詩(shī)集，也不好直接開口回絕，只得如同赴死一般無(wú)奈答應(yīng)。

    在去酒吧的路上，本田菊開口道：“我聽說(shuō)你最近結(jié)婚了，恭喜呀?！?/br>
    似乎是因?yàn)榇饲耙恢蔽茨艹霭娴脑?shī)集終于能順利出版，中原中也的心情十分好，畢竟那是他多年來(lái)凝聚的心血。