尤風(fēng)風(fēng)正坐在桌邊喝魚湯，看見他愁容滿面便問：“這么快就回了？我當(dāng)你又要趁機(jī)在外面多野一陣呢?！?/br>
    “那哪成啊，我得陪你。”他換了鞋，走到水池邊洗手，腦子里想起尤敘的話。

    “怎么，看見人家神仙眷侶幡然悔悟了？”

    “風(fēng)風(fēng)，我出門之前怕你著急沒告訴你，其實(shí)是因?yàn)轫飪核麄兂隽藗€(gè)小車禍我才去的?！?/br>
    尤風(fēng)風(fēng)把勺子丟進(jìn)碗里，清脆一響，憤怒道：“出車禍？那你不早告訴我！嚴(yán)不嚴(yán)重??！”

    “不嚴(yán)重，盹兒沒事，何犀腿上破了點(diǎn)，有點(diǎn)發(fā)熱?！?/br>
    “哦……那現(xiàn)在呢？你就直接回來了？何犀有沒有人照顧啊？”

    “我跟何犀一塊兒回來的，這不剛把她送回家嘛?！?/br>
    “回來也好，那種地方她呆久了也沒勁……”她吐了根魚骨頭，“那你干嘛這副表情？”

    “寧拆十座廟，不毀一樁婚。我感覺我造孽了?！彼聛?，也弄了一碗湯。

    尤風(fēng)風(fēng)一愣，試探問：“分手了？誰提的??？何犀受不了那悶葫蘆了？”

    袁野泉搖搖頭，吃了塊豆腐：“盹兒可真狠啊。前腳剛跟我交了底說喜歡且心疼何犀，后腳就快馬加鞭把她送到了機(jī)場。何犀也是個(gè)聰明人，到安檢口就感覺不對了，攥著他手說傷愈了就來看他。盹兒說用不著，他工作起來還是自己一人方便，何犀立馬又說可以等他?！?/br>
    “這場面不挺感人的嗎……不知道的還以為是要上前線了?！?/br>
    “你聽我說完啊，我當(dāng)時(shí)也覺得可歌可泣，沒成想，盹兒直接說不用等他了，他就喜歡一個(gè)人呆著。何犀當(dāng)場那表情就變了，本來都虛弱成一根楊柳枝了，忽然就從輪椅上一躍而起，五官都擰在一處，臉白的跟紙一樣，我看著都疼?！?/br>
    尤風(fēng)風(fēng)幾乎能依據(jù)她弟的性格料想到后面的發(fā)展了，“尤敘那個(gè)死小子呢！”

    袁野泉又嘆了口氣，放下勺子。

    “他往后退了兩步，說何犀就是一時(shí)興起，悲天憫人又置身事外的態(tài)度只會讓受訪者更加抗拒，讓她不要再打擾他工作，也別再找他。然后就走了，任她在原地打顫，頭都沒回一下。”

    “那何犀怎么說??？”

    “我以為她怎么也得哭一鼻子或者罵兩句，沒想到她一句話都沒說。從他轉(zhuǎn)身那一刻開始，到我送她進(jìn)家門，楞是沒說一個(gè)字啊。”

    ☆、23自媒體時(shí)代

    陰雨天，何犀在晝夜不分的房間里裹著被子，身體忽冷忽熱，鼻息斷斷續(xù)續(xù)灼燙著人中，鼻塞，反胃，泛苦，腦中黑沉沉一片，沒有翻身的力氣。

    何母端著水和藥走進(jìn)來時(shí)，還不忘坐在床沿補(bǔ)刀：“怎么？學(xué)人家私奔吃到苦頭了？講實(shí)話，不這么灰溜溜地跑回來才是怪談一則了?！?/br>
    那杯水就像救命稻草，何犀是溺水的人，熱手從大洋深處奮力一伸，何母掄起鐮刀手起刀落，割了稻草。

    “慢點(diǎn)，先把藥放舌頭下面?！?/br>
    何犀悶聲去拿藥，發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)陌生的紙盒，才開口：“我?guī)Щ貋淼乃幠?？?/br>
    “那個(gè)藥都不知道正不正規(guī)，扔了，這是在附院新配的藥?！?/br>
    她披頭散發(fā)地坐起來，一瘸一拐地往門外跑，嘴里問著：“扔哪了？”

    “你腦子壞掉了??！”何母在后面驚呼，眼看著何犀像恐怖片鬼魂一樣，渾渾噩噩，神神叨叨。

    何犀在廚房找到那兩個(gè)藥盒，正在垃圾桶里被掛著蛋清的蛋殼覆蓋著。她徒手抓出來，湊到水池邊沖了沖，擦干，放進(jìn)畫室，關(guān)門，最后踉踉蹌蹌又倒回臥室。

    何母就坐在她床邊的扶手椅上眉頭緊蹙：“你也不是十六七歲，怎么還跟個(gè)少女似的？”

    她閉著眼回話：“我本來就是少女，你也是少女，外婆就算活到一百歲也是少女?！?/br>
    “別說那些有的沒的了，你跟那人斷了是不是？”

    何犀不說話。

    “斷了好，等你病好了就去相親，我小姐妹給我發(fā)了好幾個(gè)，條件都很靠譜的。你要不要先看看照片？”

    “不看，不去?！?/br>
    何母冷笑一聲：“你現(xiàn)在腦子燒得糊涂，過兩天再說。”

    何犀用力閉上眼睛，思緒失重，飄浮在真空里，耳邊又響起袁野泉臨走時(shí)說的話：“何犀，你別怪他。拍獨(dú)立紀(jì)錄片的，就得做好一輩子清貧寂寞的準(zhǔn)備?！?/br>
    這種曠日持久的道路，她改變不了，尤敘也改變不了。她不能一昧付出得讓尤敘總對她抱有負(fù)罪感，也不能影響他追求自己的理想，可她真想和他并肩。

    一周后，尤敘收到一個(gè)巨大的扁平包裹。外面的蛇皮包裝拆掉之后是好幾層安全氣囊和油皮紙，細(xì)麻繩又細(xì)致地系了一圍。

    拆到一角就看見那三條波紋和rhinos的簽名。

    她畫了衛(wèi)珥的肖像，夕陽下，遠(yuǎn)處是大片荒蕪，越近越郁郁蔥蔥，整幅畫像蒙了一層霧。

    標(biāo)簽上手寫的標(biāo)題是《蒼洲》，旁邊還有一行小字。

    “風(fēng)沙太大，所以失真?！?/br>
    尤敘拿出手機(jī)，打開置頂對話，最后一個(gè)對話框是他收拾何犀的行李時(shí)，她發(fā)的“別著急，小心開車”。

    他對著鍵盤發(fā)了會兒呆，又放回口袋里。

    2017年9月，城西一隅。

    露天的廚房架著一口鐵鍋，油煙在簡易抽油煙管道上積聚成黑綠色，青黃的油污像冰凌一樣掛在鐵皮邊緣，搖搖欲滴。

    混凝土地面上積著前夜的雨水，其上漂浮著彩虹波紋的氣泡，下水道常年堵塞，污水四溢，散發(fā)出排泄物和霉菌混合的臭味。

    火苗躍動，熱油滑鍋，青椒滾刀，五花翻炒，豆豉提香，淋入生抽，鮮香四溢。

    小三輪從巷口晃進(jìn)來，穿軍綠色膠頭鞋的大爺見灶邊裝菜的人，問道：“小何，今天做的什么菜？真香?！?/br>
    何犀咧嘴一笑：“小炒rou，您吃嗎？”遞出塑料飯盒。

    “那……謝謝了啊?！敝讣桌镢Q著黑泥，他接過飯盒，灰白的胡茬跟著臉上的紋路一起聳了聳。

    “不客氣?！彼蘸檬Ｏ碌牟?，穿過晾衣桿和電線錯(cuò)落的黑巷，走上二樓的出租屋。

    房間極其狹小，天花板上拉了根繩掛著衣服，床邊堆著紙盒，陰影雜亂。

    何犀上鋪的女孩染了黃頭發(fā)，做了離子燙，一只腳垂在床邊，另一只腳曲在身前涂指甲，護(hù)發(fā)素的香味和指甲油的化學(xué)味摻雜著。

    “楊栢，你吃完的飯盒趕緊扔出去，不然會招蟲子?！焙蜗_小桌板，把午飯放上去。

    “我等會兒去上班的時(shí)候帶下去，”她扇了扇指甲，跳下床，在塑料布包裹的簡易衣柜里翻來翻去，“何犀，你那工作能賺多少錢，怎么過日子??？”

    “我開銷也不高?！?/br>
    “你要不要跟我一起去上班？你挺好看的，可以試試，我跟經(jīng)理說一聲就行，工資真不低，還有好多小費(fèi)?！?/br>
    “工資高你為什么住這里？”

    “我每個(gè)月都得給家里寄錢，還得省錢打扮，你以為我想住這兒？等我攢夠了錢就搬?！?/br>
    何犀咬著筷子點(diǎn)點(diǎn)頭，在手機(jī)上打開自媒體主頁，快速瀏覽新視頻下面的評論。

    她已經(jīng)在這里住了一年多，周圍的住戶也更換了好幾輪，楊栢還是上個(gè)月剛搬進(jìn)來的。

    “楊栢，評論區(qū)有人夸你的黑底花裙子好看。”

    “是嘛，那我等會兒就穿這個(gè)?！睏顤鄰囊录苌狭喑瞿菞l裙子，在身上比劃了一下。

    何犀的頻道發(fā)的都是短紀(jì)錄片，主要以女性為采訪對象，有在戒毒所被強(qiáng)制賣yin的，有自愿從事邊緣工作的，有被施以家庭暴力的，也有被不同程度性sao擾的。為了保護(hù)被攝者的隱私，如果對方不愿意就不拍臉、變聲。

    她的片子都挺粗糙，類似vlog，如今也不太懂曝光，東西多的時(shí)候就不帶三腳架，就用手持?jǐn)z影機(jī)和云臺，但訂閱數(shù)一直在上升。

    很實(shí)在的客觀記錄，也不是面對面坐下來正兒八經(jīng)的采訪，就是跟著買菜、散步、化妝、做家務(wù)，記錄對方的生活狀態(tài)，在對方熟悉的情境下閑聊，或者干脆她不說話，就聽對方傾訴。

    起先何犀住在家里，但很快發(fā)現(xiàn)找不到合適的攝制對象，她自己也不夠投入，于是干脆搬到人員構(gòu)成復(fù)雜的城中村。此外，還因?yàn)樗龐尩囊庖娞?，關(guān)于她的工作和情感，輪番轟炸。

    如果要深究這種行為的動機(jī)，一開始應(yīng)該是為了向尤敘證明就算沒有他，她也能吃苦，而且還能做點(diǎn)成績出來。時(shí)間久了，頻道訂閱人數(shù)變多，她又聯(lián)系不到尤敘（一萬條消息石沉大海），便漸漸平和了，這些活計(jì)變得好像也不是為了別人，就是為了自己。

    何母一直以為何犀這次做的怪事也跟以前的眾多嘗試一樣，不過就是個(gè)嘗試。其實(shí)何犀剛搬到這里，日夜被蟑螂困擾，試圖采訪卻不斷吃閉門羹，只零星發(fā)了幾個(gè)視頻，觀眾寥寥的時(shí)候也這么覺得。

    可不知不覺就一年多了，雖說不算長，但她目前為止還沒有產(chǎn)生放棄的念頭。因?yàn)檫@事情對她的主業(yè)也很有幫助，這體現(xiàn)在她的速寫本里，且她上學(xué)的時(shí)候就喜歡勞特雷克——倒也不是要和大師畫一樣的題材，就是想通過生活體驗(yàn)獲得一些形而上的東西。

    何犀空下來時(shí)依舊常常想到尤敘，她盤算著尤敘某種程度上大概也和她是一類人——獨(dú)處非常逍遙，鉆研自己覺得有意義的事才最快樂，在理想的主心骨面前，其他可有可無的東西都是過客。除了尤敘好看的皮囊，她好像就是因?yàn)檫@種迷人特質(zhì)喜歡的他——順口又夸了自己。

    如果不能一起燃燒，那就各自發(fā)光。

    也沒什么大不了的。

    刷朋友圈動態(tài)的時(shí)候，她看見尤風(fēng)風(fēng)發(fā)了張女兒的照片和電影展的海報(bào)，配文是：“孩子送到奶奶家，二人世界回來啦！”

    定位是郊區(qū)一家影視宮。

    直覺作祟，何犀的心臟突然抽了一下。

    楊栢換好衣服正在往包里裝粉餅，見她反常便問：“你怎么啦？突然瞪大眼睛？”

    “沒有，就看見一張海報(bào)挺好看的?！?/br>
    “哦，那我出門了，晚上記得給我留盞燈?！睏顤啻┥闲?，跨包出門。

    “好?！?/br>
    何犀看著那扇關(guān)不攏的紅色木門，血管變成賽道，血液像是被猛踩油門的賽車。

    取票，入場，人潮，熱血。

    在城中村呆久了，聞慣了水溝味，突然到這彌漫著現(xiàn)代化氣息的地方，還挺不習(xí)慣。溜回家沐浴更衣的時(shí)候，她還特意多噴了點(diǎn)香水，生怕出場不夠體面。

    雖然她也不確定尤敘會不會去啦。

    在場區(qū)兜了一小圈，何犀有點(diǎn)迷茫，到處都是她不太清楚的電影海報(bào)，影展官網(wǎng)上又有非常多可選片目，她隨手買了些設(shè)計(jì)有趣的明信片，不多久就覺得腿酸，便找了個(gè)咖啡攤坐下來。

    隔壁是三個(gè)大學(xué)生模樣的女孩，手里都抓著大炮，討論得熱烈，仿佛要去演唱會直拍。

    “我剛在廁所門口看見他了，真的帥?！?/br>
    “啊啊早知道跟你一起去了！幾點(diǎn)了，要不要過去了？”

    “還有半個(gè)多鐘頭呢，別急，去早了也不給入場啊?！?/br>
    何犀在那喝著冰拿鐵聽了一陣，忍不住發(fā)問：“是哪位演員來宣傳??？”

    “你應(yīng)該不認(rèn)識，不是明星。”

    “哦……”聽到帥字她還是有點(diǎn)興趣的，“請問是什么電影呢？”

    其中一個(gè)露出不確定的神情，問旁邊的人說：“叫啥來著？”