這是在一所體育高中，門楣上刻著一行簡短的拉丁語箴言，或許來自于維吉爾的作品。從現(xiàn)在直到六月的學期末，Violetta是這里的漢語代課教師，所有擁有漢語課程的班級都歸她，一個星期的六天都有課。

    曾在學習意大利語以前，Violetta學過法語和德語。雖然現(xiàn)在忘得差不多了，但她了解學生第一次接觸異國語言時的感情。她自己多年的應(yīng)試思維根深蒂固，失去語言自然習得的樂趣，會越發(fā)僵硬而辛苦。這里的學生和過去的她可不一樣。

    她每天需要提前一個多小時起來，洗了澡換上前一晚準備的衣服，再化上妝。妝容往往可以多少遮蓋住臉上的倦容，她也想讓自己能夠稍微好看一點兒。很多年以前，在她的中學時期，愛打扮的女孩一向受到各種輕視。再加上年齡漸長以后，她經(jīng)常在外面遭遇放肆冒犯的注視，甚至身體上的碰觸，她感到異常羞辱。雖然知道這和自己的衣著無關(guān)，可還是盡量讓自己不那么惹目。

    直到第一次來到異國，發(fā)現(xiàn)多年來習慣了的樸素原來是沒有必要的束縛。她更加討厭以前刻意的拘謹和保守。

    而在這里的高中，很多老師格外注重外表，想必那是得體的一部分，早上要特別留出時間來裝扮自己。老師們到了學校之后，會把外套掛在教師休息室外的一排衣鉤上，每次都可以在那里看到打理得整潔漂亮的各樣大衣。過去在Violetta當助手的學校也有這樣的地方，那時礙于自己的助手身份，又不會講意大利語，她經(jīng)常不太好意思呆在教師休息室。現(xiàn)在她也是老師，只是和其它教師們在一起的時候還是忍不住把自己視為學生。

    學生們對她也許只是出于對外籍教師或者外國人的好奇。與周邊其它高中不同，這里沒有外國學生。她曾和以前的房東meimei來這里等待朋友放學，會有路過的學生看她?，F(xiàn)在她對自己的教學倒是自信，像之前作為助手的時候那樣。她在課堂上表現(xiàn)十分活潑，很少會選擇坐下來。為了讓學生們覺得她友善，自然每時每刻臉上掛著笑容，放學的時候往往疲憊不堪，但唇角微笑的弧度抹不掉，像是一張面具。

    年輕的異國女教師，會和高中生出現(xiàn)浪漫感情嗎？她自知絕對不會。確實有幾位陽光而好看的學生，她格外留意。但師生之間的戀情只是少年時代漫畫的情節(jié)，或者是大學以后青澀的想象。一旦真的發(fā)生，反而顯得乏味。而且那是完全不能允許的事。以前當助教的時候，班里有男生表示和她住得不遠，她可以高興地說，以后有時間可以一起出來玩?，F(xiàn)在她可不敢說這種話。

    如果她的課程能夠讓學生們對中文有興趣、以后愿意繼續(xù)學習，那就是她的莫大榮幸和成功。其實那些學生們能夠在教室里好好聽她講課，她已經(jīng)很滿意了。

    自從成為代課教師，她每天中午回到住處，簡單吃過午飯以后就去睡了，有時連洗澡的精神也沒有。而晚上休息的時候，她也能很快入睡。即使這樣，每天早上還是感到筋骨在隱隱地酸痛，沒有休息好的跡象。

    那是星期六的夜晚，第二天終于不用上課，中午的時候房東mama要帶她們?nèi)ネ馄偶?。如果Violetta是在自己家里，恐怕會選擇睡一整天。臨近午夜的時候，她洗完澡吹好了頭發(fā)，手機用酒精擦干凈放到床上。明天可以輕松一些，不急著睡。窗外可能有月光，她把百葉窗打開一道縫隙，發(fā)現(xiàn)只是沉沉夜色。天氣已經(jīng)不是很冷，這里幾乎屬于平原，不比山上的寒意。以前住在Alessio家，記得最開始并不是很喜歡住在那里，老房子固然漂亮，但山間太冷，進入初夏以后也冷，五月份的雨天需要點壁爐。那時深夜偶爾聽到經(jīng)過的汽車或者摩托車聲，說不定是Michele或者Matteo  和他的哥哥。哦，不，應(yīng)該不是，那時候他們還是高中生。其實他們比她現(xiàn)在每天面對的學生大不了幾歲。

    她隱約聽到手機信息的提示音，有一種奇妙的預(yù)感。發(fā)現(xiàn)竟然是以前助教時期的房東家的meimeiElena。她曾帶Violetta感受星期六夜晚的市中心生活。直到Violetta搬了住處，甚至回國以后也同那家姐妹保持著聯(lián)系，她們?nèi)€人在p上面建了組群。這次她再回來，也見過幾次面。

    而這個時間，發(fā)給她的語音信息就是在叁人的組群里，點開聽到Elena的聲音：“嗨，姐妹！對不起沒有提前和你說，但是愿意現(xiàn)在出來跳舞嗎？”

    聽背景音應(yīng)該是在汽車上，大概是她的jiejie開的車。她們之間有約的話都會提前幾天。不過，Violetta喜歡驚喜。當年住在她們家的時候，Elena也叫Violetta去過夜店，那真是激動萬分的事，她可從來沒去過，父母要是知道了也不準她去?？上М斕焱砩蟅ioletta不舒服，只好呆在家里?，F(xiàn)在也是這樣，她只能拒絕，打字回復(fù)道：“對不起，親愛的。我想睡了。下次請叫我一起吧?！?/br>
    她回復(fù)完，確實應(yīng)該睡了。準備躺下的時候又收到信息，本以為還是前房東meimei?？蓪嶋H上卻是Michele：“晚上好，您近來還好嗎？”

    當然很好。每周有六天的課程，如果身體再健康一些能應(yīng)對得更好，還是自己的經(jīng)驗不夠?？涩F(xiàn)在的一切已經(jīng)算是交了好運，幾年前的自己都會感到羨慕。

    “一切都好?！彼喍痰貙懙?。

    “如果您還沒休息的話，可以見面么？”

    “現(xiàn)在嗎？”她真的笑了出來，覺得對方是在開玩笑。

    “是的，如果不會讓您感到困擾?！?/br>
    “您認真的嗎？”

    “為什么不是？”

    她想起他垂眸微笑時的樣子。

    這樣的自己實在不好——拒絕房東姐妹的邀請，卻想要同意別的男生。

    她躺了下來，百葉窗還留著縫隙，想到那年輕男生也許可以攀著樹枝來到窗前，給她帶來一束橄欖枝，或者月桂，也許是桃金娘……Michele應(yīng)該不是這樣的男生，雖然他會送花給她——已經(jīng)送了這么多，她都留著——書桌一隅擺了好幾束風干的花，窗臺上還有一盆仙客來。而且窗邊也沒有樹，鄰居家的樹不僅遠，又太矮。

    唉，越想越不像話了。這樣的故事，可是莎士比亞作品里面她最不喜歡的?；蛟S只是想象出這樣的情節(jié)，不是自己進入角色。

    又躺了一會兒，覺得應(yīng)該起來換衣服。想必待會兒回來以后又要重新洗澡洗頭發(fā)。她從衣柜里面拿出一件印滿了大朵的花和枝葉的無袖連衣裙，那還是幾年前和Alessio一家在解放日去附近的半島觀光時買的。那次短途旅行真是極為美妙的回憶。只是那時她沒從國內(nèi)帶來多少衣服，在島上的商店里特意買了好幾件，回想起來覺得讓家里其它人等她，實在是失禮。

    這件花花的裙子，她穿上竟然有一種莫名的風塵感，當時身為初中的實習助教，絕不會穿到學校去。和國內(nèi)的朋友發(fā)信息時開玩笑說：“穿上之后簡直可以去站街！”也只有和極為親近的朋友，她才能罕見地講出這種話來。后來回到國內(nèi)當然一次也沒穿過。

    也不知為什么今晚會選這條裙子。那裙擺在膝蓋以上少許的位置，有些修身。她最近胖了，自從成為代課教師，每天吃飯時忍不住吃很多，食物里含有芝士，很容易發(fā)胖。

    本來不愿化妝，可想到自己最近實在很難看，還是簡單涂了底妝之后用不惹目的唇膏連帶著當作胭脂，看上去確實好了些。

    她套上一件寬松的黑色毛衣開衫，出了房間。發(fā)現(xiàn)那位上大學的房東meimei還沒睡，也許是在寫作業(yè)吧。

    “我出去一下哦，見一位朋友。過會兒就回來，我?guī)Я髓€匙?！盫ioletta說。她的裝束，不仔細看的話看不出特意打扮的痕跡。她早已是成年人，又一向規(guī)矩穩(wěn)重，房東家不會干涉她夜晚外出。

    “好啊。你冷嗎？”

    “還行，晚安。”

    “晚安?！?/br>
    夜露下來了，還沒到真正暖和起來的時候，到了室外被潮濕的空氣包圍。她忍不住瑟縮了一下，全身收緊起來抱住身體。雙目低垂向街角走去，猜測那位也許在等她，心里就多了點緊張的歡躍。果然一輛轎車出現(xiàn)在了她的余光里，她對于Michele的車印象并不深，但知道那是他。想必他也遠遠地看到她的身影，從車上走了下來。她當然盡收眼底。

    漸漸走近的時候，她才抬起眼睛，猜測臉上應(yīng)該不是平常那種僵硬的笑容。

    “晚上好，小姐?！彼h首，沉沉說道。

    她忍不住笑了起來，還沒有人這樣稱呼過她。幾年前只會用英語交流的時候，在外面陌生人都是用英語叫她“女士”。自從這一次回來可以講意大利語，還沒有多少獨自出行面對外界的機會，到時候說不定人們會用到這個稱謂，但無論如何Michele是第一個。她覺得他的發(fā)音格外好聽，讓這個單詞瞬間更加可愛起來。

    “那晚上好，先生。”她調(diào)笑著回應(yīng)，眼中的神色越發(fā)莊重，望向他的眼眸深處。

    “我正巧要到市中心去，路過這附近?！彼f。

    “啊，在這個時間？”

    “是去找朋友們喝些東西?！?/br>
    “原來是到夜店去哦，”她心想，“也是。這是星期六的晚上。不過，從他家到市中心經(jīng)過這里未免遠繞遠……”她想到這，發(fā)覺又自我意識過剩，忍不住羞澀起來，不易察覺地低頭嘲笑自己。

    “那么，您想一起么？”他問。

    突然的邀請總能帶來驚喜。Violetta實際上很少拒絕別人，更何況是是對這位。可方才拒絕了以前的房東姐妹，要是再答應(yīng)了別人，她會覺得心里有愧。而且和他去那種五光十色的地方，自己一定表現(xiàn)得像個傻子一樣。

    “我還是不打擾你們了，”她想到這樣的表達或許顯得生硬，又認真地補充說：“雖然，我很愿意和您一起。很想見到您的朋友。”這當然也是真心話。

    “好吧，”他輕笑著，“我想到您或許不喜歡那樣的地方?！?/br>
    “也不是。很多年以前，比現(xiàn)在的您年齡還小，我mama和她的朋友們帶我去德國人開的酒館，喝酒聽歌，看別人跳舞。我不會跳。那年是我陪mama出差，在上海?！彼⑿χ貞浾f，“那個年代很少有小孩子去那樣的地方玩，我就覺得很不一樣?！?/br>
    后來隨著齡漸長，國內(nèi)的夜生活也漸漸盛行起來，她反而很少出去。身邊的朋友們都不是愛玩的人，而即使和朋友吃飯看電影，父母都不讓她太晚回家。在當初到這異國他鄉(xiāng)之前，父母告誡她不要去夜店，也不要喝酒  。那是因為生怕她會處于危險境地，她太了解了。不過，酒是早喝了，在之前的每一任房東家里——是她感到安心而且信任的環(huán)境里。

    如果家人知道她和Michele之間發(fā)生過的事情，一定會為她擔心，怕她遇到的不是好人。Vieletta當初決定那樣做，自然不是為了違背她的家人。那件事在她心里實際上極為重要。她自認為很會看人，如果發(fā)現(xiàn)他哪怕有一絲令人討厭的地方……希望不會有那一天，或者永遠不要知道。

    “我確實很想去。可這段時間，學校里的工作實在很辛苦。我現(xiàn)在可是真正的老師了呀?！彼湴劣謳еc無奈地說，“和您講真心話，方才我之前房東家的姐妹也有問我想不想去，我是拒絕了的。所以也不好意思再答應(yīng)您?！?/br>
    “原來是這樣，”他說，“那么，您愿意我們一起離開這里，到別處走一走嗎？”

    “去哪兒呢？”她問。如果這是他家所在的山村，可以到山崖邊看夜色中湖面的景象。可是這一帶位于平原，沒有好看的風景，附近的咖啡館和冰淇淋店在這個時間應(yīng)該早就關(guān)門了。

    “去市區(qū)好么？就我們倆。”他說。

    “好啊，非常樂意?！彼吲d地回答。本以為只是臨時和他講上幾句話就要回到住處去，她的衣服不那么像出來約會的樣子，也不像隨意拿起來穿的。真想不到接下來還會有新的一幕發(fā)生。

    “那您快上車吧，不冷么?！?/br>
    是挺冷，她這才發(fā)現(xiàn)。

    “還是聽古典音樂好么？”到了車上，他問。

    “別的也可以?！彼皇侵宦牴诺湟魳?，也早就猜測他應(yīng)該并不喜歡。

    “那么，您可以選您想聽的?！彼褦?shù)據(jù)線交給她，示意她可以連上自己的手機里面的音樂。

    “您來選好啦?！?/br>
    “那好。”他說著，連上了自己的手機，播放出的果然是時下流行的說唱歌曲。

    “怎樣，您喜歡么？”他開著車，沒有完全看向她。

    “喜歡啊?！彼吲d地說。這幾首確實還不錯，也不是太吵的類型。

    她發(fā)現(xiàn)之前在后視鏡上面掛著的松樹墜飾已經(jīng)取了下來，儀表臺上新擺放著一個絨布玩偶。像是白色的小狗，但眼圈、鼻子、耳朵和四肢又都是黑色的，有點像熊貓。

    “難道是因為我么？”她想著，心里好像打翻了起泡葡萄酒，酸澀又甜蜜，軟綿綿地向臉上涌。她暗自感到竊喜，又覺得怪不好意思。

    她默默掐了掐自己的手指，心說：“想多了。這里遇到的所有人都喜歡熊貓。”

    好像聞到一絲縹緲的芳香。其實自從上車以后，偶爾就會感受到那香氣，像是清幽的茉莉花香，又含著細密的蜂蜜般的味道，也許像檸檬花。不知是來自于什么，是香皂或者芳香劑么？

    “怎么了？”或許感受到了她的猜測。

    “好像有什么很好聞?！彼赂业卣f了出來。曾經(jīng)大學時代，系里有一位不是很熟的師兄，每一次和他講話的時候都能聞到他衣服上好聞的氣息，不是常見的洗衣液芳香，而是一種說不清的潔凈味道。她還把這件事告訴了要好的女同學，說真想問問師兄是用什么洗衣服?？勺罱K也沒好意思問?，F(xiàn)在她不想再像那時一樣錯過機會。

    “您原來已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，請稍微?！彼粗胺降穆沸χf。

    待前方的路口正巧顯示紅燈，他停下車。拿出一小枝帶葉的花枝來，“這是帶給您的。”

    原來是山梅花枝，潔白的花瓣半含著鵝黃色的花芯，記起了這甜香的味道。在Alessio家的時候，中午散步路過鄰居家的院子，在柵欄邊看到一大叢花朵盛開的灌木，花瓣撲簌簌落了一地，花香非常迷人。那是第一次看到這樣的花，還不知是什么，后來在山崖邊上很難走過去的地方似乎也遠遠地見過。直到回國以后才知道那是“山梅花”。

    她低頭聞了聞花香，說：“謝謝。”

    “特意在家附近為您摘的，猜想您也許會喜歡?！?/br>
    現(xiàn)在不是山梅花的季節(jié)。這應(yīng)該是生長在陽光極為充沛的地方，所以比正常的花期提前。說不定真的是山崖邊的那一叢。

    車開上了市區(qū)的環(huán)山路，兩旁是依山蔓延的葡萄園。記得沒錯的話，這一帶有許多考古遺跡，最早可以追溯到鐵器時代。山上遍布著中世紀晚期的教堂和修道院，還有一座建造在歷史遺址中的博物館。把車停在了停車場，走在山間的人行道上，本想找一家咖啡館，可惜在山麓間經(jīng)過的幾家都已經(jīng)不在營業(yè)時間。

    Michele向她表示歉意。

    她覺得完全沒關(guān)系，到這個城市那么長時間，只來過這座山上兩次，今天正好可以走一走。

    Michele問她是哪兩次。

    她說到當年住在房東meimeiElena家的事情。有一天山上的博物館夜間的開放日。一家人一同前去參觀，下著微雨的夜晚——實在太喜歡那種天氣，她第一次來到這座山上，難以想象的驚喜與浪漫。但是，在博物館的庭院間，光線很暗，一位老奶奶拿著的雨傘不小心碰到了她。

    “真的很輕，幾乎可以忽略不計。人家立刻向我道歉，還用的是謙敬的詞匯?！盫ioletta說，“那時的我能夠聽懂，可是不會用意大利語回應(yīng)?？刹恢趺?，也沒能反應(yīng)過來用英語。所以什么也沒說。我很快為自己感到難為情。等到了學校，在課堂上講這件事，問學生們應(yīng)該如何用意大利語回答。也為了和學生們距離更近一些。可直到現(xiàn)在，我還在為那時的失禮感到難過?！?/br>
    她也記得，從博物館離開之后，房東帶她到山腳下市中心的餐館吃Pizza。臨近的一桌應(yīng)該也是一家人，在慶祝生日。店員端來的蛋糕上面插著一支蛋糕煙花，好漂亮。那家的男孩子長得很好看。或許也算不上好看，只是像童話中的人物，黑發(fā)黑眼，像黑暗角色。旁邊的女孩也許是他的meimei，有一頭柔軟的棕色直發(fā)。那家人的表現(xiàn)都很平靜，看不出是誰在過生日。但那支蛋糕煙花實在引人注目，Violetta的房東姐妹都看了過去，Violetta自然可以順理成章地看，還能看好長時間，只有她自己知道她實際上在看什么。這當然沒有告訴Michele。

    “那么第二次呢？”

    “第二次是我在那個家庭的契約到期。可是和下一任房東簽訂的時間還差一天，以致于我面臨無家可歸。是不是聽上去有點慘？”她說。心想，恐怕Michele并不能夠體會她那時的感受，“好在學校的一位老師好心收留我。老師家離這不遠，甚至在窗口可以看到這里。老師的女兒把她的房間借給了我，白天帶我從市中心來到這山上，看到幾座美麗的教堂。對于那次招待，我心里充滿感激，中午回去之前在糕點店買了各式各樣的巧克力作為禮物?！?/br>
    這時，他們路過一座修道院，看到一扇窗內(nèi)的昏黃光線。如果不是在市區(qū)，而是作為誤在荒山間的旅客，可以去要杯熱紅酒甚至是晚餐。這像是電影中的橋段，其實也不全是。

    “我講了這么多，您一定覺得很無聊?！盫ioletta說。

    “您忘了么，是我先問的您。”Michele說，“要不要到前面坐一會兒？”

    路旁面向山崖的地方出現(xiàn)了一架長椅。要是在白天，可以坐在這里俯瞰山下部分的市區(qū)風光。但現(xiàn)在看下去，只有一片幽暗中零零落落的燈光，以及遠方起伏的山巒輪廓。Violetta想，如果此刻在湖邊的山崖上，看到的應(yīng)該是相似的景象。

    “對了，我們身后可是墓園，您介意么？”Michele說。

    “真的嗎？”

    “我什么時候開過這樣的玩笑。”

    Violetta記得這山上是有一座建于19世紀初期的公墓。她轉(zhuǎn)過身，在路燈的光線中果然看到一座白森森的圍墻，冰冷肅穆，是印象中屬于墓地建筑的白色。

    “沒事，”她說，“我也曾到過幾座公墓。有米蘭的，也有住處附近的?！?/br>
    “我們村子里的呢？”

    “并沒有走進去，因為當時帶著Alessio家的狗?！蹦鞘怯幸淮瓮聿颓耙粋€人散步。道路兩旁的草地間開滿野花，和野草一起差不多生長到她的腰間。

    “您現(xiàn)在教的學生們怎么樣？”

    “他們很好，都是大孩子。我一直盡力讓他們喜歡我。記得以前，我在您曾經(jīng)讀過的那所中學，看那些十一二歲的孩子，就覺得他們好小啊。而我在他們那個年齡，卻被mama教育到我已經(jīng)長大了，不要總像個小瘋子?！?/br>
    “什么，您小時候很……活躍么？”

    “您是沒看到……我小時候的假期，我爸爸經(jīng)常帶我上班，同事們非常喜歡我。您不要看我現(xiàn)在這個樣子?！?/br>
    “哪個樣子？”

    “就是現(xiàn)在這樣。我小時候可是很討長輩們喜歡，越是受到喜歡我就越是活躍。其實，我現(xiàn)在的授課方式應(yīng)該也算活躍的類型?！?/br>
    談話間，留意到他外衣上面的徽標，Violetta心里有點驚訝。這個品牌她是認識的。在埃馬努埃萊二世拱廊最明顯的位置有一間店鋪，櫥窗布置得相當優(yōu)雅漂亮。幾年前在人潮涌動的中午，她只遠遠地看了看，拍了張照片發(fā)給國內(nèi)的母親。記得母親有那個品牌的東西，但Violetta并沒有興趣，即使有興趣她也無法承擔。一直認為Michele不是在服飾上講究奢華的人……哦，不，對他這樣好人家的孩子來說，那沒有什么大不了，更何況剪裁和用料都很不錯。她又忍不住悄悄多看了看，隨即為自己的想法和舉動默默感到羞愧。

    “怎么，您是不是很冷？”

    是啊，是很冷。她猜想腿可能已經(jīng)凍得青紫。

    “還好，沒事?！彼f著，心里想，“唉，真是的?！?/br>
    “這個周末，我父母帶著meimei去米蘭看戲了?！?/br>
    “是斯卡拉劇院？”她有些激動，一直以來都沒能到劇院去，即使這座城市的劇院。最近斯卡拉在上演普契尼的《曼儂·萊斯科》。

    “不是的。”他微笑著垂睫，隨即望向她，認真地說，“其實，我想問，您現(xiàn)在愿意到我家去么，回到那個山村？”

    “我么？”

    “總不會是那墓園里的游魂。”

    她有點想笑，因為很多種思緒混在一起，低頭自嘲地微笑了一下，說：“真是抱歉，臨出來的時候，我告訴房東meimei很快回去?！?/br>
    其實在低頭的片刻她動搖過無數(shù)次。又猜測說不定自己會錯了意?？墒?，以前哪一次出過錯？他們之間有著無法解釋的奇妙默契。

    “下一次吧。”她垂下眼瞼說。

    “在解放日那天，您是否去看湖邊的慶典？”

    那是她珍貴的記憶。她望著山下的燈光，想起為他慶祝生日的夏末夜晚，看湖面上鐵路橋的時候，也像是現(xiàn)在的這般感受。