哥哥在小院里放了把老舊的扶手椅，我興奮地裹著被子，指著在屋檐上輕巧踏步的野貓哇哇叫。哥哥一開始還跟著我說笑，他一手拿著水舀，一手拎著水桶，在日光下賣力地澆莊稼。我躺在扶手椅上玩指頭，哥哥忽然停下了澆水的動(dòng)作，一眨不眨地盯著干燥的泥土。

    好半天，他說，“杰里米，你的病會(huì)治好的，我們也會(huì)有錢的?！?/br>
    說完，哥哥就突然哭了起來。他的脊背彎下去，雙肩一抽一抽的，淚水濡濕了沾滿泥土的手背。當(dāng)晚哥哥跑了出去，第二天他回來了，帶著一大筆錢，還有臉上一只漆黑的眼洞。我記得當(dāng)時(shí)mama抱著錢袋和我的哥哥，又哭又笑地大叫，好像她又成為被命運(yùn)女神垂青的人了。

    而哥哥，一只眼前纏著白色的繃帶。他笑了，他的笑容就像變形的木板，扭曲又僵硬。我想了很久，意識(shí)到哥哥最初笑起來的模樣其實(shí)很好看。但自從來了我家后，哭得比笑得不知要好看多少倍。

    上帝才知道是怎么回事哩。

    ****

    在哥哥只剩一只眼睛的時(shí)候，他遇見了菲琳。

    從小到大我見過很多人，人和人心就像流水一般在世界長(zhǎng)河的縫隙里流動(dòng)，變幻莫測(cè)，難以捉摸。從老實(shí)憨厚變得狼心狗肺的商戶，因兒女不孝變得古怪陰?kù)宓睦先?，從貞婦變成蕩|婦的女人，從軍官變成混混的男人，包括我那變成寡婦的mama。時(shí)過境遷，人們總會(huì)因這世界的運(yùn)行規(guī)律而改變些什么，這是再正常不過的事。

    唯獨(dú)哥哥是例外。不管他遭受了什么，不管別人怎么對(duì)待他，哥哥依舊是哥哥，我所熟知的溫柔的哥哥。

    在我病愈后，家里富裕不少，哥哥肩頭的負(fù)擔(dān)本該減輕，但我的mama又找了個(gè)混蛋男人當(dāng)我們的繼父。多個(gè)人伺候，哥哥就要多出一份力。我時(shí)常湊到他身邊說，“哥哥，你后悔當(dāng)初被我mama領(lǐng)養(yǎng)嗎？”

    哥哥總會(huì)溫和地摸我的頭，淺淡一笑后繼續(xù)干活。有時(shí)候望著哥哥在田間勞作的背影，望著天光在他脊背灑下的光明與溫暖，我會(huì)冒出一個(gè)笨念頭，覺得哥哥恐怕真的不是這個(gè)世界的“人”?；斓袄^父比水缸里的烏龜還笨，又笨又懶又饞，動(dòng)不動(dòng)還愛打人。我經(jīng)常想問我的哥哥，現(xiàn)在我們一家四口勉強(qiáng)算個(gè)完整的家了，他也有了“爸爸”和“mama”，那他感到幸福了嗎？感到后悔和遺憾么？

    可我所熟知的哥哥并不會(huì)給我答案。他只是日復(fù)一日地做他該做的事，沉默寂靜地愛上了黎明的曙光。有一日我特地醒得早些，跟在哥哥身后，在天光破曉之際跑上山坡。迎著仿佛從金甕中溢出的黎明之光，我看見哥哥唇邊露出了微笑，一呼一吸間，那只湛藍(lán)色的眼睛淌下了晶瑩而喜悅的淚。

    他雙臂高舉，頭發(fā)凌亂，寬大的汗衫被風(fēng)吹得呼呼鼓起。他睜大殘破的眼睛望向黑暗褪盡的大地，高聲道，“世界——！你好，世界——！”

    他的呼聲被晨風(fēng)送向曙光初露的遠(yuǎn)方，他瘦削的身體被明亮的曦光籠罩。哥哥笑了。天光乍破的瞬間，我感到了鋪天蓋地的光明和幸福，那也是永遠(yuǎn)鐫刻于我內(nèi)心深處的一幕。

    在老神父死去，眼睛殘疾后，哥哥每天都會(huì)在黎明跑上山坡。有時(shí)候是獨(dú)自一人高聲吶喊，有時(shí)候帶著菲琳，盡管菲琳更喜歡在日暮靜坐沉思。

    然后，發(fā)生了一件事，哥哥便徹底放棄了他所熱愛的黎明。

    ****

    “喲，長(zhǎng)官，你寫著寫著，打自己耳光干什么？”

    杰里米揉了揉眼眶和發(fā)漲的面頰，將本子擱在燭光下，勉強(qiáng)笑道，“沒什么，有點(diǎn)困了，清醒一下?！?/br>
    另一名稅官笑容諂媚地遞上一瓶酒，“這是薄荷葉酒，據(jù)說能提神?！?/br>
    杰里米嘻嘻笑道，“多謝你了?！?/br>
    他接過薄荷葉酒，不客氣地拔下鐵塞子，將清冽的酒液大口大口灌下肚。反正我不是什么善良無私的好人，我也不稀罕死后的極樂天堂，他疲憊地想。

    “嗝！”杰里米打了個(gè)昏昏沉沉的酒嗝，趁著被辣勁沖擊的頭腦還算清醒，繼續(xù)在本子上寫道，“出于私心，我讓哥哥剜出了他的另一只眼睛……”

    第53章哥哥（下）

    ——這個(gè)世界恐怕并沒我想象得那么好。

    我記得當(dāng)時(shí)聽哥哥說這句話時(shí)自己有多震驚，明明是句輕描淡寫的大實(shí)話，但我就是感到了恐懼，跟天塌了一樣。

    在哥哥失去那兩只明亮的眼睛后，我就察覺到他變了，不止是行動(dòng)上的木訥遲鈍，更像是種源自內(nèi)心的衰朽。我從小就有些該死的運(yùn)氣，哥哥的眼球破碎了，卻意外被另一位有權(quán)有勢(shì)的老爺看中，經(jīng)常叫哥哥去他的避暑莊園。

    于是我的腿便幸運(yùn)地逃過一劫。

    不過在我看來，那可是天大的好事。你想一想，每天只要做些遛狗、聊天的閑事，就能拿回那么多金幣和禮物，可真是天上掉餡餅的事哩。我倒是想去，但大老爺不稀罕我，他就喜歡哥哥。哥哥又漂亮，又溫和，沒有人不喜歡他。

    一開始哥哥從大老爺?shù)那f園回來并無異樣，只干巴巴地跟我和mama聊些瑣事。他每次都能帶回些精致好吃的點(diǎn)心，因此我每天傍晚都盼著能看到哥哥從那輛馬車走下的身影，然后扶著他一起回家。

    現(xiàn)在想想，那段時(shí)間大概只有我一個(gè)人傻兮兮地笑。菲琳被一伙人領(lǐng)走，說要把她帶到其他親人身邊。菲琳走那天，雙眼失明的哥哥摸索著樹枝艱難前行，最終在馬車的絕塵聲里垂頭抽泣。失去菲琳的哥哥愈發(fā)沉默寡言，偶爾坐在院子里，將雙手伸向半空，最終也只是默然放下，緊緊環(huán)抱住自己。

    那時(shí)我猜他在大老爺?shù)那f園里并不快樂，有人欺負(fù)他么？有人嘲笑他么？直到有一天，哥哥從馬車走下來，忽然一頭栽倒在地，濺了滿身污泥。我去扶他，他尖叫著甩開我，向著茫茫黑夜跑了幾步，再度跌倒在泥地里，嗚嗚哭泣。他無法流出眼淚，但嗚咽聲卻比誰都駭人，仿佛心被撕碎了一樣。

    我被他嚇壞了，跟著哭了起來。我們一起哭了很久，哥哥才止住聲音，搖搖晃晃地起身，繼續(xù)步履蹣跚地向前走。

    宛如行尸走rou。

    那天晚上我睡得迷迷糊糊，忽然聽到mama的摔打聲和繼父的吼叫聲。當(dāng)我赤腳跑到另一間屋子，我那狗養(yǎng)的繼父正把哥哥一巴掌扇倒在地。我奔過去，咬了繼父的手一口，把渾身抽搐的哥哥扶回了床上。

    我記得哥哥啞聲道，“杰里米……麻煩你替我接一桶熱水，好么……我想洗……洗一洗……”