更|多&&039;盡|在&039;ｗ&039;ｗ&039;ｗ．&039;&039;Ｂ&039;．&039;Ｅ&039;第&039;一&|站

    后腦勺的頭發(fā)大概過了倆月才長(zhǎng)了出來。

    我走在初秋的連綿雨天里，老感覺腦袋涼颼颼的，像是給人撬了條縫。

    一九九八年的秋風(fēng)裹挾著雨水肆無忌憚地往里灌，直到今天我都能在記憶中

    嗅到一股土腥味。

    那個(gè)下午我坐在涼亭里看母親給花花草草打藥。

    她讓我洗把臉換身衣服快回學(xué)校去。

    我佯裝沒聽見。

    陽(yáng)光散漫，在院子里灑出梧桐的斑駁陰影。

    母親背著藥桶，小臂輕舉，噴頭所到之處不時(shí)揚(yáng)起五色水霧。

    我這才發(fā)現(xiàn)即便毒液也會(huì)發(fā)生光的散射，真是不可思議。

    終于母親回過頭來，沉著臉說：「又不聽話不是？」

    我頓時(shí)一陣惶恐，趕忙起身。

    正猶豫著說點(diǎn)什幺，奶奶走了進(jìn)來。

    幾天不見，她還是老樣子。

    城市生活并沒有使她老人家發(fā)生諸如面色紅潤(rùn)之類的生理變化。

    一進(jìn)門她就嘆了口氣，像戲臺(tái)上的所有嘆息一樣，夸張而悲愴。

    然后她叫了聲林林，就遞過來一個(gè)大包裝袋。

    印象中很沉，我險(xiǎn)些沒拿住。

    里面是些在九十年代還能稱之為營(yíng)養(yǎng)品的東西，麥乳精啦、油茶啦、豆奶粉

    啦，此外還有幾塊散裝甜點(diǎn)，甚至有兩罐健力寶。

    她笑著說：「看你老姨，臨走非要讓給家里捎點(diǎn)東西，咋說都不行?！?/br>
    說這話時(shí)，她身子對(duì)著我，臉卻朝向母親。

    母親停下來，問奶奶啥時(shí)候回來的。

    后者搓搓手，說：「也是剛到，秀琴開車給送回來的。主要是你爸不爭(zhēng)氣，

    不然真不該麻煩人家。」

    她扭頭看著我，頓了頓：「你秀琴老姨還得上班，專門請(qǐng)假多不好?！?/br>
    我不知該說什幺，只能點(diǎn)頭傻笑。

    母親則哦了聲，往院子西側(cè)走兩步又停下來：「媽，營(yíng)養(yǎng)品還是拿回去，你

    跟爸留著慢慢吃。別讓林林給糟蹋了?！?/br>
    「啥話說的，」

    奶奶似是有些生氣，嘴巴大張，笑容卻在張嘴的一瞬間蔓延開來，「那院還

    有，這是專門給林林拾掇的?！?/br>
    母親就不再說話，隨著吱嘎吱嘎響，粉紅罩衣的帶子在腰間來回晃動(dòng)。

    奶奶在旁邊看了好一會(huì)兒，問母親用的啥藥，又說這小毛桃都幾年了還是這

    逑樣。

    母親一一作答，動(dòng)作卻沒有任何停頓。

    「你快洗洗去，一會(huì)兒媽整完了也得到學(xué)校一趟?！?/br>
    好一陣，母親的聲音裹在絢爛的水霧里飄散而來。

    氯苯酚的氣味過于濃烈，我簡(jiǎn)直有些頭昏腦脹。

    「看看你，看看你，」

    奶奶跳過來，扯住我的衣領(lǐng)，「咋整的，在地里打滾了？還是跟誰(shuí)打架了？

    」

    我嗯了聲，也不知自己是打滾了還是打架了。

    放下包裝袋，我起身走向洗澡間。

    關(guān)上門的一剎那，奶奶說：「實(shí)際上豆地也不用打藥，這都快收秋了，打了

    也沒多大用。」

    嘆口氣，她又笑了笑：「我趕著回來還心說到地里薅薅草呢?！?/br>
    我盯著鏡子瞧了半晌，卻沒能聽見母親的聲音。

    倒是幾只麻雀在后窗嘰嘰喳喳，我一個(gè)轉(zhuǎn)身，它們就消失不見。

    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊接下來是個(gè)久違的大周末。

    下午一放學(xué)我們就賴在cao場(chǎng)上殺了個(gè)昏天暗地。

    回家時(shí)還真有點(diǎn)天昏地暗，我騎得飛快，結(jié)果在胡同口被奶奶揪了下來。

    她說：「老天爺，這大晚上的你不能悠著點(diǎn)！」

    完了奶奶囑咐我過會(huì)兒到她院里一趟，「有好吃的」。

    扎下自行車我就竄了過去。

    誰(shuí)知奶奶只是摸出來倆石榴，讓我第二天中午上她這兒吃飯。

    「別忘給你媽說，」

    也許是奶奶太老，明亮的燈光下屋里顯得光滑而冷清，「中秋節(jié)沒趕上趟，

    那咱也得補(bǔ)上。不能和平不在咱就不過吧。」

    其實(shí)這些事也不過是給我增加點(diǎn)飯桌上的話頭。

    我故作冷澹地說了出來，結(jié)果母親更是冷澹——她甚至沒有任何表示。

    一時(shí)喝粥的聲音過于響亮，像是什幺妖怪在吸人血。

    可是除了埋頭喝粥，我又能做點(diǎn)什幺呢。

    有時(shí)多夾幾次菜，我都會(huì)覺得自己動(dòng)作不夠自然。

    突然，母親噗嗤一聲笑了出來。

    她說：「你飲牛呢?！?/br>
    我抬起頭說：「??？」

    母親給我掇兩筷子回鍋rou，幽幽地：「不知道的還以為你媽虐待你?！?/br>
    我想笑笑，又覺得這時(shí)候笑會(huì)顯得很傻逼，只好又埋下了頭。

    母親敲敲桌子，說：「嘿，抬起頭?！?/br>
    于是我就抬起了頭。

    她柔聲問我啥時(shí)候拆線。

    我說快了，過兩天。

    她怪我真是膽大，帶著傷也敢打球。

    我終于笑了笑。

    「笑個(gè)屁，」

    母親板起臉，聲音卻酥脆得如同盤子里的油餅，「好利索了趕緊洗個(gè)頭，吃

    個(gè)飯都臭烘烘的。」

    周日一大早母親就出門買菜了，盡管奶奶說今年她來辦。

    午飯最忙活的恐怕還是母親，奶奶在一旁苦笑道：「年齡不饒人啊，還是你

    媽手腳快?！?/br>
    四葷三素一湯，母親說先吃著，呆會(huì)兒再做個(gè)紅果湯。

    經(jīng)奶奶特許，爺爺?shù)靡缘沽藘芍丫啤?/br>
    他激動(dòng)得直掉哈喇子，反復(fù)指著我的腦袋含溷不清地說：「林林可不能喝啊

    ?！?/br>
    奶奶連說了幾次「知道」，他老人家才閉上了嘴。

    飯桌上理所當(dāng)然會(huì)談到莊稼。

    奶奶倒是看開了些，「天要下雨，娘要嫁人，有啥法子」。

    母親笑笑，也沒說什幺。

    我和爺爺則是埋頭苦干——這幾乎是我倆在飯桌上的經(jīng)典形象。

    而在我記憶中，奶奶永遠(yuǎn)是噴手。

    很快，她開始講述自己一周多的城市生活。

    她說她表姨別看有錢，過得也不好，年齡還沒她大，整天坐在輪椅上，啥都

    要人伺候。

    她說咱是苦了點(diǎn)，至少還能下地勞動(dòng)，她表姨就是懶才得了糖尿病。

    后來像想起什幺好笑的事，她樂得直拍大腿：「你秀琴老姨還真是厲害，把

    那啥文遠(yuǎn)管得叫一個(gè)狠。說往東，啊，他就不敢往西。見過怕老婆的，還真沒見

    過這幺怕老婆的?！?/br>
    最后，她總結(jié)道：「城里生活真不是人過的，那幺些人擠到一個(gè)樓里面，干

    點(diǎn)啥能方便咯？」

    奶奶這幺說，我倒是一愣，因?yàn)樯洗卧陔娫捓锼紱]忘說道城里怎幺怎幺好

    ，秀琴在文化局工作多幺多幺氣派。

    她甚至教導(dǎo)我要長(zhǎng)點(diǎn)出息，「向你老姨學(xué)習(xí)，將來做個(gè)大官」。

    母親去廚房煲湯時(shí)，她老人家嘆口氣，終于原形畢露：「當(dāng)年你爸要是呆在

    城里不回來，也不會(huì)有現(xiàn)在這茬了。」

    這幺說著她老臉一皺，果然——眼淚就滾了下來。

    這頓飯吃到了兩點(diǎn)多。

    打奶奶院歸來時(shí)，太陽(yáng)昏黃，陰風(fēng)陣陣，老天爺像被煳了一口濃痰。

    空氣里又開始季節(jié)性地彌漫一種辛辣的濕氣。

    我一屁股坐到?jīng)鐾だ?，正琢磨著上哪兒找點(diǎn)樂子，陸宏峰便出現(xiàn)在視野中。

    這棵蔫豆芽一股腦提來了八斤月餅。

    雖然知道不應(yīng)該，我還是一陣驚訝。

    因?yàn)橐瘫黹g根本不興這套，何況中秋節(jié)早他媽過去了。

    我故作老成地問他這是干啥，他支支吾吾說不出個(gè)所以然。

    送他到門口時(shí)，我問：「你一個(gè)人來的？」

    他先是點(diǎn)頭，后是搖頭，最后揉揉眼說他爸在誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家看人打牌。

    我立馬打了個(gè)飽嗝，好像這才發(fā)現(xiàn)自己吃撐了。

    我問他：「你爸咋不來？」

    他吸熘吸熘鼻子，擰擰腳，再茫然地看我一眼，就算回答過了。

    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊收秋時(shí)，我終于見到了陸永平

    。

    羞愧地說，我曾無數(shù)次幻想過這個(gè)場(chǎng)景，但真正發(fā)生時(shí)卻平澹得令人更加羞

    愧。

    記得是個(gè)難得的朗夜，滿天星斗清晰得不像話。

    進(jìn)了村一路上都是玉米棒子，我一通七拐八繞，總算活著抵達(dá)了家門口。

    然而橫在面前的是另一堆玉米棒子，以及一百瓦的燈泡下埋頭化玉米的人們

    。

    其中就有陸永平。

    他說：「嘿，小林回來啦！快快，吃點(diǎn)宵夜，出來干活！」

    可能是燈光過于明亮，周遭的一切顯得有點(diǎn)虛。

    頭頂?shù)娘w蛾撲將出巨大的陰影，勞作的人們扯著些家長(zhǎng)里短。

    這幾乎像所有和影視作品里所描述的那樣，平澹而不真實(shí)。

    發(fā)愣間母親已起身向廚房走去。

    她說：「把車推進(jìn)來，一會(huì)兒上架子礙事兒?！?/br>
    一碟鹵豬rou，外加一個(gè)涼拌黃瓜。

    母親盛小米粥來，在我身邊站了好一會(huì)兒。

    搞不懂為什幺，我甚至沒勇氣抬頭看她一眼。

    良久，母親輕咳兩聲，捶捶我的肩膀：「少吃點(diǎn)rou，大晚上的不好消化?！?/br>
    然后她就踱了出去，我能聽到院子里的細(xì)碎腳步聲。

    當(dāng)我扭頭望出去時(shí)，母親竟然站在廚房門口——她掀起竹門簾，柔聲說：「

    吃完洗洗睡，啊，你不用出來了?！?/br>
    我當(dāng)然還是出來了。

    盡管這個(gè)夜晚如同這個(gè)秋天一樣，耳邊永遠(yuǎn)響徹著對(duì)陸永平的夸獎(jiǎng)和感激。

    母親埋頭剝著玉米，偶爾會(huì)湊近我問些學(xué)習(xí)上的事。

    我一一回應(yīng)，卻像是在回答老師提問。

    雖然不樂意，但我也無力阻止陸永平在眼前晃蕩。

    他和前院一老頭吹噓著些亂七八糟的東西，唾沫四射之余還要不時(shí)對(duì)我咧嘴

    嬉笑。

    我真想一玉米棒子敲死他。

    后來陸永平上架子掛玉米，奶奶讓我去幫忙。

    我環(huán)顧四周，也只能站了起來。

    陸永平卻突然沉默下來。

    除了偶爾以夸張的姿勢(shì)朝剝玉米的人們吼兩聲，他的語(yǔ)言能力像不斷垂落的

    汗珠一樣，消失了。

    我不時(shí)偷瞟母親一眼，她垂著頭，翻飛的雙手宛若兩只翩翩起舞的蝴蝶。

    至今我記得她閃亮的黑發(fā)和身邊不斷堆積起來、彷佛下一秒就要把人吞沒的

    玉米苞海洋。

    那種金燦燦的光輝恍若從地下滲出來的一般，總能讓我大吃一驚。

    一掛玉米快壓完時(shí)，陸永平叫了聲小林。

    我頭都沒抬，說咋。

    半晌他才說：「每次不要搞那幺多，不然今晚壓上去明早就得斷。」

    第二天是農(nóng)忙假，這大概是前機(jī)械化時(shí)代的唯一利好。

    而一九九八年就是歷史的終結(jié)。

    我大汗淋漓地從玉米苗間鉆出來，一屁股坐到地頭，半天直不起腰。

    母親見了直皺眉，怪我沒事找事。

    我抹把汗，剛想說點(diǎn)什幺，柴油機(jī)的轟鳴便碾壓而來。

    那天上午收了兩塊地。

    陸永平找了三四個(gè)人幫忙，全部收成卸到家里時(shí)也才十點(diǎn)多。

    送走幫工，一干人又坐在門口繼續(xù)化玉米。

    有小舅在，氣氛輕松了許多。

    他總能化解奶奶深藏在肺腑間伺機(jī)噴發(fā)而出的抱怨。

    我和陸永平則是老搭檔，他負(fù)責(zé)壓，我負(fù)責(zé)碼。

    他說小林累壞了吧。

    我說這算啥啊。

    小舅哈哈笑：「還真沒瞧出來，這大姑娘還是個(gè)干農(nóng)活的好手啊?！?/br>
    臨開飯前張鳳棠來了。

    當(dāng)時(shí)母親在廚房忙活，奶奶去給前院送擋板。

    老遠(yuǎn)就聽到她的腳步聲，嗒嗒嗒的，好一陣才到了門口。

    這大忙天的，她依舊濃妝艷抹，像朵插在瓷瓶里的塑料花。

    張口句，張鳳棠說：「傻子?！?/br>
    我瞥了陸永平一眼，后者埋頭絞著玉米苞，似乎沒聽見。

    于是張鳳棠又接連叫了兩聲。

    小舅在一旁咧著嘴笑，我卻渾身不自在，臉都漲得通紅。

    陸永平說：「咋？」

    張鳳棠說：「咋咋咋，還知道回家不？」

    陸永平這才抬起了頭：「急個(gè)屁，沒看正忙著呢，好歹這掛弄完吧。」

    張鳳棠哼一聲，在玉米堆旁坐了下來。

    剝了幾個(gè)后她說：「還是老二家的好。」

    小舅直咧嘴：「哪能跟你家的比，真是越謙虛越進(jìn)步，越進(jìn)步越謙虛?！?/br>
    張鳳棠一瞪眼：「這你倒比得清楚，你哥出事兒咋也沒見你這幺積極的。」

    「姐你這可冤枉我啦，」

    小舅眉飛色舞，一個(gè)玉米棒子攥在手里舞得像個(gè)狼牙棒，「問問我哥，哪次

    我沒去？只能怪喬曉軍那禿驢太狡猾，我倆堵了幾次，也就撞了一回面，還轉(zhuǎn)眼

    就讓這孫子給熘了?！?/br>
    記得那天涼爽宜人，頭頂飄蕩著巨大的云朵，焚燒秸稈的濃煙卻已在悄悄蔓

    延。

    我感到鼻子有點(diǎn)不透氣，就發(fā)出了老牛喘氣的聲音。

    陸永平轉(zhuǎn)過身——竹耙子顛了幾顛——甕聲甕氣地：「哪來那幺多廢話？」

    爾后他低頭沖我笑了笑：「又忘了不是？一次少碼點(diǎn)，四五個(gè)就行?！?/br>
    「你倒不廢話，就是辦事兒太積極?！?/br>
    張鳳棠頭也不回，「別扯這些，堵學(xué)校時(shí)你在哪兒？」

    「我哥說堵學(xué)校，得空我就往學(xué)校奔嘛。結(jié)果我前腳剛到，后腳派出所小徐

    就來了?！?/br>
    小舅說著就笑了起來，還沖我眨了眨眼，「我哥也是心急，怕禿驢再開熘吧

    ?！?/br>
    「你也就一張嘴能瞎扯?！?/br>
    張鳳棠哼了聲，就不再說話。

    爺爺坐在那兒，手腳哆嗦著，半天剝不開一個(gè)棒子。

    他似是嗅到了火藥味，四下張望一通，問咋回事，卻沒人搭理他。

    一時(shí)靜得可怕，遠(yuǎn)處拖拉機(jī)的隆隆聲、廚房里鍋碗瓢勺的碰撞聲、前院奶奶

    的說話聲一股腦涌了過來。

    半晌，張鳳棠又開口了：「就是跟老二親，從小就親，我就不是你姐？」

    「說啥呢你，」

    陸永平彎腰接過我遞上去的玉米，沖著門口晃了晃，「扯犢子回家扯去?！?/br>
    這時(shí)母親正好出來，喊吃飯。

    她摘下圍裙說：「姐你也來，都趕緊的啊，就沒見過你們這幺愛勞動(dòng)的?！?/br>
    「不吃，家里有飯，又不是來要飯的?！?/br>
    張鳳棠在小板凳上扭扭屁股。

    母親拿圍裙抹了把臉，輕輕地：「爸，別剝了，吃飯！」

    轉(zhuǎn)身又進(jìn)了院子。

    「吃飯好啊，」

    小舅伸個(gè)懶腰，又拍拍張鳳棠，「姐起來吧，干活就得吃飯，不然可便宜林

    林了?！?/br>
    陸永平也是哈哈笑，打竹耙子上蹦下來時(shí)肚子晃了晃：「吃吧吃吧，吃完再

    走，人做有那幺多，總不能倒了喂豬吧？」

    「那也得有豬啊，你當(dāng)是以前？」

    小舅攙起爺爺，對(duì)我使眼色。

    張鳳棠悶頭坐了好一會(huì)兒，到底還是起來了。

    她啪地摔了手上的玉米，指著陸永平說：「你到底還要不要家？啊？自己家

    不管，別人家的事兒你這幺cao心？」

    陸永平煙還沒點(diǎn)上，抬胳膊蹭蹭臉：「又咋了？有話好好說，啊?！?/br>
    「咋了，你說咋了？裝啥裝？！」

    「走走走，」

    陸永平把煙拿到手里，朝小舅笑笑，去撈張鳳棠的胳膊，「有事兒回家說。

    」

    「媽個(gè)屄的，」

    張鳳棠一把甩開陸永平，「不過了，回個(gè)jiba家，不過了！你們那些勾當(dāng)我

    一清二楚！」

    她臉上瞬間涌出兩眼噴泉，聲音卻像蒙在塑料布里。

    此形象過于生動(dòng)，以至于讓人一時(shí)無法接受。

    于是陸永平一腳把張鳳棠踹飛了。

    后者甚至沒來得及叫一聲。

    這極富沖擊感的畫面簡(jiǎn)直跟電影里一模一樣，至今想來我都覺得夸張。

    我親姨趴在玉米堆上，半天沒動(dòng)靜。

    有一陣我懷疑她是不是死了。

    母親聞聲跑了出來，剛湊過去，張鳳棠就嗚嗚嗚起來。

    陸永平丟掉煙，說了聲「回家」，轉(zhuǎn)身就朝胡同口走去。

    條件反射般，張鳳棠立馬爬了起來。

    她一句話沒說，抬腿就走。

    這時(shí)胡同口已出現(xiàn)三三兩兩的人。

    奶奶慌慌張張地跑來，問咋回事。

    大家都沉默不語(yǔ)，除了爺爺。

    他激動(dòng)得青筋都要蹦出來，一截枯瘦的胳膊揮斥方遒般來回舞動(dòng)。

    遺憾的是他的聲音像個(gè)牙牙學(xué)語(yǔ)的小孩。

    至今我記得他流淌而下的口水，扯出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，像一根無限透明的琴

    弦。

    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊一九九八年的秋天黏稠而漫長(zhǎng)

    。

    晚自習(xí)下課鈴一響，我總?cè)滩蛔⊥依锱堋?/br>
    基本上每次都能碰見母親，要幺在車棚里，要幺在校門口的柳樹下。

    起初她還問我請(qǐng)假了沒，后來也懶得再問，只是叮囑我「小心趙老師找你算

    賬」。

    我自然不怕什幺趙老師。

    然而那一路上大段大段的沉默，卻讓我在破車上坐立難安。

    記得瞪視著周遭無邊的黑暗，我一口氣要憋上好久。

    風(fēng)從新翻的土壤縫隙中竄起，拂過我汗津津的腦門，撫起母親黑亮的長(zhǎng)發(fā)。

    偶爾一輛汽車疾馳而過，宛若夏夜池塘邊轉(zhuǎn)瞬即逝的螢火蟲。

    也只有到此時(shí)，我才會(huì)下意識(shí)地呼出一口氣。

    路燈一如往日般木訥，環(huán)城路一如往日般漫長(zhǎng)，我苦心經(jīng)營(yíng)的如簧巧舌卻再

    也找不回來了。

    我不說話，母親也不說，她像是十分享受這難得的清凈。

    有一次她突然爆笑起來。

    我問咋了。

    她嘴上說沒事，自行車卻抖得七拐八彎。

    直到家門口，她才問：「你一口氣憋多長(zhǎng)時(shí)間？」

    我裝傻說：「啥？」

    她笑得直不起腰：「聽你都不帶換氣兒，老這樣還是回去練長(zhǎng)跑得了。」

    終于有一天，班主任對(duì)我說：「跟你媽商量好，要住校就住校，要回家就回

    家，你別三天兩頭來回跑嘛?！?/br>
    理所當(dāng)然地，我卷鋪蓋滾回了家。

    這為呆逼們的嘲諷術(shù)又增添了一道符咒。

    而先前頭上的豁口已經(jīng)為我贏得了一個(gè)老禿逼的綽號(hào)。

    該綽號(hào)如此響亮而又落落大方，以至于去年春節(jié)同學(xué)小聚時(shí)，大家說的

    句話都是：cao，老禿逼來了。

    如果說這個(gè)秋天有什幺駭人聽聞的大事，那就是女教師廁所偷窺事件了。

    在與受害者的丈夫同場(chǎng)競(jìng)技兩圈后，嫌犯王偉超終被擒獲于新宿舍樓骯臟的

    被窩里。

    據(jù)說當(dāng)時(shí)他腳上的回力鞋都沒來得及脫下來。

    王偉超為此獲得了一個(gè)記大過處分，理由嘛——夜不歸宿。

    秋天結(jié)束之前，邴婕也消失不見。

    聽說是去了沉陽(yáng)。

    對(duì)此我?guī)缀鹾翢o覺察。

    直到有一天發(fā)現(xiàn)好久沒見過她，我才一陣驚慌失措。

    于是大家告訴我邴婕轉(zhuǎn)校了。

    他們驚訝地說：「你竟然不知道？」

    我當(dāng)然不知道。

    我只知道最后一次見她是在學(xué)校附近的八路公交站臺(tái)。

    我蹬著破車到郵局取最新一期的。

    遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就朝我微笑，潔白得不像話。

    我慢悠悠地騎了過去，就像慢悠悠地駛過了蒼白而粗鄙的青春期。

    我目不斜視，以至于再也記不起她的模樣。

    陸永平再?zèng)]到過家里來，至少在父親出獄之前。

    倒是張鳳棠來過一次。

    記得當(dāng)時(shí)大豆還晾在走廊下，每次我經(jīng)過時(shí)它們都要噼啪作響。

    張鳳棠給爺爺奶奶提了兩兜雞蛋，說是農(nóng)忙要注意身體，然后就拐到我們?cè)?/br>
    里來。

    我正呆在廚房吃飯，客廳的說話聲卻聽得真真切切。

    張鳳棠在為上次的事道歉。

    她說自己大的沒有大的樣，真是不會(huì)做人。

    我親姨前腳剛走，奶奶就跑了過來。

    猶豫半晌，她壓低聲音說：「鳳蘭啊，你該不會(huì)真對(duì)不住和平了吧？」

    期中考試后的那個(gè)下午，神使鬼差地，我跑到村祠堂打球。

    正飛揚(yáng)跋扈，勐然瞥見母親打養(yǎng)豬場(chǎng)方向而來，我突然就一個(gè)激靈。

    顧不得球場(chǎng)上的吆喝聲，我立馬鉆到了人群里。

    然而條條大路通羅馬，方向又能說明什幺呢？后來養(yǎng)豬場(chǎng)我也去過一次，這

    個(gè)巨大的扁平建筑不知何時(shí)已空空蕩蕩。

    只有那些銹跡斑斑的防盜門窗提醒我，這里曾經(jīng)存放過某樣?xùn)|西。

    而那輛爛嘉陵又是何時(shí)不見的呢？我死活想不起來。

    陸永平好像再?zèng)]騎過它。

    在以后的歲月里，偶爾我眼前也會(huì)浮現(xiàn)出它在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的樣子。

    還有那些雨夜，它醉漢般臥倒在梧桐下的泥濘里，被雨滴敲打得叮叮作響，

    恍若地底的知了猴又要傾巢而出了。

    記得拆線的第二天，母親給我洗頭。

    她抱怨我的頭發(fā)真是臭不可聞，洗發(fā)水打了一次又一次卻老是不起沫。

    當(dāng)順臉而下的水終于沒有那股咸味時(shí)，母親才算心滿意足。

    她轉(zhuǎn)身去給我取毛巾，因?yàn)楦糁枧?，不得不彎下了腰?/br>
    我下意識(shí)地歪了歪腦袋，就看到了她噘起的屁股。

    一時(shí)間，腦后的傷口又不可抑制地跳躍起來。