第47章 西游何時還

    二零一一年四月，四川省涼山州雷波縣。

    金沙江畔。

    晚九點零五分。

    楊剪打·開·雙閃，掛好檔，從堆滿玉米秸的后車槽翻出工具箱，再一次站在發(fā)動機前。這是今晚第二次熄火。他咬住手電，兩指拎著扳手尾巴，從氣缸蓋劃到凸輪軸，仔細觀察一陣，又上手擰了擰。

    約十分鐘后，楊剪回到駕駛座，簡單擦掉手上的灰塵機油，左手搭上窗沿，繼續(xù)上路。

    風掃起來，江聲順著氣流攀上耳畔，涼颼颼的，很清爽。車前蓋里傳出的轟鳴聽起來也挺有力氣，好像方才罷工的不是它似的。其實本就沒什么大問題，不過是電瓶太舊了，效能不穩(wěn)定造成低壓斷電。但楊剪也不確定自己有沒有機會給它換個新的。這是公家的皮卡車，平時接觸不到，管后勤的鄉(xiāng)長助理跟他關系不錯，才偶爾借給他一回，好讓他在除去有班車路過的星期二之外也能進縣城辦點等不起的事情。

    比如去給學生報名作文大賽，又比如去買應急藥品……學校就他一個年輕男老師，這些跑腿的活兒當然都在他頭上。

    楊剪尤其記得，自己第一次借用的時候，這車還是半新，據(jù)說鄉(xiāng)里購入那天還剪了彩，車頭上掛著的大紅花盡管褪了顏色，也還沒摘下來。如今幾年過去，他每每借上一次，就會發(fā)覺它變得更舊了一層，原先純白的車皮都漸漸改了顏色，坑洼銹跡遍布，洗都洗不干凈。

    到底是多久……從零七年底到現(xiàn)在，三年出頭了吧？他至少在這條沿江曲行的盤山路上單獨跑過不下二十回了，傳說中那些攔路的劫人的也真讓他遇上過兩次。

    第一次是在中午，太陽正曬呢，幾個黑臉小伙兒攔在只夠一車通行的山路上，連成一排，都是二十出頭的樣子，個個手里舉著彝刀，亮閃閃地揮舞著。結果楊剪心里正煩，莽勁兒一上來，壓根就沒減速，按著喇叭直接沖過去，倒把他們像小雞崽兒似的趕跑了，散作一團，只能在后視鏡里張牙舞爪。

    第二次則要兇險許多，那天大半夜的，楊剪正在宿舍屋頂上發(fā)呆，忽有哭喊聲闖入校園，打斷他的神游。是他班上的學生，請假在家一個多星期，這兩天高燒不止，人已經(jīng)失去意識了，才被母親背出家門。楊剪也搞不清楚這種人命關天的事兒拖這么久然后找老師幫忙是什么心態(tài)，但他還是騎電瓶車載著學生跑去了半山腰上的鄉(xiāng)衛(wèi)生所。

    說是急性肺炎，看不好，他又找鄉(xiāng)長助理借了車鑰匙，連夜往縣城趕。

    結果剛過渡口鄉(xiāng)旁邊的301省道，在山峽中的一個葫蘆口，兩束車燈就照亮了擋路的東西。是塊形狀毫無規(guī)則的大石頭，像是剛剛從山上滾下來的，石頭兩邊又站了兩排人，還是閃光的彝刀，還是發(fā)狠的眼神，他們一哄而上，叫嚷楊剪聽不懂的語言，還在他下意識減速想避開路障時打碎了他的玻璃。一把刀伸進來，差點削上鼻子——楊剪的呼吸都被那刀刃斬亂了，但他還是沒有停下，窗里的手被他擰脫了臼，那把刀被他奪了過去，丟在副駕駛正在昏睡的學生腳邊，他慶幸那邊的窗子依然完好，在更多人蜂擁圍堵之前，他拉回車速撞出了一條通路，石塊滾落懸崖，被洶涌江流吞噬。

    山太高了，后視鏡映出半輪新月。

    天亮前他們趕到縣醫(yī)院，學生進了急救室，撿回一條命來。

    那把短柄長身的擺彝腰刀則被楊剪藏著，打光，磨利，自制一把刀鞘。從此再過險路，他都隨身攜帶。

    此時這把刀也靜靜躺在副駕駛座上，然而第三次打劫……這一趟還是沒有碰上。

    其實楊剪是有點兒期待的，他的生活需要刺激，并且他向來有種篤定直覺，自己這輩子不會結束在此地，不會被人橫殺，也不會老死，因此也就談不上畏懼。但他總歸是要死的，也就是說，他總歸要離開，至于為什么還沒有走，可能是沒到時候。

    畢竟從這群山繞出回到人間，楊剪也沒有什么想去的地方。生活前半段被一刀斬斷，后來的這些，也都已經(jīng)化簡到極點了，好比一塊壓縮的蘑菇，要把它弄得跟在樹上泥里差不多飽滿，也得泡上一天的水。而泡水這件事也沒太大必要，對于楊剪來說，遙遠城市里的人和事比城市更遙遠，倘使他不去想，不去回憶，就好像會此生再無瓜葛。

    事實不就是如此嗎？

    如此一路順風、百無聊賴地穿過山口，楊剪駛離嶙峋江岸，開上了縣城的平路。

    差一刻鐘十點，楊剪站在縣郵局門口——旁邊的小超市前。

    老板是個大專畢業(yè)回家給母親養(yǎng)老的樸實小伙兒，娃娃臉很愛笑，比楊剪小兩歲，一度對前往首都打工十分向往，聽說這隔壁鄉(xiāng)的支教老師北大畢業(yè)之后，就更是熱情似火，每次楊剪來買東西都要搭話，成功跟他在一年前左右混了個半生不熟。既然買粉筆能抹零頭，買零食能多送幾條學生愛吃的“流口水”糖果，楊剪也樂得多交這么一個朋友，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到能夠幫忙代收郵件的地步。

    五點半郵局就關門了，此刻此刻，電話里那“統(tǒng)共五個大箱子”，全都寄存在超市門口的拖板車上。

    “四川省——涼山州——雷波縣——青崗中學，楊剪老師收，”小老板逐字念道，拿腔拿調(diào)地拗著普通話，“剛才我搬，每個箱子都沉得我mama都不認識，裝的到底是啥子哦！”

    “不知道啊?！睏罴粼谙淝岸紫拢鹱笫?。

    小老板心領神會地塞進一把剪子。

    “以前也沒人給我寄過東西，”楊剪笑了笑，照著封口處劃了一刀，把膠帶撕得滋啦響，“最近生意怎么樣？”

    “哎呀，就那個樣子嘛?！毙±习屣@然不想討論此話題，興致勃勃地彎腰扶膝，在他身側瞇縫著眼瞧。

    楊剪也沒再客氣找話，一言不發(fā)地劃起了膠帶。

    第一箱最沉，裝的全是作業(yè)本，幾種規(guī)格都備齊了，少說也得有幾百來冊。

    第二箱被盒裝中華鉛筆和零碎文具塞滿。

    第三箱最大，打開一看，足球兩個，籃球兩個，打氣筒一支，還有四副紅雙喜拍子，兩盒乒乓球。

    第四箱就更匪夷所思了，裝蘋果用的那種大紙箱子，愣是塞得滿滿當當?shù)?，大多是諸如板藍根創(chuàng)可貼碘伏之類的常用藥品，擠在角落里的那一小堆，是女孩用的痛經(jīng)貼和衛(wèi)生巾。

    “捐得可貼心哦，”小老板像理貨似的拿起一包，看了看，“是啥子幫扶項目，那些女娃兒有福了！”

    楊剪沒接腔，眉毛微微蹙起，翻來覆去地看了幾遍，箱子外的確沒有除去寄送標示之外的字樣，至于箱子里面，那些物件之間也沒能翻出寫有只言片語的卡片。

    誰捐的？究竟是捐的嗎？給學生申請的補助被一層層官兒給篩下來，拿到手里都要等到猴年馬月，公益組織的捐助要是走流程……

    反正民間助學項目那么多，也做了那么久，楊剪作為一線教師，還是第一次收到實物。

    他打開第五只箱子。

    這箱子最輕，也最小，劃開來看，里面塞了厚厚的海綿，像是怕把里面的東西顛壞了，這是其他四只都沒有的待遇。

    再把海綿翻開，就著超市門里透出的那點燈光，楊剪看到一行字：wutheris。

    呼嘯山莊。

    他大學時常讀的。

    白色花體字，印在油畫少女如云的發(fā)髻上，是當年買不起的英文原版。楊剪吸了口氣，把它拿起來，只見下面壓著的也都是書籍，有阿西莫夫的科幻、東野圭吾的推理、愛因斯坦講談世界觀的充滿寂寞的自傳……

    書頁嶄新，書脊平整，然而每一本對于楊剪而言都是舊的。多么不巧，八本書，每本他都看過，甚至熟讀。

    巧也是在這里。

    雖然大部分被冠以“暢銷”的名號，但那本讓楊剪著迷過整整一個學期的《悉達多》總不至于位列其中吧？當時圖書館里只有那么一本，并且新得就像沒被翻過，德國作家寫的，被譯成英文，楊剪覺得那翻譯差勁極了，甚至因此萌生過選修德語自己找原版動手的念頭。

    現(xiàn)在，中譯版居然都出來了，又會是怎樣的呢。

    無需翻開紙頁，往事就滾滾沖來。而楊剪心中忽然安定萬分，他已經(jīng)能夠基本確定，這最小的一箱與學生無關，單純是給他的。

    是給自己的。

    他又在書邊的泡沫紙里找到一個小茶葉盒，再打開看，依然不見任何字跡，五盒金嗓子和兩瓶維生素b12躺在里面，安靜地相互擠著，卡在一塊。

    “哦喲，”小老板激動得搓起手掌，“楊老師，這個維生素有啥用哦，補腦？”

    他好像十分期待。

    卻聽楊剪道：“治貧血?！?/br>
    小老板目光閃了閃，有點悻悻然：“這還送喉寶……是你認識的人哇！”

    “可能吧。”楊剪簡單道，顯然是沒有耐心多說。他給車槽清出條空地，把四個大箱子搬上去，用幾捆玉米秸壓著防側翻。小箱子則放在副駕駛上，壓是用彝刀。

    “要不是我你早能打烊了，今天真是謝謝，”東西都收拾好了，他又跳下前廂，回頭沖小老板笑笑，把語氣放緩和了些，“你收工我請客，咱們吃頓羊rou粉去？”

    小老板聞言，果然不再多問，從自家冰箱里提出一瓶啤酒一瓶汽水，欣然赴宴去了。

    楊剪在大約凌晨兩點回到青崗鄉(xiāng)，平日白天要上課，周末還要跋山涉水地家訪，勸人把孩子送回來上學，他要進城往往就要趁放學之后那點時間，再耗到這個點鐘實屬常見。一般這樣就睡不著了，況且他平時也沒有強烈睡意，卸好了貨他就去鄉(xiāng)政府門口還了車，把鑰匙放在保安室，之后沿山路慢悠悠地逛回了學校。

    路不短，上坡下坡又費事，大約要走上三十分鐘。這一路是寂靜的，枯燥的，唯有林木的葉片被月光照得幽亮，人的影子印在土地上，清晰而濃郁。楊剪非常喜歡這段路，每當他腰間別著彝刀的重量，抬眼去看流云，看到寬廣的銀河，他就會恍然間以為自己已被抹去了物種和定義，變成一個村夫，或是一頭野獸。變成幾十年幾百年前在此處行走的人。他是什么都無所謂了。路挨著山壁，只有幾尺寬，下面就是吃人的河，仍然可以走，仍然沒什么可憂愁。

    哦，對了，除去直至天明也不到訪的睡意。

    如果那個人真了解自己，他想，最好再寄點安眠藥過來。

    至于煙就算了，自己可以買，也給自己嚴格規(guī)定好了一晚上再無聊也最多抽五根。這夜他又靠著五根香煙熬到起床鈴響，其他幾位老師組織學生吃早飯時，他一個人在cao場上擺好四個紙箱，靜靜等著徐荔帶學生們來領東西。

    徐荔比楊剪大上半歲，也比他早來半年，在成都讀的大學，念的中文系，就是本地人，負責青崗中學全體學生的語文音樂和美術。相比楊剪的數(shù)理化跟英語，這三門學科似乎更討人喜歡，笑容甜美聲音溫柔會講地道方言的女老師似乎也比每天除了上課內(nèi)容和某些難以理解的笑話之外半句話不多的冷臉男更好親近。

    因此，毫無懸念的，無論是剛上初一的還是馬上要畢業(yè)的，孩子們都更喜歡徐荔。

    楊剪認為這叫膚淺。

    眼見著，徐荔過來了，身后小鴨子似的跟了一群小孩兒，全校統(tǒng)共也就這么七十多個，一個個矮瘦得與小學生無異。只見鴨子們嘰嘰喳喳地排好隊，從楊剪手里拿過作業(yè)本時怯生生地眨眼睛，說謝謝老師，從徐荔手里接鉛筆就樂開了花。楊剪知道他們開心，拿筆記本眨眼也開心，于是就只是好脾氣地笑笑，對那些跟自己比較熟稔的學生，他會輕輕拍一拍肩膀。不得不承認徐荔的確也是個細心人，那些讓小女孩兒害羞的衛(wèi)生用品，她單拿出一個箱子收在自己身后，用文具拆下來的包裝紙遮住，大概是打算以后單獨給。

    “那里，那是什么，”有學生突然開口，好比發(fā)現(xiàn)了什么寶藏，“那里寫了楊老師收！”

    楊剪松了口氣——還以為女孩兒們的秘密被哪個渾小子揭開了呢。

    “對啦，就是送給楊老師的禮物，”徐荔循循善誘，“楊老師大半夜的，繞過好幾座大山，到縣城取回來這些，再把它們當做禮物送給大家，我們應該怎么樣？”

    “謝謝楊老師——”孩子們齊聲道。

    排在楊剪面前的小男孩——十五歲才讀初一并且總是畫不出受力分析圖的那個，笑得臉蛋紅撲撲的，在被拍肩膀時，摸了楊剪眉毛一把。

    “老師也笑一笑嘛?！彼÷曊f。

    我沒笑么？楊剪想。

    徐荔正好把人逮住，道：“曲比日，最近你聽課很認真，上個星期我們才學過一首詩，專門講我們蜀道的崎嶇崢嶸，不可凌越，你來講講它的第一句是怎么說的？”

    曲比日臉更紅了，愣在原地囁嚅，求助似的望向楊剪。楊剪暗自嘆氣，學過太久，一時間他只能想起詩名，其他也記不起了。

    班長在后排高聲救場：“噫吁嚱，危乎高哉！”

    “蜀道難，難于上青天！”孩子們一同背出了下一句。

    楊剪有點意外，這群小鴨子學語文的勁頭還真是強！也就只有在自己示范實驗或是模擬某些奇怪現(xiàn)象的時候，他們能對物理這么感興趣。

    物理明明是門優(yōu)美的學科啊，美極了，愛因斯坦把它學得比其他人都明白，再講宗教感情，就說是“以其最原始的形式接近我們的心靈的最深奧的理性和最燦爛的美”，阿西莫夫當然也用了物理學原理說明，科幻的奇詭宏大不僅存于幻想……他又在想那些書了。

    寄書的人關心他的嗓子，他的血，他的大腦。

    他不愿再往下想了。

    似乎上周的進度也就只背了這么兩句，徐荔又開始趁熱打鐵地介紹起此詩的創(chuàng)作背景，什么恢弘的浪漫主義代表作啊，什么偉大的浪漫主義詩人啊……

    問君西游何時還？畏途巉巖不可攀。楊剪又撿回了兩句。他想那條懸在江上的盤山路的確是難走。再就是……但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間。

    接下來呢？

    又聞子規(guī)啼夜月，愁空山——楊剪把又一冊練習本放到一雙稚嫩的期待的打開的手中。

    徐荔還在講，李杜李杜，杜是杜甫，李就是我們這首詩的作者，他是誰呢？

    問題太簡單了，提示到這份兒上，一呼百應。

    楊剪聽到這個名字，也偏偏在同時，想起了下一句詩：蜀道之難，難于上青天——

    使人聽此凋朱顏。

    以前掛在嘴邊的倒背如流的，這是才想起來啊。是嗎。

    楊剪仍然覺得自己是個記性很差的人。

    第48章 三萬里風

    二零一一年六月二十一日。

    下午兩點。

    烈日暴曬。