“前幾天，局里新來(lái)個(gè)同事?！惫鹆藗€(gè)頭便停下來(lái)，看著柳絮。兩個(gè)人之間陷入短暫的沉默，貓和狗在旁邊吵個(gè)不停，但有一瞬間，他們都感覺(jué)到了異樣的安靜。

    “她也叫柳絮，和你的名字一模一樣。”郭慨說(shuō)，“我忽然就想來(lái)看看你最近怎么樣，在網(wǎng)上一搜，就看見(jiàn)了你搞的這個(gè)活動(dòng)。你好嗎？”

    “還好，挺好的?！绷跸肫饛那白约汉懿粣?ài)看見(jiàn)郭慨，但四年沒(méi)有見(jiàn)面，再見(jiàn)時(shí)那些情緒都沒(méi)有了。時(shí)光的沙漏里，已經(jīng)落下去的沙子飛舞起來(lái)，閃起舊日的光芒，仿佛要再回到上層似的。

    柳絮向同伴打了個(gè)招呼，就和郭慨一起在附近找了個(gè)咖啡館坐下說(shuō)話。

    “你變了很多。”

    “是說(shuō)我胖嗎？這些年吃的多動(dòng)的少。你倒是一點(diǎn)都沒(méi)變?！?/br>
    柳絮笑笑，沒(méi)變嗎，快三十的人，哪能沒(méi)變，郭慨現(xiàn)在說(shuō)起客氣話倒是自然多了，全不像當(dāng)年的生澀少年。時(shí)間之下，沒(méi)有人能不變?！爱?dāng)刑警不是應(yīng)該很累的嗎，怎么會(huì)胖，難道你升職成領(lǐng)導(dǎo)了？”柳絮開(kāi)了個(gè)玩笑。

    “啊，不再是刑警了?！惫ｎD了一下，展開(kāi)緬懷的笑容，像是對(duì)舊日理想的致意，“你婚禮那一次，喝成急性肝損傷，就不能太累了，領(lǐng)導(dǎo)考慮我已經(jīng)不適合刑偵崗位，調(diào)離了?！?/br>
    柳絮覺(jué)得很尷尬。她知道郭慨那次被送了醫(yī)院，沒(méi)料到情況這么嚴(yán)重。喝酒致急性肝損傷并不常見(jiàn)，但一發(fā)生就無(wú)可挽回，對(duì)一個(gè)二十多歲的年輕人來(lái)說(shuō)，幾乎就是半殘了。

    “啊，我不知道后來(lái)居然這樣，真的是…

    那你現(xiàn)在做哪方面的工作？”

    “戶籍警，家那兒的派出所，方便，走路上下班。每天走這家串那家，都是幾十年的老鄰居，哈哈。輕松得很?！?/br>
    郭慨語(yǔ)氣溫和，他現(xiàn)在整個(gè)人的氣質(zhì)都是和和氣氣的，活脫脫一副老好人的模樣，做戶籍警真是再合適不過(guò)。但柳絮心里卻一陣悸動(dòng)，她不由得想起了從前的那個(gè)郭慨，那個(gè)小時(shí)候在馬路上攔車(chē)嚇?biāo)墓莻€(gè)在弄堂里呼嘯著干架的郭慨，那個(gè)戴著警帽在病床前打拳的郭慨。那是另一個(gè)郭慨，另一個(gè)人。因?yàn)楦螕p傷，他不能成為一直以來(lái)的那個(gè)人了。小時(shí)候她覺(jué)得讀書(shū)最要緊，瞧不上郭慨這樣的壞孩子，現(xiàn)在年歲漸長(zhǎng)，卻不這么想了。關(guān)鍵是郭慨那天為什么會(huì)喝那么多酒，柳絮心里明鏡似的。

    我就是個(gè)掃把星啊，和我沾上的人都不妙。

    柳絮這樣想的時(shí)候，露出勉強(qiáng)的笑容，笨拙地想要換個(gè)話題，便問(wèn)：“你結(jié)婚了嗎？”

    這話一問(wèn)出口她就后了悔，她在心里指望著郭慨能說(shuō)自己已經(jīng)結(jié)婚了，或者有個(gè)穩(wěn)定的照顧他的女朋友。

    “沒(méi)，一直單著呢。”郭慨說(shuō)。

    自己真是蠢，柳絮想。

    “你呢，這幾年還好嗎？”郭慨幫她岔開(kāi)了話題，他體諒得全然不似記憶中的他，這更叫柳絮不好受。

    于是柳絮開(kāi)始努力地聊自己。聊她這些年做的公益，除了流浪貓狗的工作，還去貧困山區(qū)支過(guò)教；聊她每天早上一小時(shí)的跑步和每周三次的健身房運(yùn)動(dòng)；聊她對(duì)心理學(xué)的興趣并準(zhǔn)備報(bào)班考一個(gè)心理咨詢師執(zhí)照；聊她作為一個(gè)全職太太的幸福感。

    郭慨一開(kāi)始笑呵呵聽(tīng)著，但慢慢的，一些細(xì)微的小動(dòng)作讓柳絮感覺(jué)到他有些不自在，好像有什么事讓他待不住似的。于是柳絮說(shuō)自己該回去了，她是活動(dòng)的發(fā)起人，離開(kāi)太久不好，以后常聯(lián)系。郭慨說(shuō)好。

    柳絮上完洗手間回來(lái)，郭慨已經(jīng)把賬結(jié)了。他坐在那兒看她，眼神有些復(fù)雜。柳絮等著他一同出門(mén)互道珍重，郭慨慢慢站起來(lái)，猶猶豫豫地問(wèn)了一句。

    “你……還好嗎？”

    在救助站里重逢時(shí)郭慨就問(wèn)了聲“你好嗎”，剛才也問(wèn)過(guò)這幾年好不好，現(xiàn)在他又問(wèn)了第三次。

    當(dāng)然，我很好，前面不是都聊過(guò)了嗎。柳絮這樣想著，也準(zhǔn)備這樣回答。可是忽然之間，那些話噎在喉中，吐不出來(lái)。

    “你的黑眼圈很重。你真的還好嗎？”

    “我有些失眠?！绷跽f(shuō)。她開(kāi)始閃躲郭慨的眼神，但終究還是要碰上，仿佛被一道光照進(jìn)心里，但一點(diǎn)都不亮堂，反有種被灼傷的痛苦?！坝悬c(diǎn)失眠。”她又喃喃重復(fù)了一句。但為什么失眠呢，該怎么說(shuō)呢，神經(jīng)衰弱嗎，為什么會(huì)神經(jīng)衰弱呢，都過(guò)得這么幸福了，還有什么不滿意的呢。她說(shuō)得出口嗎？

    “你有事情憋著啊?！惫钢杆男目凇Ａ醣凰@么一指，許許多多的東西克制不住地從心底里翻起來(lái)。她心里叫著糟糕糟糕，但眼淚已經(jīng)止不住地流了下來(lái)。她慢慢地坐回到椅子上，自己卻根本沒(méi)有留意到這點(diǎn)。

    “我有過(guò)一個(gè)孩子?！绷跽f(shuō)，“沒(méi)人知道，其實(shí)我在婚禮那天喝了酒。是我殺了她，這是我的報(bào)應(yīng)?！?/br>
    她開(kāi)始談這個(gè)孩子的事，開(kāi)始懺悔，這件事已經(jīng)在她心里憋了很久，連費(fèi)志剛也不知道婚禮時(shí)她喝過(guò)酒。而在那之后，她再也沒(méi)有能懷上過(guò)。

    郭慨只是在旁邊聽(tīng)著，他知道柳絮只是需要一個(gè)樹(shù)洞說(shuō)說(shuō)話。等柳絮停下來(lái)的時(shí)候，臉上的眼淚已經(jīng)干了。

    “現(xiàn)在感覺(jué)好多了？”郭慨問(wèn)。

    “謝謝你?！绷跽f(shuō)，“你真是個(gè)好人?！?/br>
    郭慨苦笑，“你從前可不是這么覺(jué)得的吧?！?/br>
    “但你是怎么看出我不開(kāi)心的，有那么明顯嗎？”

    “你先前說(shuō)的那些，公益、運(yùn)動(dòng)、心理學(xué)。這么多能調(diào)節(jié)心情的事情，你每一樣都那么拼命去做，太辛苦了。我終歸做過(guò)刑警，基本素養(yǎng)還剩下一點(diǎn)?！?/br>
    柳絮沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“其實(shí)這些年我過(guò)得很糟糕，并不僅僅因?yàn)槟莻€(gè)孩子。我以為辭了職待在家里，一切會(huì)慢慢變好，時(shí)間會(huì)把記憶帶走，把她帶走。你知道那時(shí)我為什么辭職嗎？”

    “聽(tīng)說(shuō)……是出了醫(yī)療事故，因?yàn)闀炑?？?/br>
    柳絮搖搖頭，“記得我讀大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，摔進(jìn)尸池住院，你來(lái)看我的事嗎？”

    “當(dāng)然記得。”

    又是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。然而她終于下定了決心。

    那陰影一步步迫近，就快要把她吞噬。做錯(cuò)了事就要付出代價(jià)，但這代價(jià)實(shí)在太過(guò)流重，四年前的醫(yī)療事故是報(bào)應(yīng)，和父親決裂是報(bào)應(yīng)，小孩流產(chǎn)也是報(bào)應(yīng)，柳絮甚至有預(yù)感，她這一輩子都不會(huì)再有孩子了，自己這樣一個(gè)坐視好友被毒殺的人，是不配當(dāng)母親的。然而她終究是渴望有一個(gè)人能安慰自己的，在心底里，柳絮隱約曉得，對(duì)面這個(gè)男人，大概是除了母親之外，唯一一個(gè)在知曉了全部事情之后，不會(huì)指責(zé)她的人。

    “那時(shí)我應(yīng)該對(duì)你說(shuō)的。如果說(shuō)了，事情應(yīng)該會(huì)不同?！?/br>
    于是柳絮開(kāi)始說(shuō)文秀娟的事。她打開(kāi)了那個(gè)閥門(mén)，陰寒的氣息從心底的黑洞中吹出來(lái)，讓她一陣一陣地發(fā)冷，說(shuō)到后來(lái)，整個(gè)人都發(fā)起抖來(lái)。她的神情讓郭慨為她擔(dān)心，他握住她的手，那手冷得像冰，讓他覺(jué)得自己無(wú)法溫暖她。柳絮的手被包裹住的時(shí)候，心頭跳了一下，她知道郭慨并沒(méi)有別的意思，甚至她覺(jué)得手被這樣握住，心里多少安定了一些。

    但這總歸不合適。

    可是抽出來(lái)又顯得不禮貌了，或許再稍稍停留一會(huì)兒。她有多少時(shí)間沒(méi)感覺(jué)到安定了，哪怕只有一絲一毫，這讓她有些依戀。柳絮想到了費(fèi)志剛，臉燒起來(lái)，這是因?yàn)樽约鹤畲蟮拿孛鼙凰懒?，才?huì)有的特殊情緒吧，并不意味著別的，只是情緒宣泄后的副作用，柳絮用她僅有的一點(diǎn)點(diǎn)心理學(xué)知識(shí)胡亂分析著。

    郭慨松開(kāi)了手。

    “交給我吧?！彼f(shuō)。

    “??？”

    “我來(lái)查?！?/br>
    柳絮嚇了一跳。她只是傾訴一下，但郭慨居然……她忽然意識(shí)到，這就是郭慨啊，他還是那個(gè)人。

    “可是事情已經(jīng)過(guò)去那么多年?！?/br>
    “還在刑事追溯期內(nèi)。有機(jī)會(huì)的，至少，嫌疑人的范圍就這么大，我一定能把他抓出來(lái)。柳絮，你的病根在那兒，如果不去管它，一輩子你都不會(huì)開(kāi)心的，得把這根刺拔掉才行。還你朋友一個(gè)交代，也還你自己一個(gè)交代?！?/br>
    柳紫傻傻地瞧著郭慨，又有些想哭。當(dāng)年如果告訴他，該有多好，她再一次這樣想。那時(shí)候，自己真是太小了。

    郭慨沖她笑笑，“感動(dòng)個(gè)啥，別瞧我說(shuō)得好聽(tīng)，其實(shí)你知道我這幾年戶籍警當(dāng)?shù)糜卸酂o(wú)聊嗎？丑話說(shuō)在前頭，我只能業(yè)余去查，進(jìn)程不會(huì)太快，你呢也別著急。這樣，我們每星期碰個(gè)頭，我向你匯報(bào)進(jìn)展。”

    柳絮還能說(shuō)什么，只有點(diǎn)頭。

    接下來(lái)郭慨詳問(wèn)了當(dāng)年的諸多細(xì)節(jié)，記在隨身的小本子上，直到天色暗下來(lái)，才道別離開(kāi)。

    臨走，已經(jīng)走到了店門(mén)外，郭慨對(duì)柳絮說(shuō)，其實(shí)這些年我常去你家的。柳絮嗯了一聲。郭慨又說(shuō)，你爸爸他年紀(jì)大了，背也駝起來(lái)了。柳絮不說(shuō)話。最后郭慨說(shuō)，其實(shí)你結(jié)婚那天，我和你爸一起去的，只是他沒(méi)進(jìn)酒店，就站在對(duì)馬路那兒看著。柳絮怔征出了會(huì)兒神，然后嘆了口氣。

    2

    柳絮醒來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)文秀娟在旁邊專(zhuān)心地瞧著她，烏黑的長(zhǎng)發(fā)蔓延過(guò)兩只枕頭間的空隙。

    你去圖書(shū)館嗎？柳絮問(wèn)。

    哦對(duì)了，你已經(jīng)死了

    能告訴我是誰(shuí)殺了你嗎？哦對(duì)了，你也不知道。

    長(zhǎng)發(fā)漸枯。

    柳絮忽地又看不見(jiàn)文秀娟的臉了，她好似并沒(méi)在看著她，而是把頭埋在枕頭里。

    她緩緩抬起臉。

    柳絮醒了。

    旁邊沒(méi)有人，柳絮盯著枕頭，上面也無(wú)印痕。原來(lái)費(fèi)志剛昨晚沒(méi)回家。她拿過(guò)床頭的手機(jī)，上面有一條未讀短信。

    “今晚不回來(lái)?！?/br>
    沒(méi)寫(xiě)理由，但總歸是病人的事情。

    這些年費(fèi)志剛進(jìn)步很快，三年前就轉(zhuǎn)為主治醫(yī)師，上個(gè)月則升為副主任醫(yī)師，并且已經(jīng)是上海心胸外科學(xué)術(shù)委員會(huì)的青年委員，在國(guó)際一線的醫(yī)學(xué)雜志上陸續(xù)發(fā)表了三篇論文，儼然醫(yī)學(xué)新星。代價(jià)則是平均每周兩個(gè)晚上回不了家。

    兩年前費(fèi)志剛貸款買(mǎi)了這套房子，里面從家具到軟裝，每一樣都是柳絮親手購(gòu)置。可每次睜開(kāi)眼睛，柳絮依然覺(jué)得陌生。家是陌生的，世界也是陌生的，所有的東西和她之間都隔著層膜，費(fèi)志剛也不例外。好像自從和父親鬧翻，反出家去，這世上就已經(jīng)沒(méi)有了她的家，她成了游客，成了陌生人。倒是有時(shí)候看見(jiàn)文秀娟，在恐懼噴涌出來(lái)的前一秒鐘里，會(huì)覺(jué)得自然，覺(jué)得觸手可及。這種和死亡的親切感時(shí)時(shí)讓她后怕。她知道自己的精神不正常，就像昨天郭慨說(shuō)的，病根不除，源頭不清，她的問(wèn)題就會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，終有一天再掩飾不住。

    回想昨天和郭慨重逢，竟覺(jué)熟悉親切和一份踏實(shí)。大約是朋友實(shí)在太少的原因吧，柳絮想。然后她一轉(zhuǎn)念，又覺(jué)得，是自己從前太少不更事，郭慨這樣的男人，至少做朋友是很合適的。男女之間會(huì)有真正的友誼嗎，柳絮記起昨天郭慨出現(xiàn)時(shí)說(shuō)的話，一個(gè)和她同名同姓的人，于是想著來(lái)看她一眼，看她好不好。她心中悸動(dòng)，有股子過(guò)電的感覺(jué)。然后，她把一切都?jí)毫讼氯?。費(fèi)志剛是個(gè)好丈夫，柳絮告訴自己。大家都是這么說(shuō)的，他前途無(wú)量。

    關(guān)于前途無(wú)量，其實(shí)也不僅僅是費(fèi)志剛。

    進(jìn)入和生的九個(gè)人，全都是工作起來(lái)不管不顧的拼命三郎，副主任級(jí)的提了三個(gè)，其余也快了，他們才三十歲，這速度簡(jiǎn)直不可思議，但全都是實(shí)打?qū)嵠瓷蟻?lái)的，要實(shí)績(jī)有實(shí)績(jī)，要理論有理論。如今和生其他醫(yī)生，都已經(jīng)開(kāi)始用“委培系”來(lái)稱呼這九個(gè)人了。

    如果文秀娟沒(méi)有死，那么委培系就是十個(gè)人。不，加上柳絮，十一個(gè)人。當(dāng)然，文秀娟一定是最杰出的那一個(gè)。

    郭慨能找出那個(gè)人嗎？

    柳絮忽然意識(shí)到自己在想文秀娟。這么多年來(lái)，這是頭一次。她一次次地在夢(mèng)里見(jiàn)到文秀娟，有時(shí)也會(huì)在突如其來(lái)的淺夢(mèng)——好吧誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，在那些輕度幻覺(jué)里見(jiàn)到她，可是她一直都在逃，一直告訴自己一切都過(guò)去了，一切都無(wú)法挽回，不要再去想那個(gè)名字。

    但她剛才想到文秀娟了，無(wú)比自然。

    是郭慨給了自己再度面對(duì)她的勇氣。

    柳絮想起了和郭慨每周碰面的約定。在他的牽引下，她要再度回到九年前了，回到那個(gè)七人寢室里，回到那張先是清秀繼而浮腫的面目之前。

    許許多多的往事在這一刻翻滾起來(lái)，之前的幾年里，文秀娟是柳絮的夢(mèng)魘，而現(xiàn)在，她回復(fù)成了最初的那個(gè)人，那個(gè)謙遜溫婉的聰慧女子，讓柳絮交心又仰視的密友。

    因?yàn)樽约旱倪^(guò)錯(cuò)，竟然在回憶里將她污成了猙獰的妖魔。

    柳絮赤足在窗前站了很久，終于長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。然后她趿上拖鞋，轉(zhuǎn)身走出臥室，來(lái)到客廳的茶幾前。

    茶幾上放著個(gè)盛糖果的茶盤(pán)，還有兩本雜志。柳絮把它們擱到地上，掀開(kāi)下面的藍(lán)紋印花粗布。這是個(gè)古舊的大皮箱子，有幾十年歲數(shù)了，柳絮從古舊家具店里把它淘來(lái)，擺在客廳里當(dāng)茶幾。

    柳絮單膝跪在地上，抽出銅插銷(xiāo)翻開(kāi)鎖扣，扶住箱蓋兩端，向上一提，翻開(kāi)了蓋子。

    里面是些平日里用不著，又舍不得丟掉的東西。撥開(kāi)布偶、老式相機(jī)和一些卡帶，柳絮從底下抽出根棗紅色的長(zhǎng)條皮套。她把箱子恢復(fù)成茶幾，坐在沙發(fā)上，把皮套端在眼前。

    已經(jīng)不是記憶里的模樣了，紅不再鮮艷，皮也沒(méi)了光澤，不知道里面的那管簫，是否也和這皮殼一樣老去。大約，早已經(jīng)跟著主人一起死掉，沒(méi)有當(dāng)年的魂靈了吧。

    文秀娟死前留了口信，說(shuō)把這管簫給她。文秀娟的父親來(lái)寢室整理遺物的時(shí)候，把簫交在她手上，但這么多年來(lái)，柳絮從來(lái)都把它放在箱底下，甚至連皮套子都沒(méi)打開(kāi)過(guò)。一直到今天，她才有了正視的勇氣。

    柳絮摩挲了一陣，把皮套打開(kāi)，將簫取出。

    簫未老，色青黃，如昨日。

    昨日似可追。

    柳絮將簫放在嘴邊，手指隨意按住兩個(gè)孔，提氣一吹。文秀娟曾經(jīng)教過(guò)柳絮吹簫，但柳絮氣息不夠，憋得臉紅耳赤也不成調(diào)。想起來(lái)，那情形就在眼前。

    沒(méi)有吹響。柳絮又試了一次，發(fā)現(xiàn)不是氣息的問(wèn)題。簫堵了。她把簫豎著拿在眼前，望進(jìn)中空的竹管子。里頭塞滿著細(xì)細(xì)卷起來(lái)的紙。

    她的心跳了起來(lái)。

    這是文秀娟寫(xiě)給她的信嗎？

    如果不是因?yàn)楹ε拢缭诰拍曛?，她就該發(fā)現(xiàn)的。

    柳絮去廚房拿了根筷子，把塞在里面的紙捅了出來(lái)。

    紙微脆，她慢慢展開(kāi)。