聲音持續(xù)了很久，甚至柳絮夜里驚醒時，仿佛還在。但實在也說不準，因為文秀娟死掉以后再去回想，這些細節(jié)就似是有生命的藤蔓，早已經(jīng)自行四下里攀附開了。

    文秀娟倒下去的時候，手還在打開的胸腔里。

    當時她正在檢看肺根后的迷走神經(jīng)，或者要從胸主動脈和奇靜脈間找出胸導管。左手的鑷子翻落在解剖臺上，發(fā)出猙獰的脆響，右手在胸腔臟器上緩緩滑過。她最后的意識可能想要抓住些什么，讓自己不至于摔倒，腿卻已經(jīng)軟了，上身伏在解剖臺上，頭拱著尸體左前臂。她奮力要穩(wěn)住自己，這努力令她的右手勾著了尸體左胸側那排肋骨斷茬兩三秒鐘，隨即松脫，尸體輕輕擺動，她帶著摳進指甲縫里的內臟碎片跌下去，帶翻了擱在臺邊的前胸骨蓋。

    她蜷曲著橫在解剖臺邊的地上，掉落的骨蓋搭著她的腰。所有人向她聚攏過來。

    這一幕發(fā)生時柳絮到底站在什么位置，她已經(jīng)記不清楚了。有些夜里回想起來，會覺得自己是飄浮在空中的，憂如幽魂，俯瞰這一切。倒在地上的軀體慢慢拉遠，圍上去的同學像往食物聚集的螞蟻。那一刻文秀娟成為了世界的中心，成為了一顆幽深無盡的黑洞。似遠又近，枯發(fā)覆蓋的側臉在柳絮的記憶里極清晰，這清晰造成了矛盾的錯亂感覺。她看著她，之間既遙遠得隔了幾十年的距離，又貼著面能嗅見死寂的氣息，臉頰上的斑、干裂的嘴唇，還有些枯細如絨的發(fā)在微微晃動，仿佛努力截留著身體里最后的活氣。此般種種，在眼前在鼻下，能看見能嗅到，甚至能撫摸到，皆歷歷如真。

    那手掌是蜷著的，從虎口的洞望進去，能見到掌心細細密密的紋，像一張漫無邊際的網(wǎng)，把柳絮罩住。另一些回憶里，她還能看見她的耳垂，白嫩嫩藏在發(fā)后，晶瑩的像滴甘露。而睫毛早已凋零，粘在干涸的眼皮上。脖頸是暗黃色的，和面皮一樣，卻極瘦弱，浮出青筋。有一只螞蟻，從她脖頸下爬出來，從下顎至人中，爬過半張臉，鉆進耳洞里。

    解剖教室里未必會有螞蟻，柳絮知道。正如她不可能記得文秀娟倒下的那許多細節(jié)，因為需要不同的視角。就好像在她的記憶里，在冰冷的湖水深處，永遠躺著一具文秀娟，每一次湖水漫過她的頭頂，就不由自主地向那具身體游近，每一次，都是不同的角度。

    就如福爾馬林液里的文秀娟們。她延續(xù)了這個幻覺，再無法擺脫。

    這一次，柳絮看見文秀娟曲膝坐在解剖臺上，恢復成她最健康時的模樣。她沒低頭去看地上的軀體，雙手環(huán)膝，目光凝望某處。這不是她的魂靈，柳絮知道，這只是自己的臆想。因為文秀娟并不是當場死亡的，她在醫(yī)院里有過幾次短暫的清醒，其中一次柳絮正握著她的手，忽然被反握住。她有許多話想說，柳絮俯身去聽，她卻只有力氣說出一句。

    “不是……費志剛?！?/br>
    她并沒有說為我報仇，找出兇手之類的話。

    她好像認定了柳絮是必然要追查到底的，所以幫她去掉了一個嫌疑人。

    十二小時后，文秀娟死于全身器官衰竭。

    柳絮忽然覺得，解剖臺上的文秀娟在看著自己。她凝望某處，而自己就在那里，被她的視線直挖進心里，她在問，這些年里你都查到些什么？

    對不起。柳絮只能說對不起。

    文秀娟嘴角上揚，向她溫婉一笑。柳絮一激靈，然后所有的幻覺都崩潰了。眼前并沒有什么文秀娟，更沒有解剖臺，只有一張手術臺。她正穿著手術服站在無影燈下，一手拿著大隱靜脈，一手拿著止血鉗。

    這已經(jīng)是第幾次了？她提醒自己。這么恍惚下去，非得出大事。那已經(jīng)過去了，已經(jīng)過去三年了。

    她瞥向病人打開的胸腔，里頭一片濕漉漉的紅色，那些臟器各自輔動著，讓她一陣惡心。

    穩(wěn)住。她掃了一眼手上的大隱靜脈，長長一根，像鴨腸。的確已經(jīng)清理干凈了，剛才恍惚的時候沒捅婁子?，F(xiàn)在該干什么，嗯，取針管注水試試漏不漏。

    柳絮擱下止血鉗、器械護士應該把針筒交到她手里。去年她還是實習醫(yī)生的時候也干過類似的事，同學們做實習醫(yī)生進手術室時都做二助了，她整整慢了一拍。這怨不得別人，去年秋天她給一個腹瀉缺鉀的病人輸鉀，不小心調得太快，差點出人命，那次后她一度懷疑自己到底適不適合當一個醫(yī)生。別想這些了，怎么針筒還沒拿過來？

    病人身體下墊的藍布忽然之間變黑了。

    這黑瞬間就漫延到柳絮的整個世界，她身體的反應還在意識之前，強撐著沒有暈過去。

    此時護士在耳邊叫起來：“血！出血了！”

    柳絮的心臟通通通通猛跳，這讓她從夢魘般的短暫暈血中恢復過來，眼前大片黑紅色的靜脈血正從病人大腿上的切口處流下，像瀑布，像潰塌的堤壩，像海潮。

    是截取大隱靜脈的切口，她沒扎牢！

    趕緊止血，重新包扎！

    她的意識此時和她的動作分離。她知道該怎么辦，一系列應急步驟閃電般在腦海里劃過，但身體卻像慢動作。實際上，她就這么傻愣著，根本一動不動。

    “你干什么！”等了兩秒鐘的主刀醫(yī)生楊成終于忍不住，怒吼一聲。

    擋在思維和身體中間的厚玻璃應聲而碎，她掙脫出來，臉被血漲得通紅。她把手伸進血里，尋著血管，用止血鉗夾住，取下松脫的絲線，護士遞上新的，扎牢，標準動作，再沒出一點岔子。

    楊成的臉隱在口罩下看不出表情，只見到眼角的皺紋比往日深了三分。他往柳絮這邊看了一眼，說準備大隱靜脈。

    柳絮應了一聲，卻發(fā)現(xiàn)大隱靜脈并沒有泡在水里。是了，剛才還沒來得及做注水測試就出事了。她絕望地低下頭，看見那條靜脈躺在地上的血水間。

    徹底污染了。

    柳絮覺得耳朵里轟轟直響。所有人看著她蹲下，摸索了幾次才把那條靜脈撿著，再站起來，沒有人說話。

    “我……洗一下，用鹽水洗?！?/br>
    “沒用了?！睏畛烧f。

    “想想辦法，想想辦法，消毒水的話……”柳絮此刻已經(jīng)完全不知道自己正在說什么了，她只是想說些什么，仿佛這樣就能彌補過失。

    “會破壞內膜細胞，這些基礎東西你沒學過？”

    當然學過。事故了！柳絮認命地想。

    她看著病人腿上取靜脈留下的長長蓄口，只能取另一條腿的了。病人看見兩條腿上的傷口時，會知道原本只需要一條腿就夠了嗎？怎么解釋？

    “左腿？我現(xiàn)在取……”柳絮突然停住。這次不用楊成說，她自己就記起來了。病人的左腿有嚴重的靜脈曲張，原本就只有右腿的大隱靜脈能用，進手術室的時候楊成還提醒過讓她別下錯了刀。

    沒有大隱靜脈可以用了。柳絮直愣愣瞧著已經(jīng)開好胸等著用大隱靜脈搭兩座橋的病人，腦子里一片空白。

    “準備取左臂橈動脈?！睏畛烧f。

    是了，還有橈動脈。取橈動脈搭橋遠期效果比大隱靜脈好，但近期容易痙攣，這個病人六十九歲了，就這個年紀來說，近期效果最重要，通常是不用橈動脈的。只是現(xiàn)在已沒有別的路走。

    這時柳絮還拿著那條被徹底污染的大隱靜脈，她不自覺地向后退了半步，又退了半步。出了這么嚴重的事故，她想自己大概是要被開除的了。唯一值得慶幸的是，對病人來說，局面還沒到無可挽回。

    楊成轉過頭盯著她，柳絮被這目光當頭罩住，感覺全身都僵住了。

    “你，還可以嗎？”楊成問。

    “我，啊，還是我嗎？”

    “你還可以嗎？”楊成重復。

    “哦，好，嗯?！绷踔е嵛岚l(fā)著無意義的音節(jié)，護士伸手把她手上的大隱靜脈接過去。

    “手套！”楊成低喝了一聲。

    柳絮渾身一抖，連忙換上干凈的手套，拿上一把手術刀。相關部位已經(jīng)擦上碘酒，她把刀慢慢湊近去。刀很虛，她要用力捏住，否則會掉下去。但手竟開始抖起來。

    “停下?！币恢笨粗臈畛烧f，“快速調整一下，確定自己真的可以再下刀。這次你絕不可以再有差錯?！?/br>
    柳絮深呼吸，想穩(wěn)住自己的手。但沒用，她的手抖得越來越厲害。

    深呼吸，深呼吸，深呼吸。她突然崩潰，手術刀掉落下去，雙手捂臉大哭起來。

    楊成一把將她從手術臺邊推開。

    “出去！”

    渾渾噩噩走出手術室的時候，柳絮心里只有一個念頭：沒法再做醫(yī)生了。

    這是二〇〇〇年圣誕節(jié)，再過兩天，就是文秀娟三周年祭日。

    一九九七年十二月二十七日早晨八點零三分，文秀娟在和生醫(yī)院搶救無效去世。追悼會趕在了這年的最后一天，柳絮沒有參加。她低燒臥床兩周，全身無力，不堪行走。她心里清楚，這是典型的精神問題軀體化顯現(xiàn)。對不能去追悼會，她既自責又慶幸。她無法想象自己在殯儀館告別廳里面對文秀娟遺體，她只能逃。正是因為她的這種逃避，才導致無人幫助的文秀娟最終被毒死，但既然當初已經(jīng)做出選擇，也就只能繼續(xù)逃避下去了。她后來聽說，除了她之外所有人都出席了追悼會，甚至包括之前因甄別跳樓殘廢的項偉。想到在那間屋子里對著文秀娟沒有了活氣的身體低眉垂淚的人里，隱藏著殺死她的兇手，柳絮就不寒而栗。還是不去的好，還是不去的好，還是不去的好。

    那個學年，沒人再被甄別，大概學校里覺得，每年少一個人剛剛好。后一年，馬德成了最后一個被甄別的人，他父母到學校去鬧，最后校方給了他畢業(yè)證書，但不管分配。

    很少聽見人們再談論文秀娟，那成了委培班的禁忌。想必有很多人會在心里琢磨，文秀娟到底是怎么死的，他們會重新審視那次報警事件。但沒人會放到臺面上說。柳絮依然沒能融入班級，這讓她越發(fā)地依賴費志剛。某種程度上，費志剛取代了文秀娟的位置。

    文秀娟成了所有人的陰影，對不相干的人而言，陰影終將隨著時間淡去，在柳絮心中，這片陰影卻越來越厚重。她總是忍不住地去想，如果那個時候，她沒有被嚇退，繼續(xù)查下去，勇敢地保護文秀娟，情況會怎么樣。一定會不同，哪怕最后是她死，也甘愿，也比現(xiàn)在好得多。但人生沒有如果，逃避一次，永無再來的機會。

    原本她只會在夜里夢見文秀娟，后來夜半難眠的恍惚間，文秀娟的面容也會出現(xiàn)，仿佛在她身邊從未離去。進入和生實習開始，幻覺出現(xiàn)的頻率就增加了，也許是經(jīng)?？匆娧木壒?。文秀娟就死在和生醫(yī)院，而自己正在這家醫(yī)院里工作。每次念及這點，柳絮心里就說不出的難受。好在委培班實習和未來工作都在和生位于浦東的新建分院，而文秀娟是在浦西本院咽氣的。如果不是這樣，柳絮大概根本無法在醫(yī)院安心工作。

    但她終究還是安不下心來。圣誕節(jié)的醫(yī)療事故后，她失魂落魄地回了宿舍。兩小時后院辦通知她停職檢查。那名患者因為心肺功能和腎功能的問題，術后在icu住了整七天。其實這和手術時間的延長及用橈動脈取代大隱靜脈都沒有關系，可柳絮覺得，一切都是她的錯。她在房間里沒日沒夜地睡覺，醒過來就默默垂淚。費志剛一得空就來陪她，給她講一些碰到的病例，后來也不講了，只說些有趣的事情。但那些事情終究是在醫(yī)院里發(fā)生的，柳絮聽不得醫(yī)生病人的事。再后來，他們只zuoai，完事后長久相擁。

    一月十七日早上，楊成醫(yī)生打電話給柳絮，告訴她患者出院了，康復狀況還是不錯的，患者及家屬也沒在多出來的手臂傷口上糾纏。柳絮說謝謝，又說這樣的事情，真是不能再有下次了。上午，柳絮走進和生醫(yī)院浦東分院院辦，遞交了辭職信。下午，費志剛請了假陪柳絮一起在宿舍里收拾東西。柳絮表情平靜，狀態(tài)反倒是這些日子來最鎮(zhèn)定的。

    這一天是小年，費志剛把柳絮送到了家門口。柳絮并沒告訴家里今天要回去，更沒提過辭職的事情，柳志勇和馮蘭連女兒出了個重大醫(yī)療事故都不知道。

    柳家住在三樓，柳絮抬頭看了很久。

    “要不要我陪你上去？”費志剛問。

    柳絮搖了搖頭。

    “那我就在這里等你，你沒事了，告訴我一聲。你爸要是揍你，你就先到我那兒避幾天，等他消了氣再說?！?/br>
    柳絮臉色蒼白，勉強向他笑了笑，沒說什么，走進樓里。

    3

    柳志勇見到女兒提著行李站在門口很驚訝，問你怎么回來了。柳絮說我辭職了。柳志勇問你說啥，柳絮說我辭職了，不干了。柳志勇愣了一會兒，低頭去看行李，這時候聽到女兒再一次重復說，我做不了醫(yī)生了。他猛抬起頭，一巴掌把柳絮打在地上，大罵說你再說一遍，你敢再說一遍。馮蘭趕出來的時候，門還沒關，她使勁推開丈夫，把女兒拉起來關上門，說怎么啦，你這是要干什么呀，絮絮你出什么事啦，然后自己先哭起來。

    柳絮說我出了個醫(yī)療事故，還沒說完柳志勇又是一巴掌抽上去，說你是被開除了吧，你都干什么了你。馮蘭這下哭得撕心裂肺，卡在兩人中間，說你打我吧，好好說話呀，大過年的，你這是要把絮絮打死呀。柳志勇一把把馮蘭撥開，拿手指戳著柳絮額頭說好我不打你，你給我說清楚。

    柳紫說我在做手術的時候把病人的一條大隱靜脈掉在地上了，病人又多挨了一刀，是嚴重的醫(yī)療事故。病人沒事，我是辭職的不是被開除的。柳志勇說那么多年書你白讀了，醫(yī)學院你白上了，一上班就闖大禍，我沒你這種女兒，醫(yī)院沒開你你就自己辭職，你能耐了你，你知道家里供你上大學花了多少錢不，辭了職你想掃大街啊，你給我回醫(yī)院去，醫(yī)院不收你你別回來。

    柳絮一下子把柳志勇的手拍開。柳志勇倒愣了，在他準備動拳頭好好給女兒一個教訓的時候，看見他女兒終于哭出來，轉眼間涕淚橫流，用他從未見過的歇斯底里朝他大喊大叫。

    你知道我為什么出事，因為我暈血，這次病人沒死下次我還會出更大的事，一個暈血的人怎么做醫(yī)生怎么做醫(yī)生，你明明知道我暈血為什么要逼著我讀醫(yī)學院，全都是因為你，你以為這是部隊這是打仗我是你的兵嗎，你總是說打仗的時候過不了關的人都死了，你過關了你贏了你活下來了，但是總有人輸總有人死掉現(xiàn)在我輸了我死掉了你滿意了，我的一輩子全都毀了你滿意了，我恨你！柳志勇，我恨你！

    馮蘭在旁邊已經(jīng)傻了，只知道哭。柳志勇用手點著柳絮的鼻子，點了幾次，說滾，我沒生過你。柳絮扭頭開門就走，也不管地上的行李。她聽見身后柳志勇對著馮蘭大叫說你敢追出去你也不要回來了，讓她走讓她走，然后是一記把整幢房子都震得嗡嗡響的關門聲。

    柳絮一口氣跑到樓外，覺得渾身骨頭都被抽掉了，蹲在消防龍頭邊哭。這時候她很想mama追下來把她拎上去，但終于沒有。她想起費志剛還在等她，抬起頭，卻看不見他。她哭了一會兒，拿袖子胡亂抹了把臉，往前走。費志剛真的不在，可能是醫(yī)院把他急call回去了，柳絮無心多想，只覺得這一刻全世界都背棄她，不知該去往哪里，她不知道前而是哪里，但又不能停下。

    走到第一個路口的時候，她聽見有人大聲叫她的名字。她抬起頭，看見費志剛從馬路對而直沖過來，把她抱住。她把頭擱在費志剛的肩膀上，說爸爸不要我了，我沒地方去了。

    費志剛讓她抱了會兒，然后一點點把她推開。從口袋里摸出個盒子打開，里面是枚白金戒指。他就在人行道上跪下來，說，嫁給我，好嗎。

    兩個人的婚禮在一年半后舉行。拖了這么長的時間，是因為柳絮和柳志勇的關系始終沒有修復，而費志剛的父母堅持要求親家能出現(xiàn)在婚禮上。父女倆自那個下午后再沒見過面，雙方各不讓步，連柳絮的東西，都是費志剛一次次去她家里取走的。費志剛感覺如果柳絮服個軟，事情還是能緩和下來的，但是柳絮不愿意，她說我這輩子就這樣了，怨誰呢，我永遠不原諒他，我就當沒有這個爹，我就當自己是從石頭縫里蹦出來的，這件事情你別勸我，你要娶的是我不是我爹。一說到這事柳絮就會激動起來，費志剛也只能放棄。每次費志剛去柳家，馮蘭總是把他拉到小房間里問柳絮的情況，后來還讓他牽線偷偷見了柳絮幾次，但柳志勇一直鐵板著臉，不怎么和他說話，好像既然不再認女兒，自然也就不存在什么女婿似的。

    二〇〇二年的七月份，柳絮懷孕了。這下子婚期沒辦法再拖下去，費志剛的父母只好讓步。婚禮放在錦江飯店小禮堂，女方家屬除了柳志勇之外都到了，他只管自己不來，其他人倒不作阻攔。定賓客名單的時候，柳絮說了一句，能不能別叫同學了。費志剛問為什么，這好像有點不成樣子。柳絮心里的原因無法宣諸口，就不再堅持。

    婚禮上馮蘭自然又是一場大哭，柳絮陪著她哭。敬酒時輪到大學同學那一桌，每個人都笑著說恭喜百年好合早生貴子，每個人臉上都堆滿了笑，柳絮從來沒見到過這些同學在她面前露出如此肥厚的笑容，仿佛有根尖指甲戳著頸椎直剖到尾椎。那股不知來自何人的惡意，滿堂的喜慶都遮壓不住。喝醉吧，她想，端起酒喝了一口，幾乎要吐出來。她又一口喝完，猛然想起，她懷著孩子，是不能喝酒的。

    柳絮的親朋好友只占了三成，親戚之外基本上是從小到大的同學。柳絮也數(shù)不清這已經(jīng)是第幾桌，就看見所有人都站起來了，就一個還坐著不動。她仔細一瞧，發(fā)現(xiàn)是郭慨。馮蘭原本說讓他當伴郎吧，但郭慨說要出任務婚禮當天應該來不了，前幾天又說可以來。柳絮知道他喜歡過自己，有些怕他借酒撒瘋。

    柳絮和費志剛先敬其他人，鬧了一會兒郭慨才雙手按著臺面慢騰騰站起來。他面皮白得像紙，眼睛亮得像鷹，沖著柳絮端起酒杯，杯中卻是空的。費志剛見勢不妙，連忙說滿上滿上。郭慨一下就把他撥開了，也不知瘦小的身體里哪來那么大的力氣。他對著柳絮一笑，另一只手按住她的肩膀，整個人向她壓過去。柳絮“啊”地叫了一聲，往旁邊一讓，郭慨就倒在了地上，一動不動。

    然后旁邊人才說，郭慨之前已經(jīng)喝了差不多兩斤瀘州老窖。

    這是那晚最后一件讓柳絮記憶深刻的事，之后不久她酒勁上來，推說不舒服，沒讓鬧洞房。費志剛在另一間房里被百般折騰，她自己沉沉睡去。

    后來她聽人說，郭慨當晚酒喝得太多，被送了醫(yī)院。

    再后來，她的孩子掉了，是個女兒。

    四、一個名叫郭慨的男人

    1

    柳絮從來沒想到過，三四十只貓狗聚集在一起會鬧成這樣，簡直像在房里扔了一億響的連珠鞭炮，翻來覆去地炸。

    這是她發(fā)起的一個救助遺棄貓狗的公益活動。任何看見網(wǎng)絡公告的人都可以來參加，要求帶一份給貓狗的禮物，并和這些小動物玩一會兒，如果能認領回去則更好。從早上到現(xiàn)在，禮物收的不少，但很少有人會在救助站待超過半小時，因為實在是太吵了。好在已經(jīng)有兩只狗一只貓被收養(yǎng)，這讓柳絮覺得費心組織這場活動還算值得。

    一個矮胖的男人推門進來，初秋漂亮的陽光在玻璃門上一閃，照得柳絮偏過頭去。大金毛在第一時間撲到他身上。他倒不怕，拍拍狗腦裝要推開，但金毛死抱著他大腿不松爪。他問柳絮可不可以直接給它們吃，然后從塑料袋里拿出七八根豬大骨往旁邊一扔，所有的狗都沖了過去。他抬起頭，對柳絮笑笑，說我們有四年沒見了吧。

    柳絮剛才就覺得似曾相識，但她被貓狗們弄得腦仁發(fā)漲，一時間反應不過來。

    “我是郭慨?！?/br>
    爭搶rou骨頭的時候，狗叫聲反倒輕了一些。柳絮聽了個大概，她往前走了兩步，好聽得清楚些，然后她忽然反應了過來，這竟是郭慨。郭慨原本是個精瘦的人，現(xiàn)在看起來比從前胖了至少三十斤，整體形象全不一樣了。

    “你怎么會來這里？”