他們都并非神奈人本地人，無牽無掛，萍水相逢，多有因緣際會的感受。“后來你爸和我告白，那個方式倒真是很傳統(tǒng)，寫了一封信，上面手抄一段東山魁夷的話，‘如果櫻花常開，我們的生命常在，那么兩廂邂逅就不會動人情懷了’。然后他問我，千里小姐，我們可以在一起嗎？”

    那一句“我們”及其動人。就像是同居之后，加班回家，下了電車，沿著小巷步行幾百米，抬頭忽然看見窗口里透出來的溫暖的燈光。隔了一層花布窗簾，影影綽綽。她還年輕，尚且不曉得，僅為了這一點燈光，她是會將一生的自由付出的。

    永毅人如其名，有恒心，有定力，卻不懂得剛?cè)嵯酀?。他在大家族里出身，又是次子，夾在兄弟之間，從未得到過充分關(guān)注。因此，也就不會表達。短暫的溫存甜蜜之后，是無數(shù)次爭吵、冷戰(zhàn)，起起伏伏。她有時候常常想，到底什么樣的人，才能說出那樣不近人情的話，然而急火攻心之后，他又懂得要低頭認錯，再加上那些爭吵多出于日常小事，從未上升到出軌變心等原則性問題，于是，她們也就沒有真正分手。

    盡管過程多有波折，交往幾年后，他們終于結(jié)婚了。應(yīng)當(dāng)說這是一個慎重考慮后的決定——那時身邊的朋友流行閃婚，一拍即合的人很多，像他們這樣的反倒少了?；槎Y是在神奈川辦的，各路親故都來了。草坪從海灘起步，一路跨過拱門、磚徑和熱鬧的花園，最后跑到教堂跟前，借勢一躍，變成綠油油的爬山虎，沿著墻往上。幾十步高的臺階兩側(cè)站滿了人，急著要討一個彩頭，她和永毅兩個，婚紗是婚紗，西裝是西裝，胳膊下的籃子里塞滿糖果，抓起一把就往他們懷里塞。

    結(jié)婚一年半后，他們的第一個孩子出生了。小小的眉眼，小小的嘴巴，小小的拳頭攥緊了。聽長輩說，滿月時把睫毛剪掉一點，以后反而會更加濃密纖長。她拿出剪刀，又擔(dān)心民間方子不靠譜，心里轉(zhuǎn)過幾個彎，反而猶豫了。最終只挑了左邊，剪掉一半，日日夜夜擔(dān)心著，幾個月后一看，原來剪與不剪，長度都是一樣的。

    “十四周產(chǎn)假休完，再回公司，總覺得有哪里不對勁似的。我們部門做銷售，平時自由來去，關(guān)鍵問題依然要和領(lǐng)導(dǎo)商量。我在辦公室里待了三天，茶水間里遇見同事，都是只和我談孩子，不和我談工作。我起先高興，后來也奇怪，你又不是我家里人，談那么多孩子做什么？后來才發(fā)現(xiàn)，他們基本都繞開我，跑去和我們部門的科長匯報工作情況了?！?/br>
    公司管理層開會，晉升名單上沒有她。合作多年的客戶突然轉(zhuǎn)向其他公司，雖然大家明面沒有點破，她也猜出責(zé)任大半得由她擔(dān)，因為這些勤勉工作的人里，唯獨她休過產(chǎn)假。從衛(wèi)生間路過，聽見新招進來的女性管理職位候選人聊工作，說起她這位前輩，先是一聲長嘆。一個道：“和野科長——”另一個道：“現(xiàn)在是早川科長?！蹦且粋€改口：“早川科長沒問題吧？大家都說一孕傻三年，我聽同事說，她最近總出錯，晚上走得也早?！绷硪粋€沉默半晌，道：“人家家里忙，沒辦法的事吧？”

    小姑娘年紀輕輕，倒是很體貼人。沒辦法的事說起來可多了：公司離家太遠，孩子又要喂母乳，只好躲進衛(wèi)生間，用吸奶器把母乳取出來，再凍進辦公室下的小冰箱里。就算理直氣壯，撞見同事，終歸是尷尬。哺乳期□□脹痛，衛(wèi)生間又頗狹小，抬頭即是天花板，逼仄不已，總覺得自己像動物。晚上回到家，從保姆手中接過孩子，輪流到桌邊，草草吃過晚飯，保姆是青森同鄉(xiāng)，弟弟介紹來的，略知些根底，卻也不大放心，千叮嚀萬囑咐，還要擔(dān)心管得太多，讓對方不高興。永毅工作更忙，不到九點是不會下班的，等他披星戴月地推門進來，孩子已經(jīng)睡著。剛出生的小孩，一天到頭都在睡，卻好像也有時間概念，每到凌晨，便要哭鬧，六親不認，只認她。左右哄不好，只能抱起來，在懷里輕輕地搖，一哄就是一小時，許多次就這么坐著，坐著，便睡著了。睜開眼睛，天已大亮，隔著紗簾透出隱隱的光。半邊胳膊也麻了，早上去公司，竟然握不住筆桿。

    “明理長到一歲半，我從來沒有一頓飯是自己安靜吃完的，花言巧語都使盡了，得哄，得騙，有時候還得趁她看動畫片入神，冷不丁喂一口進去。小祖宗還給我吐出半口來。”

    最麻煩的自然是生病，但也只有生病時，永毅能幫上一點忙。大學(xué)醫(yī)院的兒科，沒有一天是空閑的，流感高發(fā)季節(jié)，在輸液室里找個位置都難。于是做父親的，從樓上骨外科下來，擠開重重的人，把孩子抱進自己辦公室。偶爾被同事撞見，人們便說，早川醫(yī)生陪女兒看病啊，真是好爸爸。她仰起臉，眼睛因為長期睡眠不足而干澀，鼻子倒是一下酸了，心里想著，什么好爸爸。

    目光在半路，撞上永毅的，短兵相接，誰也不知道誰在想什么。倒是他有點抱歉似的，兀自別開頭去了。

    *

    也不知怎么過來的，只是熬。熬大了孩子，熬走了科長，熬進來又一批新人，她卻像是生了根，在副科長的位置上不動了。再往后，家里忽傳噩耗，她的父親過世了。老人家性情豪爽，抽了一輩子煙，幾年前檢查出肺部腫瘤，開刀后好過一陣，又抽起來，勸也勸不住，最后腫瘤復(fù)發(fā)，轉(zhuǎn)成肺癌，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)晚期。治療無望，便也不來神奈川了，家里有弟弟照顧著，她到最后幾天才回去。心電圖拉平的時候，好像有大石頭滾落下來，又好像那滾落的，其實是她的心。