那是母親難得表露出譏誚的時刻。不經(jīng)意的視線悠悠掃過來，像抖落肩頭浮塵那般，把早川往后推了推，直推出廚房門外。她幾乎是慌忙逃竄，上了樓梯，站在房間門口，才后知后覺地想起，那句簡單的反問里，大概是包含著一些怨氣的。

    夜色溫柔，海浪拍打沙灘，把記憶深處的畫面送回眼前。早川沉默片刻，遲疑地重復(fù)道：“焦慮癥？”

    母親沒有正面回答，只是說：“明羽知道吧？我以前也是家中長女?！?/br>
    *

    在和野千里的印象中，大學(xué)三年級的夏天發(fā)生了三件事：“拯救生命”搖滾樂演唱會在倫敦和費城同時舉行，旨在為埃塞俄比亞饑荒籌資，現(xiàn)場畫面通過電視轉(zhuǎn)播出現(xiàn)在食堂二樓，她周圍的同學(xué)異?？簥^，全體起立，隨音樂合唱《we are the world》；日本航空123號班機在群馬縣附近的高天原山墜毀，524人中僅4人幸存，死者包括她大學(xué)時代最親密的朋友，秋季開學(xué)前夕，死者母親來學(xué)校處理遺物，研究室里一片死寂，她站在門口，不敢推門進(jìn)去；“男女雇傭機會平等法”開始實施，試圖逐步消除職場中的性別歧視，消息登上報紙，社團前輩搬來啤酒慶祝，與此同時，大部分公司開始試驗性地錄用四年制大學(xué)畢業(yè)的女生為管理職位候選人。

    “女性管理職位候選人是很少的。當(dāng)時只有女職員。一般叫做ol，也就是‘office lady’，還有個稱呼是bg，‘business girl’，后來用得少了，因為容易被理解為‘女人的生意’，有情`色意味。無論是bg，還是ol，在公司里都只是男職員的輔助，每天的工作主要是端茶倒水、復(fù)印裝訂，不管年齡多大，都被當(dāng)作‘女孩子’看待。不要小看復(fù)印裝訂，往前推十年，大部分企業(yè)，還沒有配備現(xiàn)在的復(fù)印機?！?/br>
    當(dāng)她作為四年制大學(xué)畢業(yè)的女性管理職位候選人進(jìn)入知名藥企時，剛出臺的機會平等法，顯然來不及改善這種局面。她和男職員一樣努力工作，早出晚歸；也和傳統(tǒng)的女職員一樣值班端茶，輪流掃地。泡沫經(jīng)濟的年代，抬眼望去，四處皆是繁榮的。前進(jìn)、前進(jìn)、上升、上升，身處高速運轉(zhuǎn)的藥企中，她們壓力頗大，既要做出與男職員同等的業(yè)績，又必須保持和女職員一樣的細(xì)膩體貼。

    “和下屬說話的時候，稍微嚴(yán)厲一點，就被認(rèn)為‘不像個女人’；要是真的‘像個女人’，又沒人會把你當(dāng)回事。辦公室里除了男人，還有低薪進(jìn)來的女職員。不和她們輪班值日，總覺得很抱歉；加入輪班呢，又做了工資之外的事情。再加上拿著男職員的工資，辦公室目光都盯在你身上，稍微犯點錯，茶水間里都在說，鬧到上司還要找你談話。談話的邏輯也很有趣，一方面是叫你好好努力，一方面又叫你不要在乎別人的眼光。”

    “怎么可能不在乎呢？上面給我們下達(dá)銷售指標(biāo)，在這個基礎(chǔ)上，我們提交預(yù)計完成的目標(biāo)。每個月的最后幾天，大家都在拼命趕業(yè)績。男同事回到家，妻子都準(zhǔn)備好了晚飯和點心，更何況很多人根本不會回家吃飯。我自己在外面租房住，回了家也就是吃泡面。心里總是擔(dān)心，會不會不夠努力啦，會不會讓人看輕啦，會不會成為‘女人就是不行’的先例啦……”

    她是家中長女，取了中性化的名字，從小當(dāng)成男孩養(yǎng)的。學(xué)生時代從來都是班上第一名，以極高的成績考入公立大學(xué)的商科，畢業(yè)之后又順利進(jìn)了知名企業(yè)，可以稱得上順風(fēng)順?biāo)?。相比之下，小她三歲的弟弟倒是頗為平庸。于是姐弟兩人，一個來了橫濱打拼事業(yè)，一個則留在青森老家照顧父母。逢年過節(jié)回家探親，鄰居見到她，都當(dāng)作傳奇看，讓自家小孩“好好向jiejie學(xué)習(xí)”。懵懂稚嫩的目光投過來，深夜回家泡面的辛苦，也就像是被洗掉了一樣，通通不作數(shù)。

    在藥企工作六年后，她終于成為銷售部門的副科長，也就是她們這些“管理職位候選人”所候選的“管理職位”——此時，和她同期進(jìn)入公司的女性管理職位候選人，八名之中，三名辭職，兩名外調(diào)，一名被安排到行政部門，只有她順利升遷。就算是這個速度，也比同期的男職員更慢。

    也正是在升遷的前一年，她遇見了早川永毅。

    “公司酒會，請了醫(yī)藥行業(yè)的專家，你爸的導(dǎo)師就在其中，所以他也跟著來了。才從研修醫(yī)轉(zhuǎn)正不久，整個人看上去很拘謹(jǐn)。剛一見面，就把飲料灑在了我領(lǐng)子上?！?/br>
    復(fù)雜的政策與工作中露出一小塊空白，早川終于抓住機會打岔?！昂猛痢Ｋ麘?yīng)該不是故意的，”然后意味深長地一頓，“憑我爸的腦子，估計想不出這么少女漫畫的搭訕方式?！?/br>
    母親看著她，聳聳肩，大概也覺得好笑：“那我就不知道了?！?/br>
    永毅所在的醫(yī)院恰好屬于她的業(yè)務(wù)范圍，加上那段時間她父親檢查出肺部腫瘤，被她接到神奈川，正好就在那所醫(yī)院做手術(shù)。她去探望過幾次，一來二去，兩人熟悉起來。“愛情這種東西，起先真是沒有的。你爸本身不算帥哥，就算是帥哥，成天呆在科室里，也給糟蹋了。主要是有共同語言。”

    醫(yī)學(xué)界等級森嚴(yán)，青年醫(yī)生的晉升，要經(jīng)歷無薪助手、有薪助手、講師、主任、副教授至教授等數(shù)十年的磨礪，而一個科室的權(quán)力全部集中在唯一的教授手中。上至自己的繼任者是誰，下至研修醫(yī)的招募，教授都有極大決定權(quán)。平庸之人永無出頭之日；木秀于林則風(fēng)必摧之。永毅在其中感到的壓力和壓抑，并不亞于身處藥企晉升漩渦的她。