夜里守靈，弟弟勸她去休息，殯儀館的小房間十分安靜，孩子躺在懷里，小嘴微微張著。她左手拿著手機(jī)，接甲方緊急電話(huà)，右手抱著座機(jī)，給公司打電話(huà)咨詢(xún)甲方問(wèn)題，腿還晃著孩子，身體沒(méi)有任何感覺(jué)，腦子里紛亂的念頭盤(pán)旋半天，終于塵埃落定，想的是，從此我便沒(méi)有父親了。

    辦完喪事，母親從青森老家來(lái)到神奈川，幫她帶孩子。明理已經(jīng)兩歲半，馬上能上托兒所，稍懂了點(diǎn)事，眼見(jiàn)著壓力減輕，一切似乎都向亮光里走。然而冬天一到，卻又總說(shuō)自己不舒服，去醫(yī)院檢查，才發(fā)現(xiàn)是病毒性心肌炎，容易引發(fā)心衰。醫(yī)生一番話(huà)說(shuō)得簡(jiǎn)短而嚇人，她呆坐在走廊的椅子上，永毅匆匆趕到，問(wèn)她怎么回事，她還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，眼淚便下來(lái)了?？蓱z那孩子，懵懵懂懂的，還知道伸手給她擦淚。

    那一年，亞洲金融危機(jī)影響持續(xù)，周?chē)S多企業(yè)倒閉，她的公司也開(kāi)始裁員。她去行政部門(mén)取材料，眼見(jiàn)著辦公桌后面換了面孔，一問(wèn)，才知道和自己同期進(jìn)公司的女同事已經(jīng)離職。許多外派員工都被召回，像是多余的碎紙，從公司的版圖上被一一剪下。等剪刀對(duì)準(zhǔn)銷(xiāo)售部的時(shí)候，她已十分淡然。然而裁掉的卻是他們的部長(zhǎng)，四十五歲的男人，高薪，高資歷，妻子是全職太太，帶著兩個(gè)孩子?；丶腋嬖V永毅，永毅說(shuō)，幸好醫(yī)院不興這套，又說(shuō)，他們科室的教授退休，他的師兄接替位置，齒輪環(huán)環(huán)相扣，連帶著他也連跳兩級(jí)，直接成了主任。

    然而明理的病卻也總不見(jiàn)好，每周都掛鹽水，檢查結(jié)果依然如故。她去托兒所接孩子，看她爬上爬下，和新認(rèn)識(shí)的朋友追追打打，一顆心先是浮在半空，想起醫(yī)生的語(yǔ)氣，便直往下墜去。春天將近尾聲，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。

    她問(wèn)永毅，這孩子要嗎？永毅不說(shuō)話(huà)，分明是問(wèn)她。黃金周帶明理回青森老家，弟弟工作的農(nóng)業(yè)園里，蘋(píng)果正值花期，一樹(shù)的白花，中間夾著將開(kāi)未開(kāi)的淡粉色花苞。明理說(shuō)，好像照相館里的婚紗。又說(shuō)，還像一片片的羽毛。最后說(shuō)，她想去園子里玩。

    弟弟開(kāi)了門(mén)，讓明理進(jìn)去。明理踏出一步，又被她拽回來(lái)，掀開(kāi)衣服，往背上墊了塊吸汗巾，這才放行?；剡^(guò)頭來(lái)對(duì)弟弟解釋?zhuān)f(shuō)女兒身體不好，出了汗，受了風(fēng)，極易感冒。弟弟隨口道，那暑假回老家住唄，跟我干幾天活，野地里跑跑步，肯定給你養(yǎng)好了。

    弟弟成家早，兒子已經(jīng)六歲，明年就上國(guó)小。這個(gè)年紀(jì)愛(ài)出風(fēng)頭，明理一來(lái)，便以大哥自居，做什么都要照顧小meimei。晚上他們開(kāi)了壇自釀的米酒，明理吵著要喝，居然被他勸下，說(shuō)這酒第一口喝下去沒(méi)什么，后勁大得很，小心喝暈了，晚上被山里的精怪騙走?！膀_走了會(huì)怎么樣？”“那就給妖怪做老婆了！”“萬(wàn)一是個(gè)女妖怪呢？”“那……女妖怪肯定不來(lái)騙你?。∫_也是騙我！”

    說(shuō)話(huà)沒(méi)輕沒(méi)重，倒也是有趣的。離開(kāi)的時(shí)候，兄妹兩個(gè)都哭花了臉，明理躲在弟弟背后，怎么也不愿跟她走。她沒(méi)辦法，只好指天發(fā)誓，說(shuō)暑假一定再帶你回來(lái)。那外甥也添亂，嚷著口說(shuō)無(wú)憑，叫她簽字畫(huà)押。幾個(gè)大人被兩個(gè)小孩弄得頗為尷尬，她咬著牙，說(shuō)我把你扔在這里，倒也好了。回程的車(chē)上，明理鬧累了，睡得沉沉的，她給蓋上小被子，輕聲對(duì)永毅說(shuō)，再要一個(gè)孩子吧，兩個(gè)人，也有伴。萬(wàn)一父母有什么事，總能互相照應(yīng)。

    說(shuō)這句話(huà)時(shí)，車(chē)窗上虛虛實(shí)實(shí)映出的，仿佛不是外頭的路燈，而是故去的父親。

    于是次年初春，明理四歲那年，她們的第二個(gè)孩子出生了。是個(gè)女孩兒。她和永毅很高興，翻遍了字典，最終叫她早川明羽。原因其實(shí)簡(jiǎn)單，和字典沒(méi)什么關(guān)系。為的是那時(shí)在青森老家見(jiàn)到的一樹(shù)蘋(píng)果花，微風(fēng)過(guò)處，偶爾飄落，羽毛一般。

    作者有話(huà)要說(shuō)：

    早川mama，和野千里的故事。我很喜歡她的名字。

    早川所經(jīng)歷的一切，從源頭看，是個(gè)家庭故事。meimei，jiejie，父親，這三個(gè)是被渲染的，隱沒(méi)在背景里的是永遠(yuǎn)溫和寬厚的母親。其實(shí)母親也有自己的經(jīng)歷。只是她從來(lái)沒(méi)有去問(wèn)過(guò)。至親至疏，因?yàn)樵谏磉?，所以不?huì)問(wèn)。

    總覺(jué)得這一章應(yīng)該在三月八日婦女節(jié)的時(shí)候發(fā)出來(lái)，可惜晚了幾天。部分材料，比如《平等法》和對(duì)女性管理培訓(xùn)候選人的介紹，來(lái)自上野千鶴子的《厭女》。但歸根結(jié)底，說(shuō)的是我身邊的故事，普通母親的故事。

    說(shuō)來(lái)很巧，最近在做學(xué)年論文，選的題目也是女性主義。理論和現(xiàn)實(shí)總得分開(kāi)看，讀理論時(shí)暢快淋漓，批判這個(gè)批判那個(gè)，說(shuō)到底是輕盈的東西；現(xiàn)實(shí)卻加入了情感的維度，加入了更多的不得已，比理論沉重太多了。在輕盈與沉重之間，我輾轉(zhuǎn)騰挪，希望可以寫(xiě)出切膚的體驗(yàn)吧。和野千里未必不知道家庭分工的不平等，未必沒(méi)有感覺(jué)到母職的焦慮，也未必不清楚二次生育會(huì)帶來(lái)什么。但這些東西也不是一句話(huà)能說(shuō)清的。愛(ài)是本能，愛(ài)也是負(fù)累?！八€年輕，尚且不曉得，僅為了這一點(diǎn)燈光，她是會(huì)將一生的自由付出的?！睙粝碌囊稽c(diǎn)黑，是愛(ài)，也是愛(ài)的牢籠。

    下周有個(gè)ddl，所以停更一次。下次的更新在下周五~

    第93章 [93]驚夢(mèng)

    不知哪來(lái)的老話(huà)，第一個(gè)孩子照書(shū)養(yǎng)，第二個(gè)孩子照豬養(yǎng)。轉(zhuǎn)眼間，明羽長(zhǎng)到四歲，正是讀書(shū)的年紀(jì)，便進(jìn)了明理讀過(guò)的幼兒園。此時(shí)，明理已經(jīng)八歲，讀國(guó)小二年級(jí)，學(xué)拉小提琴，音效類(lèi)似鋸木頭。于是jiejie一步一個(gè)腳印，meimei踩著jiejie的腳印，亦步亦趨趟過(guò)去。她這個(gè)做母親的，重來(lái)一遍，苦則苦矣，卻也得心應(yīng)手許多。