她怕死，掙扎著要下車。她一扭動(dòng)，貌似穩(wěn)固的車身就晃起來，左右顛簸，車架隨時(shí)會(huì)散一樣。阿爸阿媽不得不立即雙腿撐地，支撐平衡。

    阿爸怒了，回頭兇女兒：“別亂動(dòng)！再動(dòng)扔你下車！”

    平日大小事務(wù)能勉強(qiáng)聽聽阿爸的咆哮，這回不行，不然出意外的話，分分鐘一車五命。

    “阿爸這太危險(xiǎn)了，我們五個(gè)人很重，你看車輪都快被壓扁了！校長特意提醒我們要注意交通安全，千萬別出意外，好完完整整地九月一號(hào)去錦中報(bào)到的?！?/br>
    程心動(dòng)以之情曉之以理，嘗試勸服阿爸。無奈阿爸死牛一面頸，鹽油不進(jìn)。他自認(rèn)車術(shù)了得，以前沒意外，現(xiàn)在以后也不會(huì)有意外，偏偏女兒烏鴉嘴妖言惑眾，恨不得扇她兩巴掌去晦氣。

    阿爸要往死里作，程心打定主意要跳車，兩人僵持時(shí)阿媽出手。她搭在阿爸腰間的手使勁捏了捏他，然后扶著他下了車。程心汗?jié)竦谋臣褂咳胍黄瑳鲲L(fēng)，沁人心脾，她趕緊爬下車。

    阿爸黑著臉瞪阿媽，兩邊腮幫有些氣鼓。阿媽不緊不慢蹲下來，把小妹放了。

    解放的小妹大大地松了口氣，原地連續(xù)蹦了幾下，松動(dòng)松動(dòng)發(fā)麻的四肢。

    阿媽收起背帶，抬頭直視阿爸惱怒的目光，平靜道：“分兩次送吧，先把程心程愿送過去，再回來接我和程意。”

    阿爸鼻腔噴氣，“接什么接，自己走路去！”

    他甩頭望向前方，又?jǐn)Q動(dòng)把手加油，仿佛下一秒就要連人帶車沖出去。那“轟卡轟卡”的車響，分明就是他內(nèi)心的怒吼。

    阿媽催程心上車，“摟緊阿爸，自己坐后面不害怕吧？”

    程心搖頭，雙手握住座位后的鐵尾。

    “告訴外婆我們晚點(diǎn)到……”

    阿媽話尾未落，摩托車就彈珠一般飛了出去。

    從程家去外婆家大約七八公里路，不長，但曲折多彎，路不好走，車也不好使，加上阿爸渾身烏云壓頂?shù)臍庀?，才載著三個(gè)人的摩托車又沉又悶，路遙漫漫。

    大妹向來享受坐車頭的樂趣，長大后她回憶起那種感覺，笑說就跟rose與jack在鐵達(dá)尼號(hào)的船頭上迎風(fēng)飛揚(yáng)是一樣的。程心沒那么浪漫，她只深諳前面那尊神佛是石油氣，惹不好就爆炸。

    沿途沒有風(fēng)光可言，一幢幢說不清是住人的抑或搞生產(chǎn)的矮小建筑參差不齊擠在路邊，樹瘦花弱，遍地塵埃，無趣得教人毫無欲/望多看兩眼。

    二十分鐘后，終于抵達(dá)外婆家的巷子口。阿爸趕著兩個(gè)女兒下車，腳沒碰地就調(diào)頭跑?！稗Z卡轟卡”的發(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)作聲雜音四起，在逼仄的巷子里震耳欲聾，聽得人好不安寧。

    實(shí)情車才買了不到兩年，剛開始阿爸對(duì)它如珠如寶。一年前他把車借給一個(gè)朋友，不知那朋友是去上刀山還是下火海，打日本還是攻美國，反正車送回來時(shí)就像正常人摔成殘疾人，變得破破落落，掉漆損皮，虧阿爸還認(rèn)得出這是自己的車。阿媽因此跟阿爸吵了一架，拿菜刀砍砧板，要對(duì)方賠一輛新的。阿爸說對(duì)方并非故意，已經(jīng)道歉了就算了。

    趁摩托車還在視野內(nèi)，程心大聲喊：“阿爸，開慢點(diǎn)！”

    摩托車反而跑得更快了……

    程心跟大妹在巷子口往內(nèi)探望，巷尾一位灰色衫的老婦人正朝她倆招手。

    “跑！”

    程心抬腿就奔。

    大妹跑在她身后，兩個(gè)身影燕子般前后追逐，往相同的目標(biāo)躍去。

    這巷子挺深，還窄得很，成年人伸開雙臂，指尖就能觸及兩邊房屋的青磚墻身，巷頂有一段曲折的藍(lán)天，而看似死路的巷尾其實(shí)就是外婆的家。

    倆外孫女跑得興奮，外婆卻緊張了，急急忙忙迎上去，伸開雙臂接住孩子，喝斥：“作死咯！跑什么跑，摔了怎么辦？”

    外婆是紙老虎，怎樣兇都沒人怕，索性不兇了，改口問：“阿爸做什么調(diào)頭走？阿媽和意意呢？”

    大妹解釋事情經(jīng)過，程心在旁邊安靜打量有些微胖，個(gè)子不高，白發(fā)居多的外婆。皺紋令外婆充滿神采，她把稀疏的頭發(fā)整齊地盤了起來，至今程心仍記得外婆照著滿是鐵銹的小鏡子梳理發(fā)式的模樣，緩慢細(xì)致，一絲不茍。

    外婆聽完大妹的解釋，恍悟地哦了兩聲，然后拿手搭住程心的肩膀，帶著她與大妹往屋內(nèi)走，說道：“阿姨說你考上了錦中，心心好厲害喔?！?/br>
    程心想接話，然而喉嚨發(fā)緊。她眨眨眼，四處張望，用舌頭發(fā)音：“撞彩的。”

    外婆引著兩外孫女進(jìn)屋，才到天井，客廳里就傳來稚氣的招呼聲：“大表姐！大番薯！”

    姨媽的兩個(gè)兒子陳首陳向赤著上身，套著寬大的藍(lán)色褲叉，光腳坐在木頭沙發(fā)上笑嘻嘻。阿姨的兒子沈迪吊腳坐在竹椅上，邊舔雪條邊學(xué)兩個(gè)表哥嚷叫。

    “哇，有雪條吃！”

    大妹一饞，連帶腳步都爽快不少，她奔到沈迪跟前觀摩，沈迪不躲不藏也不怕，一直淡定舔吃。

    外婆很快從冰箱拿出兩條雪條遞給兩個(gè)外孫女。

    “我又要！”

    陳首陳向沖過去，外婆立即關(guān)上冰箱門，低斥：“要什么要，吃得多會(huì)拉肚子?！?/br>
    外婆哄著一室孩子去看電視，再去廚房煮飯。

    外婆家沒什么特別，惟獨(dú)電視機(jī)特別大，深受孩子歡迎。大妹想看《娛樂金魚眼》，可三個(gè)男孩正津津有味地看《宇宙騎士》，不肯相讓。

    程心把自己的雪條給了陳首陳向，讓他們給大妹轉(zhuǎn)臺(tái)，自己則去廚房找外婆。

    外婆家的格局跟程心家的差不多，客廳之外是天井，廚房廁所都在天井的另一邊。天井正央有個(gè)不大不小，養(yǎng)著幾朵荷花的水池，據(jù)說那是阿爸追阿媽時(shí)給免費(fèi)徹的。

    程心家的廚房早就用石油氣了，外婆家卻依舊用煤。老人家拿鉗子往爐里夾煤，程心問要不要幫忙。

    外婆先是說不用，一會(huì)又說用，但到最后也沒給安排工作，只自顧自說：“我煲甘蔗水，很甜的，等下多飲兩碗，清熱下火?！?/br>
    “好，我最喜歡飲甘蔗水?！?/br>
    “你平時(shí)在家有沒有幫阿媽做家務(wù)？要多幫她忙啊，她照顧你們很累的?！?/br>
    程心心虛，照答：“有?！?/br>
    外婆把煤爐蓋好，“你要生性，不要?dú)獍职專畲笫悄?，幫手帶好愿愿意意，他們就放心了。?/br>