“這位妾室本家姓周，說是出身不好，但好歹祖上是前朝遺老。周家沒落了，也還算個有名有姓的望族。送她去日本念了一年書，家當給幾位要么吞云吐霧，要么打六零六的哥哥們坐吃山空，沒錢供她念書，便叫她回來。她另辟蹊徑，在日本尋到一位林俞肯替她出資完成學業(yè)，在日本領證結婚，回國時已懷上頭一胎，林家卻不認。當時林家正是需要錢的時候，你祖父母認為你父親將來必然能堪大用，定是要為他娶一位妝奩豐厚的新娘的，周氏這種落魄家族哪里看得上？林家斷不肯答應將她娶進門。那時孩子都有了，總不肯做個外室。她倒也會委曲求全，甘愿給你父親作妾室，換來的結果是給周家逐出家譜?！?/br>
    葛太太沉默著吸了兩口煙，淡漠無比的說道，“后來林俞在政界小有名氣，便有人將你母親說給了他——這事她本做不了主。嫁過來后，處處不如意，她倒也不在意這些。十多年前不像如今，被逐出家譜的妾室，污名在外，對膝下子女名聲不好。林俞倒是會打主意，先是以她膝下無子為由，將大兒子養(yǎng)在她膝下。說是給她一個好名聲，實則是為給他兒子一個好名聲——這事，你母親倒也默許了，沒則聲。沒兩年，你母親肚子里依舊沒動靜，那妾室卻懷上第二個。林俞便又來替第二個孩子討好處了。”

    “你母親自然不肯。只說，若要個個孩子都記在她名下，那便讓外人知道，林家只有一位正房妻子，這些子女自然也當屬嫡出。有妾室在一日，這兩個孩子便永沒有再見天日一日。若肯答應，那便請江南幾位名人來林家作證，在妾室第二位孩子出生后廢妾。你父親知道你母親家中手段，便也允了。你那位二姐出生次日，便請了法政學堂校長及南京參議院副秘書長佐證，林家也再沒有周氏此人。過后，你母親將她送去越南。周林兩家都不肯認的無名無姓之人，她自然不愿回來玷污了自己兒子女兒的好名好姓。這些年沒人提起她，她遠在越南也沒生出什么風浪。”

    “只是你母親死后，你父親為了兩個孩子，雖不能接她回國，卻也輾轉托人，將她從越南送去法國?，F(xiàn)如今，你二姐的生母，林俞心愛的周氏，正在巴黎?！蹦请p媚而長的琥珀色瞳仁，在繚繞的煙霧后頭靜靜的看著楚望，緩緩說道，“他們一家三口好好在巴黎團聚，你肯去么？這是其三?！?/br>
    楚望也沉默了。

    對于是否與林俞同去歐洲，她自有一番盤算。

    天真一點說，她有許多偶像人物想要見，有許多人物她不想他們帶著遺憾死去；認真一點說，以她的語言水平完全能在歐洲生存下去，更何況如今歐洲理科學術氛圍是中國遠不能及的。

    即使她沒有依傍：沒有文化歸屬，異國他鄉(xiāng)，孤孤單單，踽踽獨行，沒有港灣……但她自然能尋到謀生的法子，雖然會分外艱辛一些，但不至于活不下去。

    在這個時代，道德倫理并未進行過認真討論：精神病人以鐵釘穿破頭顱治療，同性戀被注射激素治療……在缺少科學家的中國，她小心翼翼的尚且能躲藏一些時日。她也試想過，若是現(xiàn)在在歐洲出了什么紕漏，她很可能要么被當精神病人捉去穿刺治療，要么糟糕一些，也許就被抓上試驗臺解剖分析了——當然，這也只是個概率問題。

    最擔心的一點，卻只來自于她對原本的林楚望那一點點的了解。書上對她獨自前往歐洲只寥寥提了幾句：1929，辭別姑母，坐上了前往法國馬賽的郵輪。

    她不知歷史哪一段發(fā)生了變化，使得1929這一天在1927提早到來了，或是1927這一年被原本的歷史略去了。

    她亦不知這個姑母指的是哪一位姑母，也不知從前的林楚望離開之前，小姑媽是否也曾勸阻過她。只是從前那個林楚望，依舊去了歐洲，最后卻在巴黎孤單過世。

    隔了陣，葛太太說道：“姑媽話是帶到了。你是林俞的女兒，若你仍執(zhí)意要去，我也攔不住你。但若你不肯同去，我自然高興。你大姑媽不肯收留你在香港，便來住在我這里。也別怕對你名聲不好什么的，姑媽這兩年公館里不入流的下級官來的也少了，再不濟，為了你，將那一竿子場面上的人都打發(fā)了就是。姑媽供你這些年好吃好玩，好好在香港大學念畢業(yè)，到時候你要去留學也罷，要留在姑媽身邊也罷——你自己好好考慮罷！”

    思索之間，船靠岸了。她千萬謝過小姑媽，只說，她會認真忖度這一件事。

    作者有話要說：　　*當然要征求一下徐教授意見啦。

    *關于這文中的女博士，就是一個普通人而已，而不是往常小說電視劇演爛了的走位浮夸的女博士。如今女博士不是什么小眾人群了，只是一群女士，認為比起工作，繼續(xù)念書是更為好的選擇，只是一種選擇。

    而在民國那個年代，“歸國博士”身上有巨大的殊榮，甚至是要登報廣而告之的：“某某在某國某校學成歸來”，還要被學校請去講課。所以那時候許多才華橫溢的年輕人，為了這層光環(huán)，在沒有政府公派資金、家中又不寬裕的情況下，也要節(jié)衣縮食去留學。比如著名的巴金，其實我非常不齒他當時為了留學不體諒兄嫂的行為。

    所以這文里的女博士——21世紀來說并不小眾的普通人群之一的高學歷女性——對應20世紀初頁帶有絕對至高無上光環(huán)的“博士”二字，會有格外的意思。我覺得如今大眾對于女博士有種誤解和不解。要我總結，也就是略有點頭腦、略有些耐性、不浮躁的一群人。

    ☆、〇四五  徐少謙的信

    葛太太提出要送她回喬公館被楚望拒絕后, 倒也不堅持。與葛太太與謝擇益碼頭作別, 楚望在路邊電話亭先往徐宅打了個電話過去，正是徐少謙接的電話。她將父親也許要攜帶她去歐洲一事三兩句闡明, 并表示想要登門拜訪, 請教一下徐教授的意見。

    徐少謙聽完，嗯了一聲, 只說了句“有空的話, 現(xiàn)在來荃灣一趟”便掛斷電話。

    怎的這通電話里往日風度斯文竟全無？

    楚望抓著嘟嘟作響的電話楞了兩秒，轉身過街踏上了前往荃灣區(qū)的巴士。

    等到了蓮花路的徐宅，文媽扶著徐太太來開了門, 將她引進屋，卻說徐少謙接了電話, 只留下一封信便匆匆出門了。

    她將昆布分了一半出來給文媽, 算是旅行禮物。文媽走后，徐太太便拉著她在床邊坐下來，問道：“聽說將要去歐洲, 是不是？”

    楚望笑道：“正因為不大確定，所以來請徐教授指點一二?！?/br>
    “從前的人，說起留學，總當外面都是些吃人的妖魔鬼怪。雖說這兩年也都明白大都是些文明人, 但終究不是自己熟悉的環(huán)境。不過，倘使有慈愛的父親一路帶著，總好過自己一人獨行，”太太嘆了口氣, “說起來，當年我那第一個孩子，就是在前去歐洲的郵輪上掉的……”

    楚望不愿觸及她的傷心事，便只說“等身體養(yǎng)好了，以后想生多少個生多少個，跟徐教授抱著玩兒”或是“即便沒有，徐文鈞將來也能如徐教授一般大有出息”等等來寬慰著。

    卻哪知徐太太認定了她必是要去歐洲的，開閘放水一般，絮絮叨叨的給予她臨別贈言：

    “我大字不識幾個，英文更是不會講，成婚之后的六月，便冒冒失失的跟著你徐教授上了去歐洲的船。那時大抵年紀尚淺，也都沒什么經驗，哪知已有孕在身？這船一坐就是一月，船上風浪又大，又是初孕，胎相不好，暈了幾日船這孩子就在船上流掉了……”

    “幸得船上有幾位醫(yī)學生，我這命才算勉強保住了。當時也傷心難受了幾日，只覺得往后再生就好了，只可憐了你徐教授，那時他還不到十六歲，以為將要一下子失去兩位親人，絕望的滿船里尋求旁人救救我的命。后來命是保住了，但船上前后不靠岸，他便幾日幾日的不睡覺，守在我旁邊照料著。這事也逼得他經歷生死劇變，一夜之間就要頂天立地起來。

    “但終究旅途顛簸，待到了英國，英國醫(yī)生又不興小月將養(yǎng)，在醫(yī)院里又是開窗吹風又是喝涼水的，要是有些抱怨，便說‘英國女人生完孩子便能下床回家了’甚至還能直接去海里游泳的都有，”徐太太嘆了口氣，“中國女人總要嬌弱一些，中國與國外終究風俗不一樣。后來怎么都懷不上了，再去問醫(yī)生，才知道身體上也出了大問題，以后也都不能再有了。”

    看楚望神情肅穆，又兀自安慰她道：“后來看到文鈞這孩子，聰慧、執(zhí)拗也是恪守信義之人，倒頗有些許你徐教授當年的模樣。他雖傲慢偏激一些，但在人后，亦難得常?？滟澞恪Ｋ苌倌芟矚g什么人，若你決意要去歐洲了，臨別之前，請萬萬同他道個別?！?/br>
    她深知徐太太這番話是在向她講自己從前的悲慘事，拿話嚇唬她，讓她知道畏難，其實是想要挽留她。

    楚望便又莞爾，點頭說：“一定?！?/br>
    徐太太講完，這才命仆婦將書案上用鎮(zhèn)紙擱著的信取來給楚望。統(tǒng)共三四頁嶄新素箋，遒勁字體一揮而就、一氣呵成，正應了徐太太那句“匆匆寫就出門而去”的話。

    辭別徐太太出門上車，楚望在巴士上讀起了信。

    林致謹啟，

    我時常多建議香港學生出洋留學：在如今香港這殖民土地，家國尚且說不清楚，自然個人利益高于一切。發(fā)展無前后，以達者為先。

    先有先驅，后有來者，伏涌綿延，越代相師。西方列強東征西討，國家積弱，便有了西風東漸。向西方取經，最大的橋梁自然是留學生。歸國后，常聽說留日學生諸多苦處。自打前清起，中國人因“異族治下”，而在日本人口中成為“亡國奴”。中國學生去了軍國主義教育下的日本，于街頭嘗被日本孩童以“支那豬”“亡國奴”辱罵。諸多留日學生因故不堪其辱，輾轉歸國。歐洲要文明許多，雖不似日本，但也常思及：“我究竟為何要來英國留學？”

    “為甚么你們不在國內讀書，要遠涉重洋來我們的大學，到底你們的教育是怎么一回事？”這實在是個使人顏面無存的問題，幸而從未有人問及。我始終認為，留學是一件不得已之事，尤其不是一件體面之事。想深切一點，這何嘗不是一種國家之恥。

    國是日非，戰(zhàn)亂頻仍，教育不興。求學之路難關千百，讀學尚且畏難，留學更費躊躇。這是一條孤獨狹窄之路，如若你是我的子女，我必會向你保證：中|國|未來有一日終將會有幾個真正能求學問的學校，使你不再受暈船思鄉(xiāng)之苦。但你終究不是。名義上你我是師生，但實則，你是思想自由獨立的，甚至更為超前自由、需要更多尊敬的個人。

    若我不曾留學，便不能講出此番肺腑之言，更無資格作此批評。我深知無法左右你的意志，只將諸多感想講與你聽，萬望于你選擇之時，且略能有三分助益。

    決意之前，我亦有一個困擾多年的問題，希望你也能稍加思慮。如今，西化與中化，革新與守舊之間論戰(zhàn)愈烈，中國此刻急需有識之士，不卑不亢為國家指出前途。若此去歐洲，我深信你定不會虛度光陰，碌碌無為。那么最后請允許我以老師的身份請你明白這唯一一個問題：一位物理學家，當如何為國效力？

    徐少謙字

    于五月十五日

    此外，如你決意前去歐洲，倘若遇到吹毛求疵的科學怪人，請像最初防備我一樣防備著他們，千萬保護好自己。

    切記切記。

    ——

    三頁信紙，最后一頁附著一封用鋼筆寫就的牛津大學推薦信。雖然推薦信是寫給英國的教授看的，但每一封信上都寫著一行話：若林致于香港完成大學學業(yè)，僅需兩年時光而已。若她輾轉攜信前往英國您的足下讀完大學，非得四年有余不可。

    推薦信上的內容，她心中也早已權衡過了，自不必提。但是徐少謙那封信的內容卻如醒世警鐘一般，在她腦中嗡嗡作響。

    她承認，她從未認真思考過這個問題。在從前的二十一世紀，她讀博的唯一理由就是——逃避工作。那個和平年代里，國仇家恨、救亡圖存只是虛無縹緲的字眼。在生存選擇時，個人利益于個人看來，自然要優(yōu)于國家利益。這也是為什么在百年以后，國家科研經費短缺、實驗設備器材落后的情形下，大批量優(yōu)秀科研人員被國外研究室挖走。

    這無非是一個擇優(yōu)的過程。只是在擇優(yōu)的思辨過程中，或許少了“家國”這一選項。

    在來到這個世界至今，她也只以小市民的思維方式，想著攢夠立足資本，從林家那個龍?zhí)痘ue中脫身出去。也許某一天靠著一點點未卜先知，做一個整日游手好閑的包租婆。但卻從未有人問過她：你認為，一位科學家，該如何為國效力？

    她想起上一世第一次去申請留學簽證時的情形。簽證官問了她一個問題：“你為什么要來英國留學？”她那時以為簽證官是想從她對英國文化的了解、喜愛程度來發(fā)問，卻并未往更深處去想。

    她又想起第一天去學校報到時的情形。報到處有許多第三世界國家的學生：非洲、拉美、中東和中國。對于第三世界的國家來說，留學|潮至今沒有結束。在她那個年代，中國是輸出留學生第一人口大國，每年留學人數(shù)比這個“留學|潮”年代輸出留學生總人數(shù)還要多。從另一方面講，留學|潮直到二十一世紀，都未完。原因也如徐少謙所說：發(fā)展無前后，以達者為先。故而，留學留學，國家積弱，必要急著輸出學生，補己之短——留學與歸國，又何嘗不能稱之為救國？

    巴士沿著山道緩緩行駛。從山上看到的香港風光是最為出眾的：背靠著整個中國的山水，夜里燈光璀璨。美是美，可這里是殖民地。香港是中國的么？他們講著粵語，中國內地學生來了香港要交流，必然是英文摻雜著混亂的手語——這令中國學生時常不自在，也常說：都是炎黃子孫，都學著漢字，怎么不是中國的？佃農為地主耕地，詩歌里卻歌頌揮灑辛勤血汗的土地是農民的?？赏恋亟K究是農民的么？楚望大為可悲。

    伯爵路搖鈴下了車，匆匆上了喬公館前的山階。正是晚餐時分，喬太太驚嘆道：“怎回來的這么早？”

    允焉見她神色憂慮，便笑道：“怎的玩的不開心了？”

    真真抬抬眉：“大約是忘了帶禮物，無顏面對了。”

    她隨意應了一聲，將外套脫下，昆布交給趙媽。正要上樓時，喬太太又道：“這兩日也趁早將東西收拾一下。過兩日去了上海，興許就要直接去法國了——可有得收拾呢。”

    楚望心思全在別處，匆匆上樓將襯衫白褲換下，這才突然回味起喬太太的話來。換上晚餐服下樓來，她在闌干處立了一陣，說道，“那么，我的東西就不用收拾了?！?/br>
    “怎的？”喬太太一愣，“雖說東西不算得值錢，但也是出門在外，再去一應置辦用度，既麻煩，這幾日也不大來得及了。難不成你指望你父親那個榆木腦袋，能想到你們這些女兒家的小玩意？還是說，跟著徐太太出門一趟，就不大看得上喬公館里的東西了？”

    楚望向來覺得搭理無關緊要的事是一件十分掉價的事，因而喬太太的陰陽怪氣，她倒也沒往心里去。只開門見山的說：“我沒打算去歐洲。”

    作者有話要說：　　*信件略略參考了《嚴濟慈：法蘭西情書》、《沈怡自述》與《我兩年來旅法的痛苦》。

    ——

    女主對未婚夫態(tài)度有些奇怪，緣由我不能講，因為劇透會使你們失去看文樂趣。如果覺得等不了，可以攢上一些時候，養(yǎng)肥了再來看。

    在努力攢存稿中，最近在盡量為日更定點更作保證，存稿攢多一些，還會有加更。

    ——

    只想看事業(yè)線的，請從這章結束直接跳到57章。

    ☆、〇四六  公共租界之一

    過后三天允焉與喬太太都忙碌了起來。要將允焉的一應行李收拾入箱中, 竟勞動喬公館一半以上的人力。允焉有自己的偏執(zhí)——什么都想帶走, 什么都舍不得留下、或者扔掉。楚望不由感慨，看來這種戀物癖也許是天生的, 再活多少年都拗不過來的。

    此去上海, 林俞邀請了諸多親友于公共租界林公館會面，也算是頗具規(guī)模的家宴。故而, 喬瑪玲與黃先生自然也是要同去的。不過上月她與黃先生去了一趟英屬新加坡, 便直接從新加坡乘船至上海，到那時再碰頭。

    這次的子爵號是英國船，依舊還是頭等艙, 不過比日本船要寬敞得多了。依舊喬太太帶著允焉一間屋子，楚望與真真另一處, 另一間屋子住著仆婦。這一次海上風浪比上次要小很多了, 允焉仍舊吐了個稀里嘩啦。一吐三日，連喬太太都看不下去了，“往后一氣兒穿過印度洋和紅海, 可是要耗上近一月的。那邊風浪又不用說，到時可怎么辦好？”

    薛真真看了一陣允焉，轉頭來對楚望進行連珠炮似的轟炸——“國外那么多好吃好玩的，還有法蘭西帥哥, 你為什么不去？你不去留在這里做什么？享受香港一年二季分明么？”

    楚望嘆了口氣，先說：“我留在這里陪你啊?！?/br>
    隨后，“到了英國也沒什么顯著的四季。”

    最后淡淡道，“法蘭西帥哥就算了, 不還有未婚夫在旁邊么？”

    少了允焉在一旁膩膩歪歪，這三日在郵輪上的日子還是過得頗為舒坦，只不過是不是要承受一番薛真真發(fā)自靈魂的拷問。

    最后到港時，真真才終于吐露心聲，“你是特意留下來陪我，怕我在喬公館孤單一人么？”

    楚望頗遺憾道：“不是專誠為了你?！?/br>
    真真嘆了口氣，“那我也挺開心的?！?/br>
    港口請的幫工來將一應行李搬下船，仆婦扶著允焉走在喬太太身邊，楚望則和真真慢悠悠溜達到最后。船上的人往碼頭上卸貨下人，碼頭上接駁的人與車也都不疾不徐的駛進來——交通一度陷入混亂。薛真真一眼就看到了薛老爺，在樓梯上一蹦老高：“薛老爹！”

    楚望往那邊望去：薛老爺竟是與林俞結伴而來的。林俞清瘦而高，神情肅穆，戴一副眼鏡，穿著一身駝色中山裝——儼然老學究的模樣，反襯得他身旁的薛老爺生動活潑得別具一格——西裝革履大禮帽的洋派作風，油光滿面的大臉，微禿的腦袋，圓滾滾的大肚皮幾乎撐開馬甲紐扣。

    兩人身邊停著福特和別克，另還有兩輛接駁車。雖然與喬太太事先溝通過了，兩位父親親眼見到允焉別具規(guī)模的行李們還是嚇了一跳。薛真真非要和楚望坐同一輛車，但林家的車里要坐喬太太、允焉與楚望，幾位仆婦跟著接駁車在后頭，自然是坐不下真真的。薛老爺好勸歹勸，終于勸得她先坐自家車回家，答應晚點再攜她上林公館拜訪。

    幾個人坐在一部車里，車從怡和碼頭過了大橋，從一條寬廣馬路緩緩駛入公共租界。楚望留神看了一眼，之前那條大道寫著“kiukiang road”。林俞難得格外注意了一下她的目光，解釋道：“這條是二馬路?！?/br>
    這時林允焉不知怎的問了句：“那四馬路呢？”

    林俞突然的看了喬太太一眼：“從誰那里聽來的？”

    喬太太面上也不好看：“我那外甥女上海長大，從小就鬼精靈，大約是剛去香港時從她那里聽來的……”

    楚望自然也不知道四馬路是條什么馬路，卻又不能問，只驚嘆于允焉驚人的記憶力——三年前暈船時薛真真一句戲謔之言，她竟記到了今天。

    林俞這才又轉移話題道：“楚望，你不打算同我去歐洲，能跟爹爹說說你的想法嗎？”

    楚望微笑道：“沒什么的，只是不想徒然多耽擱兩年學業(yè)。去歐洲，以后機會還很多?！?/br>
    林俞聽聞嗯了一聲，贊賞道，“有自己的主意與想法是不錯的?！?/br>
    楚望聽完便不再說話了，轉頭從車窗外看去——林立的大樓消失了，車已漸漸開入住宅區(qū)的一條馬路。因下著細雨，她看不太清楚路牌。一棟一棟的小洋樓整齊的排列著，突然中間凹進去一塊空地——是一片寬廣草坪，草坪后有一棟灰黑色洋房，洋房上嵌著淡綠的百葉窗。仿佛這里不是在中國，而是國外，維也納大劇院外面約莫也是這樣的。

    恍惚之間，車在灰黑小洋房下一間普普通通乳白色小樓外停了。兩位傭人出門來指揮著駁車卸行李，喬太太將允焉扶下車來。她也盯著那灰黑洋房看了一陣，問道：“爹爹，那里是斯公館么？”