他說出一串我完全聽不懂的詞。

    “好吧，印度人的名字。”

    但他搖頭說，這些都不是人的名字。

    “不是人？”我想起各種空難題材恐怖片的畫面。

    老爹話鋒一轉(zhuǎn)，“都是神的名字?！?/br>
    “神？”

    “嗯，你相信嗎？我就是神。”

    他微笑，長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴角幾乎彎到耳根子，眉心那點(diǎn)朱砂更為細(xì)長(zhǎng)，宛如二郎神楊戩的第三只眼。

    神——

    我默默在心里補(bǔ)充了兩個(gè)字：經(jīng)病。

    誰(shuí)都能看出我的不屑。老爹并無不快，繼續(xù)給我印度式的微笑，用極慢速的印式英語(yǔ)，在后半夜的國(guó)際航班，接近天庭的云端上，講述神的故事。

    天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張……印度人也是如此想象，上古，在他們的大洪水時(shí)代，有個(gè)宇宙金卵，孵化出第一位神，名號(hào)“梵天”。在茫茫宇宙間漫步，因孤獨(dú)而創(chuàng)造了一位女神莎維德麗。她很害羞，不愿接受大神每時(shí)每刻的關(guān)注，但無論躲到東南西北哪一邊，大神都會(huì)生出一個(gè)頭來看她。此時(shí)又有了一位喚作濕婆的大神，雖然出道晚于梵天，卻有后來居上之勢(shì)。為救莎維德麗出苦海，濕婆砍掉了梵天的第五個(gè)頭。從此，梵天只有四個(gè)腦袋、四條胳膊，就是泰國(guó)常見的四面佛。他以四頭四臂示人（我想哪吒是他的盜版），坐騎是孔雀或天鵝，偶爾乘坐七只孔雀或天鵝所拉的戰(zhàn)車出巡宇宙……

    后來，梵天與另一位叫作毗濕奴的大神，偶遇濕婆大神的林伽，上頂黃天，下接厚上，如同竣工的通天塔。梵天與毗濕奴分頭前往尋找林伽的終端。毗濕奴變成野豬向下挖洞，梵天變成天鵝翱翔蒼穹。

    但這林伽太偉大了，根本找不到頭。毗濕奴只好讓濕婆收下自己的膝蓋，承認(rèn)濕婆才是宇宙真實(shí)的梵，是宇宙真正的老大。梵天卻不以為然，他的資格最老，豈能示弱？他化身為天鵝一直往一上飛，謊稱發(fā)現(xiàn)林伽的起點(diǎn)。濕婆是全知全能的神啊，大發(fā)雷霆，詛咒梵天不被三界眾生所拜。

    為解釋自己的身世，坐在我身邊的“神”，在紙上精確地畫出林伽、野豬和天鵝。

    看到圖畫才明白一一林伽就是男人的性器官，濕婆大神威武！

    “如果你是神，那我是什么？幻覺嗎？”為了表述“幻覺”這個(gè)詞，我翻出口袋本《英漢字典》。

    他從容作答：“神，可以化作不同的形象來到人間，未必是神像呈現(xiàn)的模樣。有時(shí)是個(gè)女子，有時(shí)是個(gè)頑童，有時(shí)卻是個(gè)動(dòng)物，比如天上的老鷹?！?/br>
    起飛時(shí)看到的那只鷹，難道也是梵天的化身之一？也許還有無數(shù)個(gè)分身正在飛往中國(guó)，分布在這架飛機(jī)上的各個(gè)角落。

    “凡間的人們多是瞎子和聾子，根本無法看到真正的神。他們以為到廟里跪拜焚香就行了？大錯(cuò)特錯(cuò)了，神怎么會(huì)是毫無生命的石頭和木頭呢？神是宇宙間無所不在的力量，是無窮無盡的靈性，往往就在你們身后，甚至在你自己身上，你們卻一無所知！可憐的凡人！”他說了三遍，碰到我不懂的詞，還幫我確認(rèn)《英漢字典》上的拼寫。

    “神”說到口干舌燥，問空姐要了杯水。飛機(jī)在濃密云層上東行，左邊恰能遙望喜馬拉雅山的雪峰，在數(shù)千公里之遠(yuǎn)，仿佛不斷露出海面的白色群島，微暗而連綿不斷。印度時(shí)間，凌晨四點(diǎn)三十分，一輪巨大的月亮，懸掛在珠穆朗瑪或別的什么八千米高峰之上，將整個(gè)夜空渲染得如同迷夢(mèng)，美不勝收。太不真實(shí)了，我很想把自己掐醒。

    老頭卻睡著了。梵天大神的最后一顆腦袋，正倚在舷窗邊，發(fā)出均勻的鼾聲。神就是神啊，打呼嚕都這么有節(jié)奏這么性感。不過，我以為一位大神，他的睡眠應(yīng)是盤腿飄浮在機(jī)艙中間，或端坐在機(jī)翼之上，衣袂飄飄地穿越云層與月光。

    我也困得不行，但又怕這場(chǎng)夢(mèng)會(huì)很快破滅，醒來一切都不存在，仍然在經(jīng)濟(jì)艙被左右兩位不同膚色的大媽護(hù)法著。我強(qiáng)忍疲憊，打開背包，取出一本介紹印度文化的小書，從中國(guó)帶來閱讀解悶的，翻到其中一頁(yè)——

    梵天本是宇宙精神“梵”的人格化體現(xiàn)，當(dāng)他演化為具有rou體，便不可避免地開始?jí)櫬?。他在天官享受榮華富貴，貪戀美色，霸占屬下的智慧女神；他庇護(hù)了無數(shù)魔鬼在世間作惡。公元六世蘭紀(jì)后，原本梵天享有的萬(wàn)有之神的地位，逐漸被濕婆或毗濕奴取而代之。至今，全印度只剩兩座供奉他的廟宇。

    當(dāng)我醒來，還在頭等艙，剛才撐不住睡著了。我的左邊，那位偉大的神打著呼嚕，唇邊掛著一長(zhǎng)串口水，像許多上了年紀(jì)的大人物，一派衰老之相。我想象幾萬(wàn)年前，這位大神在天上尋歡作樂的情景，再看眼前這老頭，口水已弄臟了長(zhǎng)袍。我忍不住，掏出幾張紙巾，擦干凈他的嘴角。他沒被弄醒，繼續(xù)發(fā)出鼾聲。

    舷窗外，晴空萬(wàn)里。機(jī)翼下，濃云密布。想必已至中國(guó)領(lǐng)空。算算時(shí)差，北京時(shí)間過中年了吧？我順便調(diào)整了手表的時(shí)間。

    空姐來詢問餐牌。我們的“神”懵懵懂懂睜開眼，向空姐投去烈焰似的目光。頭等艙可選擇菜單，他大概是回憶起“神”的身份，老老實(shí)實(shí)選了素食。坐在印度教徒旁邊，我不好意思點(diǎn)牛rou，便挑了咖喱土豆米飯。

    我想，要是“神”的這副軀殼得了老年癡呆癥，會(huì)不會(huì)遺忘了自己是神，而徹底混同于凡人呢？幸好他還記得我，問候我休息得如何。空姐把早餐連帶午餐都送來了。她含情脈脈地看著我們，當(dāng)我想入非非時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她盯著旁邊的老頭。她向“神”遞出一張便箋紙與一支筆，祈求他賜予簽名。

    空姐對(duì)老頭說：“先生，很高興為您服務(wù)，我是看著您的電影長(zhǎng)大的！還有我爸爸也是！”

    看得出她很激動(dòng)，但得體有禮，不像腦殘粉失控一般打擾別人休息，如獲至寶之后便退到簾子背后了。

    我盯著老頭的臉，似乎看出幾分臉熟。也許對(duì)中國(guó)人來說，所有寶萊塢明星統(tǒng)統(tǒng)都長(zhǎng)一個(gè)樣，就像中國(guó)人到了國(guó)外都被認(rèn)為是李小龍或成龍。

    他微微皺起眉頭，表情復(fù)雜，難以言盡。

    終于，“神”說話了，“我承認(rèn)，我是個(gè)電影演員。”

    六十六年前，他出生在南印度一個(gè)小公務(wù)員家庭，屬于第二等級(jí)的剎帝利種姓。在那個(gè)陽(yáng)光濃烈、人民膚色黝黑、說著南印度語(yǔ)的邦里，他的淺膚色和美男子容貌，簡(jiǎn)直萬(wàn)里挑一。他受過不錯(cuò)的教育，印式英語(yǔ)流利，十八歲考取印度最好的大學(xué)。他從小愛電影，最崇拜格利高里·派克，在大學(xué)就開始表演戲劇，又去寶萊塢參加選秀，一門心思投入演員生涯。他的第一個(gè)角色是偵探，又是拳頭又是枕頭地征服了殺人犯和美女，也征服了上億的印度粉絲。他成了炙手可熱的明星，年紀(jì)輕輕就拿了影帝，每年至少主演六部電影，海報(bào)貼遍整個(gè)印度乃至最閉塞的窮鄉(xiāng)僻壤。

    “你會(huì)跳舞嗎？”

    我印象中的印度電影，哪怕恐怖片，都會(huì)沒由來地躥出一群男女歡快地載歌載舞。

    老頭點(diǎn)頭稱是，手舞足蹈，擺出一組很古怪的姿勢(shì)，在我看來就像羊癇風(fēng)。這是他在一部經(jīng)典電影中的舞姿，曾如神曲般傳遍印度大街小巷，每個(gè)孩子都會(huì)跳上一段，略像幾年后流行全球的《江南

    style》。

    他告訴我，三十歲后，他拒絕出演任何現(xiàn)實(shí)題材和偶像人物電影，只扮演一種角色——神。

    演過濕婆、毗濕奴、羅摩，甚至演過釋迦牟尼與耶穌，但他最愛演的是梵天。三十多年來，他在一百多部電影中扮演梵天，但很少扮演男一號(hào)，通常是男二與男三，有時(shí)竟是反派。但他的這張臉，作為梵天大神，卻深入到每一個(gè)印度人的心底，尤其是在文盲與半文盲成群結(jié)隊(duì)的農(nóng)村地區(qū)。每次他深入地方拍戲或旅行，都會(huì)被人民群眾當(dāng)作大神降臨，紛紛拿出貢品以至于全部家當(dāng)來奉獻(xiàn)。而在達(dá)官貴人面前，他也具確‘一’種神的氣質(zhì)，被好幾屆印度總理奉為上賓，還曾指名要求陪同出訪國(guó)外。

    我問他：“結(jié)婚了嗎？”

    他伸出六根手指。

    第一個(gè)在老家，父母安排的婚姻，剛上大學(xué)就離了。第二個(gè)才是初戀，曾經(jīng)在大學(xué)校園愛得死去活來，可他剛成為電影明星就拋棄了對(duì)方。第三個(gè)也是電影演員，婚后不久卻成為富商公子的情婦。第四個(gè)，他吸取教訓(xùn)，找了個(gè)醫(yī)院護(hù)士，為他生了兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，維持了長(zhǎng)達(dá)十年的婚姻。第五個(gè)，真正的貴族之家，全家不是議員就是部長(zhǎng)，爺爺曾是尼赫魯總理的密友。但她不愿住在印度，她討厭自己的國(guó)家，每年有七個(gè)月在英格蘭或加利福尼亞度過。而梵天大神離不開這片神圣國(guó)土，定期前往恒河朝圣沐浴，兩人因此分手。第六個(gè)，知識(shí)分子家庭出身的女粉絲，比他年輕三十五歲，后來車禍死了自那以后，他未再娶，獨(dú)身至今。

    老頭慢悠悠地說：“我的影迷有上億人，成為舉足輕重的大人物后，每次出行都有幾百號(hào)人跟隨。我學(xué)會(huì)與各種人打交道，跟德里的政治家談平民的權(quán)利，跟孟買的巨商說能源危機(jī)與匯率浮動(dòng)。五十歲生日那天，我決心從政，組建自己的政黨，而我是當(dāng)之無愧的黨魁。我在家鄉(xiāng)發(fā)展力量，很快擴(kuò)展到整個(gè)南印度，凡是我的影迷都是支持者，吸收了幾百萬(wàn)黨員，他們多是草根，剛從農(nóng)村進(jìn)城，目小識(shí)丁，家徒四壁，寄居在擁擠的貧民窟里。但他們相信我就是神，只有我能帶領(lǐng)大家脫離苦海，前往一個(gè)幸福的神奇的印度?！?/br>
    他當(dāng)選了家鄉(xiāng)所在邦的首席部長(zhǎng)，相當(dāng)于中國(guó)的省委書記兼省長(zhǎng)。他的政黨自然也在該邦執(zhí)政，邦議員全是他的小弟和影迷，上到稅務(wù)局和地方銀行，下到在街頭公開受賄的交通警察，他的政黨簡(jiǎn)直權(quán)力無邊。他每天視察貧窮的農(nóng)村和失業(yè)的勞工，發(fā)誓要解放黑磚窯里的所有童工，與各個(gè)種姓乃至賤民共進(jìn)午餐。但能到他的私人客廳里來的，只能是ceo和銀行家，陸軍準(zhǔn)將與板球明星，要么是大學(xué)校長(zhǎng)或諾貝爾獎(jiǎng)獲得者。

    他庇護(hù)了整個(gè)邦的流氓和惡霸，這些壞蛋只要白天老老實(shí)實(shí)，黑夜就可以無法無天。作為交換條件，有家報(bào)社記者，剛寫了兩篇批評(píng)首席部長(zhǎng)的專欄，就無聲無息地“被失蹤”了，壞蛋們保證無人膽敢挑戰(zhàn)“神”的權(quán)威。

    但他年輕的妻子難以容忍，尤其當(dāng)一個(gè)強(qiáng)jian十四歲少女的無恥渾蛋，僅被法官判處了三年緩刑的時(shí)候。妻子揚(yáng)言要向媒體揭發(fā)這個(gè)偽善的政客，但很快遭遇意外車禍。首席部長(zhǎng)兼寶萊塢明星兼“神”在妻子葬禮一上流淚的畫面，通過現(xiàn)場(chǎng)直播的娛樂新聞，傳遍南亞次大陸，讓他的支持率又上升七個(gè)百分點(diǎn)。

    新世紀(jì)的第一年，他決定挑戰(zhàn)執(zhí)政的人民黨，坐上印度總理的寶座，欲步好萊塢明星羅納德·里根總統(tǒng)之后塵。他宣稱將根除禍害印度多年的腐敗，消滅饑餓、愚昧、疾病和貧民窟，并與西邊的宿敵巴基斯坦實(shí)現(xiàn)永久和平，把印度建設(shè)成比美國(guó)更強(qiáng)大的國(guó)家，讓印度人的價(jià)值觀傳播到地球上每個(gè)角落。

    可他忘了自已只是個(gè)演員。影帝般的演技對(duì)政治家來說很重要，但政治家最重要的絕不是影帝般的演技。而他的對(duì)手可不是一個(gè)人，而是一個(gè)高不可攀的世界。

    不到半年，他的瑞士銀行賬戶，匿名的海外房產(chǎn)和勞斯萊斯，跟洗錢集團(tuán)的通話錄音，依次暴露在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上。還有不計(jì)其數(shù)的私生子，紛紛上電視控訴這個(gè)始亂終棄的父親，其中有四五個(gè)可能是真的。他的保護(hù)傘下的黑社會(huì)頭目與大地主，也如墻頭草般背叛。原本在一貧如洗的家中供奉他的照片作為神像的人們，由他捐款建造并以神為之命名的小學(xué)和中學(xué)的校長(zhǎng)們，也將他的頭像清理進(jìn)了下水道。

    經(jīng)過漫長(zhǎng)而拉鋸的官司，身敗名裂的前任首席部長(zhǎng)，面臨被判終身監(jiān)禁的危險(xiǎn)。最后一次開庭，他的頭發(fā)全白了，第一次像個(gè)老人，風(fēng)燭殘年，行將就木。當(dāng)律師完成辯護(hù)陳詞，檢控官列數(shù)了他十大罪狀。被告席上的他，對(duì)所有人報(bào)以神一般的微笑。法官愕然之時(shí)，他驟然掙脫警衛(wèi)，沖出疏于防備的法庭。沒人想到他會(huì)這樣，又不是暴力犯罪分子，何況一把年紀(jì)的富貴之軀。他像二十歲的小伙子，在最高法院的走廊橫沖直撞。存警衛(wèi)抓住他的衣角前，老頭撞向一扇古老的窗戶，英國(guó)殖民者的彩色玻璃粉碎，整個(gè)人飛出樓外。

    這是法院的七樓，他沒有絲毫害怕，而在內(nèi)心堅(jiān)信——自己是神。

    梵天大神，將變成一只天鵝，展翅高飛，直達(dá)九霄云頂，沒人再能抓住他。

    然而并沒有什么飛翔，只有自由落體運(yùn)動(dòng)，只自凡人無法抗拒的地心引力，將他直接拉向大地。最高法院外的大街上，場(chǎng)外直播的電視媒體，仰著脖子拍攝這一罕見的死亡過程……短暫的痛苦后，他看到自己走在一片荒原，旱季的故鄉(xiāng)，赤地千里，不見任何活物，村莊和神像殘?jiān)珨啾?，干涸的溪流布滿魚和鳥的尸體。無邊無際的曠野'有個(gè)焦炭般的小孩，衣衫襤樓，瘦得只剩骨頭。那是一個(gè)賤民，世代清掃廁所，絕對(duì)不可接觸，哪怕看一眼都會(huì)被詛咒。突然，他發(fā)現(xiàn)自己回到了七歲，伸出嫩嫩的右手，高貴的淺色皮膚，觸摸賤民孩子的黑色臉頰。微熱的骯臟的接觸，對(duì)方觸電般倒地，蜷縮成一團(tuán)，烏黑的身體迅速變白，兩只腳幾乎消失，雙臂化作翅膀，皮膚長(zhǎng)出羽毛，最后變成一只天鵝，眼淚汪汪地看著他的眼睛。當(dāng)他憐憫地抱起天鵝，親吻它細(xì)長(zhǎng)柔軟的脖子，天鵝雪白的腹部卻滲出鮮血，奄奄一息。他慌張地逃回家，才聽說有個(gè)賤民的孩子死了。他被爸爸揍了三個(gè)鐘頭，赤身裸體在水桶里浸泡了三天，三個(gè)月不準(zhǔn)坐上餐桌吃飯。那年夏天，蒙巴頓勛爵宣布印巴分治，印度獨(dú)立，緊接著是與巴基斯坦的戰(zhàn)爭(zhēng)，圣雄甘地遇刺身亡，而在南印度許多個(gè)土邦，盛傳梵天大神已秘密降臨人間……“9.11”那一年，他曾在最高法院跳窗墜樓?？墒瞧孥E發(fā)生，一輛敞開的垃圾車經(jīng)過，他掉到數(shù)米厚的食物殘?jiān)?、塑料瓶子以及?dòng)物尸體上。僥幸避免了血濺五步，粉身碎骨，但頭部受到重力撞擊。

    他在醫(yī)院昏迷了七天七夜，醒來后清晰地說出那個(gè)夢(mèng)。留洋歸來的醫(yī)生說那不是夢(mèng)，而是標(biāo)準(zhǔn)的瀕死體驗(yàn)。只有他自己才明白，那是七歲時(shí)真實(shí)的記憶。

    審判時(shí)逃跑自殺的他，引起全國(guó)影迷的強(qiáng)烈同情。輿論風(fēng)頭轉(zhuǎn)向，無數(shù)人上街呼吁赦免他，指出對(duì)他的審判是一場(chǎng)政治迫害。于是，他被法官?gòu)妮p發(fā)落，以獲刑七年告終。

    他的新家在德里監(jiān)獄，典獄長(zhǎng)給他安排了一個(gè)單間，方便他每天祈禱和閱讀。從前他經(jīng)常公開演講，面對(duì)成千上萬(wàn)把他當(dāng)作神而頂禮膜拜的人們，大段背誦史詩(shī)《羅摩衍那》，也能信手拈來泰戈?duì)柕摹缎略录泛汀秷@丁集》。但他并不了解其中含義，只是死記硬背。而在監(jiān)獄里的日子，他終于能安靜地閱讀，從每晚八點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。文字像無窮的海水，一點(diǎn)點(diǎn)浸濕大腦里的海綿，擠壓出各種顏色的塵泥。每次在監(jiān)獄大院放風(fēng)，他都會(huì)悄悄撒出一把灰塵，那不是來自墻壁的，而是他自己的一部分。

    沒人來監(jiān)獄探望過他，包括在國(guó)外的三個(gè)婚生子女，以及難以統(tǒng)計(jì)的私生子。但他每天都能收到玫瑰，還有年輕時(shí)代的電影劇照——只有影迷們忠誠(chéng)不渝。這些粉絲也是世襲的，有的已祖孫三代。也只有影迷們，才將他當(dāng)作一一個(gè)演員，而不是神。

    聽完他的故事，我沉默好久，順便感嘆我的印式英語(yǔ)達(dá)到了新東方結(jié)業(yè)的水準(zhǔn)。

    “那么多大神里，你為什么偏偏喜歡梵天？”

    “因?yàn)?，梵天變成美麗的天鵝，飛到蒼穹之上，尋找林伽的起點(diǎn)?！?/br>
    “你喜歡飛？”

    “是，我喜歡一切會(huì)飛的物質(zhì)，比如飛鳥、昆蟲、風(fēng)箏、蒲公英，還有飛機(jī)?！?/br>
    就像現(xiàn)在！，漫長(zhǎng)的飛行接近尾聲，天色漸漸變暗，夕陽(yáng)追在飛機(jī)后頭。透過云朵的縫隙，依稀可見長(zhǎng)江下游的田野和城鎮(zhèn)。

    老頭說，上個(gè)星期，他才服完刑期，走出德里監(jiān)獄的大門，身上只有一套《泰戈?duì)栐?shī)集》，還有一筆不多的積蓄，剛夠買張去中國(guó)的頭等艙機(jī)票。

    “飛來中國(guó)干嗎？”

    他去過世界上所有的國(guó)家，包括南極和北極，唯獨(dú)沒到過中國(guó)。他知道中國(guó)是個(gè)古怪的國(guó)度，中國(guó)人與其他任何民族都不同。除了人口眾多，其余幾乎都與印度相反。

    還有個(gè)原因，他在獄中最愛泰戈?duì)柕摹读魑灱贰４髱熢?jīng)去中國(guó)和日本旅行，常有人邀請(qǐng)他把詩(shī)句寫在扇子和絹素之上，因此就有了這部詩(shī)集。

    我想起一張上世紀(jì)二十年代的著名照片，經(jīng)常被文藝女青年用來傷春悲秋——左邊是林徽因，右邊是徐志摩，中間是穿著漢服的泰戈?duì)?，白須飄飄，仙風(fēng)道骨。

    老頭擅長(zhǎng)星象和占卜，預(yù)測(cè)這一年中國(guó)會(huì)發(fā)生許多大事。他還說，我在這一年里也會(huì)有大的變化。

    “你怎能預(yù)言我的未來？”

    “因?yàn)椋沂巧??！?/br>
    說了半天，印度老爹又繞了回來。

    我有些大腦缺氧，無力再轉(zhuǎn)換這些詞語(yǔ)。飛機(jī)下降，冬夜過早降臨。舷窗外的云端上，拉著一條漫長(zhǎng)的晚霞帶，燦爛得灼人眼球。空姐關(guān)照系緊安全帶，座位不斷顫抖，耳膜陣陣疼痛。老頭卻無任何反應(yīng)，平靜地俯瞰舷窗之外。

    北京時(shí)間晚七點(diǎn)，飛機(jī)開始傾斜，機(jī)身轉(zhuǎn)向，從南邊繞過上海市區(qū)，飛往浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。千米之下，燈光星羅棋布，宛如天上的黃道十二宮。我能分辨出高速公路的車流，黑夜里異常耀眼。

    望見機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓，無數(shù)燈光簇?fù)戆?，巨大的飛機(jī)呼嘯降落。起落架輪胎撞擊跑道的瞬間，我的心像被扎了一下，整個(gè)人向前俯沖。舷窗外是黑夜中的停機(jī)坪，一架又一架國(guó)際航班客機(jī)，給我一種仿佛回到德里的錯(cuò)覺。

    上海也在下雪。飛機(jī)滑行很久才停穩(wěn)，但沒有靠到候機(jī)樓邊上，而是在停機(jī)坪中央。一輛擺渡車和一輛中巴開來。舷梯搭上前部艙門，廣播通知頭等艙旅客先下機(jī)。

    在空姐的祝福和道別聲中，我踏出艙門，頭頂是空曠寒冷的夜空。沒想到下的同時(shí)，還有一輪又大又圓的超級(jí)月亮，是專門來迎接“梵天大神”的嗎？

    我披上厚外套，剛要沿著舷梯往下走，回頭看一眼印度老頭，想要個(gè)聯(lián)系方式，電話號(hào)碼或email。

    他卻先說話了——“謝謝你，年輕人，很高興你能陪伴我共同飛行?！?/br>
    這話說得我受寵若驚，“我也很高興認(rèn)識(shí)您！真的！”

    “我是神，你相信嗎？”

    看著老頭認(rèn)真的表情，我一本正經(jīng)地點(diǎn)頭，“我相信！”

    突然，他給了我一一個(gè)大大的擁抱，在我猝不及防的同時(shí)，印度式的兩頰親吻，就差像勃列日涅夫嘴對(duì)嘴親吻昂納克了。

    但我一點(diǎn)都沒抗拒，反而把他擁抱得更緊，感受到他體內(nèi)神一般灼熱的溫度。

    后面在排隊(duì)等候，美麗可愛的空姐，她通情又達(dá)理，沒有催促我們快下去。

    老頭咬著我的耳朵說：“你知道嗎？我會(huì)飛！”

    然后，他松開我，兩臂如十字架般伸展，雙腳便脫離舷梯，整個(gè)人飛上夜空。

    他真的會(huì)飛。

    五分鐘前坐在我身邊的老頭，此刻在我的頭頂飛翔，盤旋凌駕于無數(shù)巨型客機(jī)之上。浦東機(jī)場(chǎng)的雪夜，透明銀河般無邊無際，只剩一抹純白的影子。

    namaste!

    最漫長(zhǎng)的那一夜，很多雙眼睛都可作證，在高處不勝寒的夜空，有一只雪白的天鵝，消失在超級(jí)大的月亮里……

    第31夜 穿越霧霾的一夜

    二○一四年十一月二十日。

    那一夜，發(fā)生了某件令人終身難忘的事，對(duì)于我、樹下野狐和阿菩三人而言。

    正如我在《北京一夜）》故事開頭所寫——

    許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。

    但偶爾，我還是會(huì)著迷那樣的夜晚。春風(fēng)沉醉兼沙塵呼嘯的三月，后海盛開荷花的七月，秋月如鏡锃亮的十月，白茫茫落得干凈的臘月。