那一夜，北京嚴(yán)重霧霾。

    下午，是中影集團(tuán)的二○一五電影項(xiàng)目推介會(huì)，劉慈欣、南派三叔、樹下野狐、阿菩、八月長(zhǎng)安……這些家伙都來(lái)了，還有我。對(duì)了，這個(gè)會(huì)上介紹我的小說(shuō)《天機(jī)》電影改編的情況。

    會(huì)后，中影集團(tuán)喇總的晚宴上，八月長(zhǎng)安、樹下野狐分別問(wèn)我要微信，我囧囧地回答——我還沒用微信呢。

    他們問(wèn)我是生活在哪個(gè)世紀(jì)的人，我說(shuō)十九世紀(jì)吧。

    據(jù)說(shuō)，當(dāng)天會(huì)上幾百號(hào)人，只有兩個(gè)人沒用微信，一個(gè)是劉慈欣，另一個(gè)是我。

    晚宴過(guò)后，閑來(lái)無(wú)事，我和八月長(zhǎng)安、樹下野狐、阿菩四人相約去了南鑼鼓巷。我對(duì)那里略熟些，以前在巷子里的酒店住過(guò)。我們穿過(guò)熱鬧的人群，找了間酒吧聊天。

    我說(shuō)我有個(gè)習(xí)慣，在不同的城市，喜歡獨(dú)自夜行。我走過(guò)哈爾濱冰封的松花江面，走過(guò)傳說(shuō)中危險(xiǎn)的喀什街頭。我專走人跡罕至之處，不為漂亮姑娘，更不為欣賞美景，或者說(shuō)單調(diào)枯燥的黑夜就是風(fēng)景。今年四月，我路過(guò)北京，住長(zhǎng)虹橋，零點(diǎn)時(shí)分，獨(dú)自出門，打出租車，直奔百花深處胡同，尋找“有位老婦人，猶在癡癡地等”之處。午夜，百花深處胡同，安靜，空無(wú)一人。我只拍了幾張照片，對(duì)著空曠的巷子、老樹、屋檐、門牌。一直往百花深處的更深處走去，后半夜里，獨(dú)自走了一個(gè)鐘頭，只知道往東是后海荷花市場(chǎng)的方向。黑夜中穿過(guò)一條條胡同，有時(shí)撞上斷頭路，又只能尋找其他岔道。從最安靜如墳?zāi)沟木┏巧钐?，漸漸聽到遠(yuǎn)處的喧鬧與歌聲，直至豁然開朗的燈火，驀地竟到了銀錠橋。眾里尋他千百度。

    好吧，他們表示不解，仿佛我是男神一一經(jīng)病。

    晚上十點(diǎn)多，八月長(zhǎng)安先回去了，剩下三個(gè)落寞的男人，便到南鑼北口的新疆館子吃烤串。二十串羊rou下肚，打道回府。這邊打車似有困難，于是只得沿鼓樓東大街往東走去。我?guī)е蠡锿诎档暮镛D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，最后又說(shuō)兄弟們走回酒店吧。好啊，樹下野狐和阿菩都贊同。我說(shuō)從二環(huán)走到三環(huán)沒問(wèn)題吧。知道這段路不短，但在我的蠱惑下，他倆還是決定綠色環(huán)保低碳兼裝逼靠?jī)蓷l腿走回去。

    深夜十一點(diǎn)。安定門內(nèi)大街拐角，有人蹲在地上燒紙錢，還有幾十個(gè)黑色圓圈，殘存著燒剩的紙屑。

    這家剛死了人吧？不過(guò)，這也是人間煙火氣，總比高樓大廈底下硬邦邦冷冰冰的好。

    我們?nèi)苏巯蛘?，沿著安定門內(nèi)大街往二環(huán)路走去。

    沒有選擇打車，不是因?yàn)榇虿恢?，也不是因?yàn)楹ε聲?huì)再遇到那個(gè)像馮唐的司機(jī)，僅僅只是想要在最漫長(zhǎng)的那一夜里行走。

    霧霾茫茫。三人邊走邊聊，不知不覺，已過(guò)了北二環(huán)的安定門。

    樹下野狐回憶起當(dāng)年在北大讀書時(shí)追女仔的往事，阿菩也說(shuō)起什么事，不過(guò)我忘了

    經(jīng)過(guò)一個(gè)路口，發(fā)覺地上擺著兩個(gè)酒瓶子，還有碗筷，盛著米飯與幾盤葷素搭配的菜肴。

    這個(gè)……這個(gè)……不是給死人的供品嗎？

    北京深夜。清冷路燈下，擺在人行道上冰冷的飯菜。讓我想起小時(shí)候每逢小年夜，家里都要做一桌子飯菜，必有條青魚或鯽魚，還要在飯碗上插筷子……都是給死去的親人享用的。

    別看了。我被他們拉走了。

    感覺到某種異樣，仿佛周圍空氣里，彌漫一種淡淡的煙霧氣——不是北京霧霾里那種慣常的骯臟感，而是火葬場(chǎng)的氣味。

    keep walking.

    又走了好久，時(shí)間仿佛失效。樹下野狐說(shuō)：“哎呀！我們是不是有些傻逼？大半夜的，又沒有漂亮姑娘陪伴，三個(gè)大老爺們，沒戴口罩，在北京有毒的霧霾里走了一個(gè)鐘頭！”

    “嗯，好像是的啊。"阿菩附和道。

    忘了是誰(shuí)低頭要打手機(jī)求助，卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)消失了。

    不會(huì)吧，這是帝都啊，二環(huán)與三環(huán)之間，霧霾還把手機(jī)信號(hào)給屏蔽了?

    三個(gè)人的手機(jī)不約而同都斷了信號(hào)。而且，我身上有兩臺(tái)手機(jī)，一臺(tái)移動(dòng)的，一臺(tái)聯(lián)通的，都沒信號(hào)。媽蛋，3g與4g的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)也斷了。

    有點(diǎn)詭異了。

    我繼續(xù)往前走了幾步，看到一個(gè)公用電話亭便沖過(guò)去，這年頭在大城市已不常見這玩意兒了。我拿起臟兮兮的電話筒，摸出從上海帶來(lái)的硬幣（這貨在北京幾乎不流通）塞進(jìn)去，依然聽不到任何聲音。

    連特么固定電話都斷了？

    我們面面相覷，再回頭看四周大街。上窮碧落下黃泉，半個(gè)行人都不見。路邊的高樓，還亮著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，但在霧霾中朦朧而模糊。街上的車飛馳而過(guò)，這是帝都唯一不堵車的時(shí)節(jié)，卻都打開遠(yuǎn)光燈，看來(lái)路燈都不管用了。

    怎么辦？

    往后走？但要經(jīng)過(guò)那個(gè)有死人供品的地方，樹下野狐提醒我們不要被孤魂野鬼纏上。

    往左走？倒是有條幽深的小巷子，夾在兩個(gè)小區(qū)之間，但恐怕進(jìn)去就得迷路，而且半點(diǎn)燈光都沒了，不如我們?cè)诖舐飞习踩?/br>
    往右走？隔著整條寬闊的馬路，前頭的路口不知還要走多久。

    往前走吧。

    北國(guó)的刺骨冰冷中，身體和腿越走越熱，耳朵卻被凍得硬邦邦。

    然而，我們還是沒有看到北三環(huán)。

    仿佛永遠(yuǎn)回不去了。

    路燈越發(fā)昏暗，我卻一把拉住樹下野狐，否則他就一腳踩到地上的黑圈。

    又是燒過(guò)紙錢的痕跡。

    這條路上密密麻麻，一路上不下幾十個(gè)圈圈，零星夾雜著盛滿米飯和包子的破碗，還有裝著白酒的一次性塑料杯子……

    感覺像到了公墓，清明節(jié)。

    寂靜，無(wú)聲。我能聽到他倆驟然加快的心跳聲，那可不是看鬼片才有的生理反應(yīng)。

    路邊有個(gè)電線桿，貼著張紙條，有些異樣。我湊上去細(xì)看，那是……打開手機(jī)照明，看清一行雋秀的小字——

    當(dāng)你下一次在黑夜里行走？

    我把紙條揭下，緊緊攥在手心。我沒有看身邊的樹下野狐和阿菩，也不清楚他們是用怎樣的目光看我。我只是閉上眼睛，深呼吸，哪怕霧霾嚴(yán)重甚至pm2.5已爆表。

    眼前是黑的，連透過(guò)眼皮射人瞳孔的半點(diǎn)光線都不剩。耳邊也是空的，沒有汽車的呼嘯聲，沒有人的喧嘩，什么都沒有。

    我看到一條荒蕪的道路。樹影濃重，黑漆漆的，不像光禿禿的北京冬天。很冷很冷。下著雨。雨點(diǎn)冰冷。我穿著厚外套，撐著一把傘。獨(dú)自走在雨中。但沒有影子。因?yàn)?，沒有光，更沒有路燈。往前走，左右都是一片空曠。樹叢外，依稀是青蔥農(nóng)田，或是荒野。有條河流淌，經(jīng)過(guò)水泥橋。一輛車開過(guò)，遠(yuǎn)光燈照出行道樹。樹冠相接，黑夜里聚攏車燈光束，像個(gè)白晃晃的山洞。看著似幾百萬(wàn)年前，人類之初的某片原野。而我，始終在走。舉著傘，雨聲淅淅瀝瀝。我有些累，但又不感覺疲乏。車子駛過(guò)后的靜寂，反而讓我莫名興奮。越走越快，腳步輕盈。只是，眼前這條荒涼的路，看起來(lái)也是越走越遠(yuǎn)，再也看不到盡頭，或，通往世界盡頭，但不會(huì)有冷酷仙境……

    有人拍了我一下，重新睜開眼睛，看到樹下野狐的臉。

    “你在看什么呢？”

    哦，還是在北京的霧霾中，只是背景更加混沌。我把紙條給他們看，又問(wèn)剛才過(guò)去多久。

    “你剛拿起這張紙啊！”

    “也就是一瞬間？”

    “一兩秒鐘吧！”

    暈，可是在我記憶中，似乎那條路已走了幾個(gè)鐘頭，或是大半個(gè)夜晚。

    當(dāng)他們聽完我的講述，再看完紙條上那行字，只有阿菩一本正經(jīng)地說(shuō)：“在有的星球上，一年相當(dāng)于地球上的一分鐘，說(shuō)明你剛穿越到一個(gè)陌生的星球，度過(guò)了一整晚，回來(lái)才是這里的剎那。”

    “這里的剎那？”

    我若有所思地回頭，街邊再也不見一輛車了。手機(jī)依然毫無(wú)信號(hào)，不覺得奇怪嗎？

    是啊，一個(gè)人，一輛車，就連半個(gè)鬼都見不著，只剩我們?nèi)齻€(gè)男人。

    霧霾茫茫。繼續(xù)往前走，繞過(guò)地上的黑圈和供品。路邊的建筑都看不清了，更別說(shuō)窗戶和燈光。能見度下降到不足十米，我們只能用手機(jī)照明，穿行在全部由迷霧組成的世界。

    好吧，現(xiàn)在胃里的烤串都被消化掉了，可以再來(lái)兩根辣條了。

    小時(shí)候看過(guò)的一部日本電影《首都消失》，后來(lái)許多年再?zèng)]記起來(lái)過(guò)，此刻卻如此鮮明地跳在腦中，當(dāng)東京被不明有毒氣體包圍……

    “你們相信世界上有外星文明嗎？”

    說(shuō)話的是阿菩，反正周圍一切都看不到了，只剩下霧霾，宛如太空深處。

    我沉默。

    樹下野狐說(shuō)：“我信。"

    但我還是不想說(shuō)話。

    突然，樹下野狐大聲向外呼喊：“喂，有人嗎？有鬼嗎？有外星人嗎？”

    等待了數(shù)秒鐘，遙遠(yuǎn)的空曠里傳來(lái)回音，僅此而已。

    沉默……

    “這一夜，會(huì)不會(huì)全世界的人類都死光了？”

    “表（不要）嚇我！”樹下野狐瞪了我一眼。

    “怎么解釋地上這么多燒掉的紙錢和供品？”

    阿菩開始跟我們分析判斷：“在黑暗冰冷的環(huán)境之中，只有燒紙錢才能提供一些熱量。一路邊還有幾堆黑圈，他蹲下用手靠近?！岸@個(gè)熱量就像紅外線熱成像，能夠讓人，或是其他某種生物，可以發(fā)現(xiàn)我們的存在，或者就是一個(gè)或一組坐標(biāo)點(diǎn)?！?/br>
    “其他某種生物？你是說(shuō)外星人？”

    “可能吧！”阿菩繼續(xù)道，“這些黑圈就相當(dāng)于移動(dòng)通信的基站，向太空發(fā)射著信號(hào)，讓外星人來(lái)接人類死去的靈魂。”

    “外星人給全人類在燒紙錢？”

    “可能，也包括我們自己?！?/br>
    “你說(shuō)我們都死了？我不相信。”樹下野狐掐了自己一把，疼痛在他臉上寫出來(lái)。

    “不對(duì)，我們只是人類最后三個(gè)幸存者。因?yàn)椋挥形覀內(nèi)齻€(gè)，毫無(wú)防護(hù)地暴露在霧霾中。其他人因?yàn)槎阍诟鞣N地下掩體或戴著防毒面具，反而因此完蛋？”

    “不對(duì)吧，今晚的全世界，大部分地方并沒有霧霾啊，走在街上的人也必然不止我們?nèi)齻€(gè)?！?/br>
    我想到了一個(gè)答案一

    “大數(shù)據(jù)，網(wǎng)絡(luò)上留存著我們的購(gòu)物信息、搜索記錄、閱讀記錄……是會(huì)說(shuō)謊的，但大數(shù)據(jù)不會(huì)，就像神的眼睛，在無(wú)數(shù)的電子神經(jīng)元里看著你。”

    “這么說(shuō)來(lái)，谷歌、百度，還有馬云，都可以是這個(gè)‘神’了？”

    “不全是吧，他們可以看到，但未必能做到?！?/br>
    “只有某種高于人類的存在，或者平行于人類的存在，才可以做到這一切。但如果，沒有人類自身所發(fā)展出的互聯(lián)網(wǎng)和大數(shù)據(jù)，那么那種高于或平行于人類的存在，也無(wú)法做出準(zhǔn)確的判斷。”

    “如此而言，是我們自己給自己造了一個(gè)絞刑架？”

    “準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是給自己造了一個(gè)能夠踩上絞刑架的板凳。原本，我們根本就夠不上絞刑套索的高度?，F(xiàn)在，我們?yōu)榱俗屪约赫镜酶呖吹酶h(yuǎn)，造了一個(gè)小板凳或者小沙發(fā)。終于，讓我們的脖子夠得上絞刑架了?！?/br>
    “no zuo no die.（不作死就不會(huì)死。）”

    樹下野狐又總結(jié)了一句：“祭奠我們的互聯(lián)網(wǎng)及各位大佬們?！?/br>
    “但，我們?nèi)齻€(gè)人為什么還活著？”

    “顯然，外星人，不，這個(gè)表述不準(zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)是某種高于或平行于人類的存在，通過(guò)大數(shù)據(jù)進(jìn)行了精確的選擇，決定讓我們?nèi)齻€(gè)人活下來(lái)，或者，暫時(shí)再多活一會(huì)兒?！?/br>
    “這個(gè)選擇的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？”樹下野狐不解地看著我們。

    是啊，我們并不覺得，自己的道德水準(zhǔn)一定高于另外六十億人，也不覺得只有我們?nèi)齻€(gè)人的精神境界與專業(yè)能力可以延續(xù)人類的文明——要是一男一女也就罷了，起碼也算是上了挪亞方舟，三個(gè)男人怎么辦呢？三男生子？某個(gè)電腦屏幕后面的高于或平行于人類的存在也是宅腐控嗎？

    我摟著兩個(gè)男人的肩膀說(shuō)：“不管怎樣，我們繼續(xù)往前走吧?！?/br>
    就當(dāng)作自己還活著的證明。

    穿越霧霾前行，莫名有幾分悲壯。像是漢尼拔帶著戰(zhàn)象翻過(guò)阿爾卑斯山進(jìn)軍羅馬，又仿佛是紅軍長(zhǎng)征爬雪山過(guò)草地走向延安的窯洞，更如世界末日之前人類的飛船飛向木星附近的蟲洞。

    哈利路亞。

    不知又行了幾十里路，霧霾茫茫照舊，兩邊不見任何燈光與建筑。就在我們只為了行走而行走之時(shí)，眼前驟然出現(xiàn)一道光圈。