她很害怕，自己即將腐爛……

    整個秋天，手機里不斷傳來這些可怕的消息，讓我在每個深夜與黎明心急如焚。

    老天哪，我不想失去這個最好的朋友——不得不承認了——我沒有活人朋友，我的朋友全都是尸體，但其中對我最重要的，就是這個叫小倩的女孩。

    于是，我通過微信告訴她：“我可以說我愛你嗎？”

    她回答：“我也愛你?！?/br>
    第一次聽到女孩這么對我說。我感覺自己是世界上最幸福的男人。冬至前夜，她說冰柜斷電了，超過十二個小時。她快要完蛋了，黑色徹底覆蓋額頭，像沒有邊界的夜。不知從什么縫隙里，鉆進了一些骯臟的昆蟲，蒼蠅正在她的嘴唇上和鼻孔里產(chǎn)卵…

    她說出一個秘密，“對不起，親愛的，我欺騙了你。”

    “冰柜沒有斷電嗎？”

    “不是啊，冰柜已經(jīng)斷電了，但我知道自己在哪里……”

    我看到她打出了一長串地址，原來是一家生鮮食品加工廠，就在她所在的城市。

    她說，既然已經(jīng)死了，對于世界也沒有什么依戀，更不愿意被別人發(fā)現(xiàn)自己的尸體——如果離開冰柜的環(huán)境，肯定會很難看吧？爸爸mama看到她的尸體，無法想象他們痛苦的樣子。

    “哎，我可不想看到我媽再為我哭了?！?/br>
    小倩接著說，她也不想在公安局做尸檢。法醫(yī)肯定會檢查她有沒有被強jian，那多羞恥啊，好像又被強jian了一遍。最后就是火化。她天生不怕冷不怕冰，卻怕熱怕火，雖然尸體不會感覺到疼痛，但是想想在烈焰中化為灰燼，實在是件令人恐懼的事??！

    她覺得在冰柜里也挺好的。永遠這樣下去，每天看看自己，刷刷朋友圈，了解天下大事、娛樂八卦，誰跟誰劈腿啦，哪個小鮮rou又出道啦，某個明星又被扒出來整過容啦。最重要的是，有我這個深深愛著她的男人存在，讓她一點兒都不會感到孤獨，還有種熱戀中的感覺，這樣度過剩余的漫長人生，直到我漸漸變老死去，同樣成為一具尸體，死了都要愛，不是許多人夢寐以求的超級浪漫的韓劇里才有的故事嗎？

    我在微信里打出無數(shù)個感嘆號，發(fā)誓飛過來幫小倩把冰柜的電源插上，并且保證不泄露她的秘密，不把她的尸體交給任何人！

    當(dāng)晚，我乘坐紅眼航班，千里迢迢來到她的城市，找到那家食品加工廠。凌晨時分，偌大的廠子里沒有人，堆滿了冷凍食品，每天早上要供應(yīng)市場。廠子最后面的小院，有個廢棄的房間，門口鎖著粗大的鐵鏈子。我用鐵鉗絞斷鏈條，闖入埋葬我的小倩的“墳?zāi)埂薄?/br>
    沒錯，我看到了那臺冰柜，手電照射下發(fā)出陰慘的反光，橫臥在地上如同棺材。

    而我心愛的睡美人，就躺在這具棺槨深處，靜靜地等待我的親吻。

    打開冰柜之前，我發(fā)現(xiàn)電源線被拔了，插座上有臺山寨手機在充電。我重新把冰柜電源插上——謝天謝地！冰柜沒有損壞，很快重新運轉(zhuǎn)，發(fā)出一如既往的噪音，宛如一支秋天安魂曲。

    希望尸體還沒有腐爛，蒼蠅的卵也沒有那么快孵化成蛆蟲。我的右手放在冰柜的門把手上，左手整理自己的頭發(fā)，不要弄得像個rou絲似的，努力保持最帥的姿態(tài)。

    時間無比漫長，仿佛長過我們每個人的一輩子。雖然我沒結(jié)過婚，卻突然有種新婚前夜的恐懼與慌張。右手仿佛被凝固在白色的門把手上，我與她就這樣合為一體。

    閉.上眼睛，打開冰柜。

    我還有一分鐘的時間，用來停頓和想象，她蜷縮在冰柜里的模樣——盡管是個裸體的少女，我卻感受不到絲毫色情，而是像我們每個人，剛從mama的zigong來到這個世界一樣，赤條條的純潔無瑕。

    但我沒有看到她。

    冰柜是空的，是空的是空的，是空的是空的是空的，是空的是空的是空的是空的……

    沒有尸體，更沒有活人或者動物的器官組織。就連蒼蠅都不剩，只留下一層厚厚的污垢，像所有舊冰箱里的那種顏色，還有一股氟利昂泄漏的氣味，不斷刺激著我的鼻孔。

    我用了半個鐘頭，才慢慢接受這現(xiàn)實——我的美人，我的新娘，我最愛的人啊，她不見了！

    是她說的地點有誤，還是在一夜之間，尸體意外被人發(fā)現(xiàn)，送到了別的地方，還是這一切從來沒有發(fā)生過，包括作為尸體的她？

    也許她還活著？這大概是我能想到的最美好的結(jié)局。

    為了讓自己不那么悲傷，我也躺進這個冰柜，蜷縮成她說過的那種姿態(tài)。重新關(guān)緊冰柜的門，讓冷氣環(huán)繞著四周。但我不是尸體，活人終究怕冷，就算穿著再厚的衣服，很快凍出鼻涕。冰柜的燈光照亮我，我?guī)е慌_手機，無數(shù)個充電寶，默默打開微信，用流量刷朋友圈，與新認識的尸體朋友們打招呼、聊天、點贊、評論、搶紅包……

    親愛的尸體朋友們啊，我很想擁抱你們每一個人，無論你們是冰冷還是熾熱，我只想感受你們活著的時候所有的喜怒哀樂，與家人共度的每時每刻。在與這個世界離別的時刻，前往另一個世界的途中，有我這樣的好朋友相伴，你一定不會孤單，也不會恐懼，而是面帶微笑，還有幸福淚光，就像每一個春天的黎明。

    然而，我在冰柜里躲藏了不到兩個鐘頭，就感覺電源插頭被人拔了，機器噪音歸于平靜，代之以紛亂的腳步聲，響起一個大媽的咒罵，冰柜門打開了。

    m的！哪兒來的精神??？買不起棺材??？干嗎拔我的充電器，還讓不讓人玩朋友圈了？

    大媽的雙手孔武有力，準(zhǔn)確地擰住我的耳朵，將我整個人拖出冰柜。

    對不起，我無法解釋我的行為，總之被食品廠值班的大媽扔到了大街上。她警告我要是再敢來食品廠的話，就通知火葬場把我拉去燒了。

    凌晨三點，氣溫下降到零度，月光如同尸體的眼睛。我跟所有失戀的男孩們一樣，躺在冰冷的街頭，伸開雙手，淚流滿面。

    這天早上，巡邏的警察發(fā)現(xiàn)了我，將我?guī)У脚沙鏊?，想要確定我是不是精神病人，或者是流浪乞討人員。

    最后，有個看起來像是警官的人，要求我說清楚一切的來龍去脈。因為我是在食品廠門口被發(fā)現(xiàn)的，警官調(diào)查了食品廠的值班大媽，確認我是從冰柜里被扔出來的。

    “你為什么躺在那個冰柜里？”

    面對嚴(yán)厲的警官，我不敢說，因為害怕一旦說出口，就真的會被關(guān)進精神病院。這倒沒什么了不起的，但我的手機會被沒收，就再也不能在我的尸體朋友圈里玩了。

    在派出所里被審問了一天多，我終于保住了自己的秘密，也成功地證明我與某樁兇殺案無關(guān)，至少我以前沒來過這座城市，就消除了我是同案犯的可能。

    那是特大連環(huán)強jian殺人案，因犯罪嫌疑人拒捕被擊斃而聞名。最后一個受害者，名字里有個“倩”，是個女高中生，晚自習(xí)路上被劫持，被強jian后頭部遭到猛擊。根據(jù)辦案的警察判斷，兇手誤以為殺死了被害人，將她赤身裸體運走，藏在生鮮食品加工廠的冰柜里。昏迷了二十四小時，女高中生被食品廠的值班大媽發(fā)現(xiàn)，緊急送到醫(yī)院，尚有微弱的生命體征。

    女孩還活著，醫(yī)生說這是一個奇跡。

    但她再沒醒來過。大腦受了致命傷，在冰柜里的二十四小時，嚴(yán)重傷害了中樞神經(jīng)。這座小城市的醫(yī)療條件很爛，爸爸mama決心拯救女兒的生命，把她送到大城市的醫(yī)院。

    她第一次來到上海，昏迷中轉(zhuǎn)人全國聞名的腦外科病房。經(jīng)過專家會診，判斷她的生命只能延續(xù)十來天，頂多一個月，算是燒高香了。幾個月后，女孩不知從哪來的力量，熬過了最艱難的階段。病房里常堆滿鮮花，許多網(wǎng)友想來看她一眼，但被院方拒絕。除了父母家屬，只有醫(yī)學(xué)專家可以進入病房，但也提不出什么治療方案，只能聽天由命，看這姑娘的造化了。

    于是，名叫小倩的女孩，昏迷了一年半以上，經(jīng)歷兩個夏天和一個冬天。漫長的五百六十多天，她全在上海的醫(yī)院度過。

    對我來說，這是一次命中注定的相遇——那家腦外科醫(yī)院，就在我家小區(qū)斜對面，距離不過一百米。每個深夜，我趴著窗臺眺望外面的夜色，都能看見住院部的幾排燈光，也許她就躺在其中一扇窗后。

    二○一五年十二月二十四日，這是她昏迷的第五百六十五天，我離開案發(fā)地的小城，坐了三小時的大巴，再換乘七百二十公里的高鐵，回到上海虹橋高鐵站，打了七十七塊錢出租車，直奔我家門口的腦外科醫(yī)院。這里有個大腦結(jié)構(gòu)圖的雕塑—— 制作這尊雕塑的藝術(shù)家，也是根據(jù)尸體標(biāo)本做出來的吧，我的大腦下意識地在想。清晨七點，醫(yī)院大廳立著一棵圣誕樹，兩個小護士戴著圣誕老人的紅帽子。我走進醫(yī)院的九樓，那間被鮮花包圍的病房，來看她。

    她醒了。

    小倩，你穿著白色病號服，留著一頭病人常有的短發(fā)，正在病床邊沿站起來。護士攙扶著你的胳膊，幫助你艱難地保持平衡，還有個康復(fù)治療的架子，讓你緩緩邁動雙腿，重新找到站立行走的感覺?；杳粤宋灏倭逄?，你應(yīng)該過了十九歲生日，容顏還像個女高中生，蒼白到近乎透明的皮膚，需要更多的營養(yǎng)。烏溜溜的黑眼睛，盯著被晨霧籠罩的窗外——相隔一百米之外，恰好是我家的那扇窗戶。

    昨天凌晨，大約三十個小時前，事先毫無征兆，她醒了。

    太突然了，她從漫長的植物人狀態(tài)中醒來，醫(yī)生和護士都已驚呆，沒人能解釋這件事。過去幾個月間，她的病情非但沒好轉(zhuǎn)，反而幾度惡化。最糟糕的那幾天，病房里出現(xiàn)了蒼蠅，各種手段都無法消滅。好多次危險時刻，她只有出氣沒有進氣，心電圖幾乎變成直線，差點被醫(yī)生拔了管子。爸爸mama跪著求醫(yī)生再等一等，結(jié)果又自動恢復(fù)了呼吸。仿佛一場艱難的拉鋸戰(zhàn)，無數(shù)次走過黃泉路，渡過忘川水，走到奈何橋再轉(zhuǎn)回頭。

    當(dāng)她醒來，睜開眼睛，說的第一一句話——“他打開冰柜了！”

    她不清楚自己為何在醫(yī)院，更不曉得已遠離家鄉(xiāng)到了上海。她以為自己早就死了，被壞人強jian后殺害，變成一具赤裸的尸體，塞在食品廠的冰柜里，始終沒被人發(fā)現(xiàn)，度過了一年半時光。但她并不孤獨，因為一個神秘而遙遠的朋友。那個人很有趣，也有男人魅力，經(jīng)常跟她說起外面的世界，偶爾也說他自己的故事，陪伴她度過每一個漫漫長夜，晚安道別，早安問候……

    醫(yī)生只能告訴她——“這是一一場漫長的噩夢，但你是個超級幸運的女孩，很高興你能醒來。這又是一個足以寫入醫(yī)學(xué)史的奇跡?！?/br>
    此時，此刻，我最親愛的朋友啊，第一次，不再是一具尸體——而是一個活生生的，會喘氣會眨眼還有心跳的，嘴里的熱氣噴涌到你鼻尖，突然害羞到臉紅的女孩子。

    她在我的面前，觸手可及。而我的手里，捏著一枝飽滿的玫瑰。

    “你好，圣誕快樂！”

    女孩凝視著我說話了，就像語音里聽到過的聲音，好像還在那個無邊無際的夢里。她的雙眼泛動情人般的淚光。我確信無疑，她認識我，雖然我無法回答這個問題。

    剎那間，我放下玫瑰，轉(zhuǎn)身飛奔而去，從她的世界徹底消失。

    再見，朋友！

    第30夜 與神同行的一夜

    天空沒有留下翅膀的痕跡，

    但我已飛過。

    ——泰戈爾《流螢集》

    二○○八年是個閏年，也是國際語言年、國際地球年、國際衛(wèi)生年。起先陳冠希老師上了頭條，旋即南方雪災(zāi)、暮春汶川地震、盛夏北京奧運、仲秋“神舟”七號太空漫步。

    春節(jié)前夕，我去印度和尼泊爾旅行。從上海飛德里，先去齋普爾，再赴阿格拉的泰姬陵，從德里乘機抵達加德滿都。我在博卡拉住了三晚，再經(jīng)加德滿都飛回德里。

    最后一夜，我在德里機場度過。

    我低估了印度北部的冬天，北風(fēng)爬過興都庫什山與帕米爾高原，席卷過克什米爾山谷，蹂躪著亞穆納河畔以及莫臥兒人的帝都。當(dāng)我一踏上這片土地，就為之詫異憐憫的不計其數(shù)的流浪漢，包裹著單薄的南亞式線衫或毛毯露宿街頭，還不如隨處可見的馬匹、駱駝與野狗。我在機場度過了漫長的一夜。

    取到登機牌，才知道航班延誤，不知要等多久。我托運了兩個行李箱，裝滿各種以波斯風(fēng)格的帝王將相、花鳥蟲魚為裝飾的漆器盒子。我把它們像俄羅斯套娃那樣裝起來，大盒子套小盒子再裝更迷你的盒子。我還手提兩個大包，全是難辨真假的開司米羊絨地毯。

    過了印度海關(guān)，透過候機樓的玻璃，眺望德里難得清澈的夜空。大概是寒流潔凈了空氣，一排排巨大的國際航班飛機涂裝著的各自標(biāo)志，在跑道燈光和無垠黑夜的襯托下，散發(fā)著鄉(xiāng)間夜總會爭奇斗艷的nongnong氣息。

    晚點，機場等候，無處可去，如喪家之犬。延誤航班堆積如山，許多歐美背包客各自尋找空地坐下，有些干脆全家打起地鋪。路過貴賓休息室門口，偶遇一場輕度爭吵。男服務(wù)生用印度人特有的表情申明某種無奈，抗議的旅客是個戴著口罩、包裹著厚頭巾的印度男人，露出一雙老鷹似的眼睛。他鶴立雞群，個頭至少一米八五。從眼角皺紋看來已上了年紀(jì)。和許多印度人一樣，眉心著一點朱砂。古風(fēng)白袍，衣擺飄飄，從頭頂?shù)侥_底，加上羊毛圍巾，像寶萊塢電影里的蒙面強盜，又不似裹頭巾的錫克人。雖然我的英語拙劣不堪，但這些天耳濡目染，已能與店主討價還價——“this one”“how much money”“impossible"……我的印式英講水平突飛猛進，竟然聽懂了爭執(zhí)的大概。因為航班大面

    積延誤，頭等艙和商務(wù)艙休息室人滿為患，不再接待更多乘客。該印度男人幾乎要摘下口罩，露出真容，但手指顫抖著垂落，悻悻然走開。

    我訂的經(jīng)濟艙，登機口坐滿了人，至少有兩個航班的乘客擠在一起。我害怕在機場過夜，也不期待這種環(huán)境里的艷遇，盡管眼前閃過一兩個印度與歐美的美人兒，濃烈的香水味沖了我一鼻子。趁著還有大把時間，我去免稅店買了兩條煙：上海卷煙廠的中華，包裝上全是惡俗的圖案，價格比國內(nèi)便宜不少。我這輩子沒抽過一支煙卻要經(jīng)常買煙送人。

    好不容易，覓到個空蕩蕩的書店。下雪了。不是幻覺。雪花細碎輕盈，比不得北國的鵝毛大雪，卻被橫沖直撞的風(fēng)裹挾，在候機樓的玻璃上，砸出無數(shù)小白點。

    “德里近一百年來的第一場雪?！北澈髠鱽硪痪涞溲庞崎L的印式英語。

    回頭看到說話人的臉，裹著白色頭巾，好像剛從《一千零一夜》中的飛毯上下來，就要掏出笛子與眼鏡蛇——這不是在貴賓休息室門口撞見的印度老爹嗎？

    他的口罩不見了，面孔罕見的白，幾乎像南歐人的膚色。五官是標(biāo)準(zhǔn)的印度人模樣，但更為立體和端正，唇邊兩撮灰色小胡子，有古代雅利安人的遺韻。這是一張令人難忘的臉。

    “o meet you!"

    從不與陌生人打招呼的我，不由自主地蹦出一句英語，絲毫不帶中國或印度口音。

    “o meet you, too.”

    他用印式英語回答。后半夜的機場，許多人都已經(jīng)去了酒店，書店是最安靜的角落。我的英語結(jié)結(jié)巴巴，經(jīng)常搜腸刮肚想半天，還要掏出口袋本《英漢字典》?？吹轿业睦仟N，與我交談時他故意放慢語速，耐心地反復(fù)說兩三遍，同一個意思用不同的相近詞語表達。

    印度老爹先問我是不是中國人，說很高興認識我，我是他的第一個中國朋友。接著他抱怨自己的航班也延誤了，貴賓室進不去，說那些服務(wù)生就是屎。沒錯，他用了個經(jīng)典的“shit”。

    我問他干嗎戴口罩。他回答，在印度，從總理到議員到百萬富翁到不可接觸的賤民，沒有一個不認識他這張臉。

    但我不是很相信這種鬼話。老頭也許只是想找人解悶。他與我肩并肩，站成一排，欣賞德里百年一遇的雪。夜空的下半部分，被燈光照得略顯污濁；上半部分，冷月被烏云屏蔽，露出銀盤般的光暈。

    他說了聲“good bye"，戴上蒙面口罩，獨自走向候機樓另一端。他沒攜帶任何行李，雙手空空地離開，也許全部家當(dāng)都藏在寬大的長袍里？他沒留下名字，但這并不遺憾，反正我也沒做自我介紹。

    在書店待了一個鐘頭，可惜大多是英文書，看完一部插圖本《愛經(jīng)》，我走向登機口碰碰運氣。印度航空公司居然沒通知我就開始登機！也許廣播被我聽漏了？人在國外總是自動忽略各種聽不懂的廣播聲。再晚三十分鐘，或在書店打個盹，我就要在德里機場多待一天。確認是飛往上海的航班后，我排在隊伍末端。乘客大多是中國人，一張張疲憊不堪的面孔，幾乎每人都提至少兩個行李箱。

    凌晨三點，終于，上了飛機。我暈頭轉(zhuǎn)向地往前走，直達經(jīng)濟艙尾端。我的座位糟糕，雙通道的大飛機，被夾在中間。左邊是膚白似雪的中國大媽，右邊是面黑如炭的印度大媽，散發(fā)出濃烈的咖喱味。俯瞰德里雪夜的愿望，就這樣被兩位大媽剿滅了。

    艙門關(guān)閉，等待起飛。我準(zhǔn)備睡一宿，有位空姐走了過來，皮膚黑了點，但眼睛又人義亮，標(biāo)準(zhǔn)的印度美人。她的印式英語速度很快，表情親切友善，不斷向我做出“請起來”的手勢，但我只聽清最后兩個單詞：“e on”。

    多希望后面再加上個baby。不明白啥意思，我盡情幻想一番，往人世間最美好的方向，將紅眼航班化作紅顏航班，但貌似合理的結(jié)論只有一個：她把我當(dāng)作恐怖分子，想用甜美的笑容將我誘捕……我卻無法拒絕這樣的“e on”，擠出狹窄的座位，印度空姐示意我拿好行李。我拎著大包小包，在經(jīng)濟艙乘客眾目睽睽之下，跟著空姐從客機尾部走向前端，來到土豪坐的頭等艙。

    第一排左側(cè)，靠窗的座位上，有個白布裹頭的印度老爹，看到我就摘下大口罩。哇，原來是今晚認識的新朋友。他露出和藹的微笑，伸開雙臂邀請我坐。

    原來我被莫名其妙地升艙了。我對天使般的印度空姐心存感激，沒來得及詢問qq號或手機號，飛機就開始滑行了。

    我放好行李，坐在印度老爹身邊，系緊安全帶。我能清晰地看到舷窗外，大雪毫無停歇之意，燈光閃爍的候機樓，猶如神話里的水晶宮。

    本次航班的頭等艙很空，三個中國人，兩個歐美人，只有他一個印度人。他告訴我，看身邊座位正好空著，想到我便吩咐空姐給我升艙。我問他哪來那么大的權(quán)力，他還是那句話：在印度，沒有人不認識他的臉。

    空客a340客機沖過跑道，加速度將我推向椅背。我感激地看著身邊的老頭，經(jīng)歷漫長而疲倦的機場之夜，突然與這樣一個人近在咫尺，肩并肩要度過五六千公里的旅途，放在唐玄奘的時代需要度過半輩子光陰，真有種做夢的感覺！

    飛機騰空的瞬間，印度老爹鎮(zhèn)定自若，毫不理會脫離地面的體感。六十秒內(nèi)，我想已達上千米高度。機身略微傾斜，夜空中雪花彌漫，天穹露出一道弧度，停機坪上的飛機們被遠遠拋在身后。

    舷窗外，有一只老鷹的影子，幾乎與我的視線平行，難以想象它能飛到這樣的高度。老鷹在印度是無處不見的動物。昨晚我住德里市中心，酒店上空平時就有幾十只老鷹密集盤旋，好像等著沖下來享用住客的腐尸。而在中國大城市的天空，這一物種已基本絕跡。我把頭湊到舷窗邊，貼著印度老爹的胡子，鳥瞰整個德里。黑暗無邊的貧民窟里，孩子們正在沒有光的世界里，被寒冷的死神帶往恒河的波濤。

    飛機漸漸平穩(wěn)，三萬英尺，向東而去。他問我還好嗎？我說棒極了，反問他：“你叫什么名字？”