底下刻著“夫君哭墳人寧小軍泣立公元二○六五年九月”。

    手電照亮旁邊的墓碑，卻是空著的，但刻著寧小軍的名字，尚未涂顏色，等待他死后與妻同xue長眠。

    冬至，已近子夜，氣溫接近冰點。

    寧小軍明白了，那個神秘的買家“未亡人”，其實，就是未來的自己——五十年后剛剛喪妻的寧小軍。

    而幫助他來傳遞信息的科學(xué)家，恐怕就是寧小軍和聶青青的兒子。

    此時，此地，亦是，彼時，彼地。

    他再看這墓碑上聶青青的照片，無須醞釀情緒，今晚是為自己而哭泣。

    號啕大哭。燒信。自拍。

    這里的無線信號強(qiáng)大到難以想象，他用手機(jī)上傳視頻給買家“未亡人”的郵箱，幾十兆的視頻瞬間發(fā)出——最后的愿望完成了。

    然后，他想起了她。

    如信中所說，不久前，他做完一單黃金套餐的哭墳服務(wù)。買家是個女孩子，寧小軍代替她給爸爸的一周年忌日上墳。事后，那個女買家說很感激他，希望單獨約他出來吃飯。不過，他當(dāng)時就拒絕了，說不跟買家見面是他的原則。

    她就是聶青青？

    看著墓碑上的照片，寧小軍找出了女買家的電話號碼。

    手機(jī)顯示沒錯，時間還是在二○一四年十二月二十二日。

    電話響了許久，那頭傳來一個女聲，“喂？你是？”

    “ 是哭墳人?！?/br>
    “冬至啊，你有什么事？”

    寧小軍的嘴唇在顫抖，他聽出來了，那是她的聲音，墓碑上名叫聶青青的女子。

    “再過兩天，平安夜，你有安排嗎？”

    其實，他心里在說：你約不約？約還是不約？

    “我沒有安排啊。"

    寧小軍心花怒放，已得到答案：約。

    “好啊，你喜歡吃什么……”

    二○一五年，冬至過后，寧小軍和聶青青快要結(jié)婚了。

    去年冬至夜的秘密，他水遠(yuǎn)不會告訴她的。

    淘寶店經(jīng)營得很好，他為自己買了一輛新車，后窗大大方方地貼了三個字“哭墳人”，下面留了一串電話號碼。

    這一天，寧小軍開著車，帶著他的新娘，去海邊拍婚紗照。

    回去的路上，他忽然停車，原來是看到“愛泉路”的路牌。四周一片荒涼，站到高處就能看到海邊的灘涂。根本就不存在什么愛泉公墓——那是幾十年后才有的，未來石材緊張，墓碑一律變成了不銹鋼。

    只有在北半球的冬至，最漫長的那一夜，寧小軍才有可能穿越時空，進(jìn)入未來的墓地，也是自己這輩子最后的，不可逃脫的葬身之地。

    他才想起來，五十年后聶青青墓碑上的那張照片，正是今天拍的婚紗照中最滿意的一張。

    未婚妻捏了捏他的大腿，問他干嗎在路邊發(fā)呆。忽然，他流下眼淚，卻又笑了笑，親吻她的額頭。

    這輩一子，我陪你過，我陪你哭。

    第29夜 朋友圈都是尸體的一夜

    無論天空如何證明自己心胸遼闊，大地只需要墳?zāi)咕湍苋菁{所有歸宿。

    ——題記

    有個充滿惡意的故事——某人沉湎于刷朋友圈，每頓飯哪怕只吃個泡面都要發(fā)幾張圖片，每隔半分鐘不刷新就會手指抽筋。忽然有天腦子開竅，覺得自己寶貴的人生啊，全被朋友圈里這些曬照片、轉(zhuǎn)訂閱號文章、發(fā)小廣告的家伙毀掉了。于是，他非法購買了一把手槍，悄悄把八百多個微信好友挨個兒除掉。從此朋友圈尸橫遍野，最后只剩自己一個活人。

    但我不需要這么做，因為我的朋友圈都是尸體。

    有的人，喜歡跟土豪交朋友，跟帥鍋（哥）交朋友，跟美呂（女）交朋友，跟歪果仁（外國人）交朋友，跟作家交朋友。以上這些我都不感興趣，我只喜歡跟尸體交朋友。

    我不是法醫(yī)，也不在太平間工作，更不是殯儀館的入殮師。我在上海一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，普通的辦公室職員，每月工資七千元，剛夠付房租和一些吃用開銷。所以嘛，我沒有女朋友，也沒有男朋友，只能一個人住，父母遠(yuǎn)在老家。

    對了，我是男的。至于年齡，你自己去猜。我是個悶葫蘆，從不主動跟人說話。公司開會常忘記叫我，出去旅游走丟也沒人會記得。我不用跑業(yè)務(wù)，也不跟同事們私下來往，沒人問我掃二維碼。我的朋友圈，每夜寂靜如同墳?zāi)?。還有個小小的原因，我的微信名字叫“尸體的朋友”，微信號你自己搜一下：dearbody。

    你會問——戀尸癖吧？你不懂，跟尸體交朋友，怎么能跟戀尸癖混為一談？兩樁完全不搭界的興趣啊好不好？戀尸癖就是死變態(tài)！對尸體的玩弄和褻瀆，是喪盡天良的犯罪，不是嗎？而我跟尸體交朋友，則是一種包容和尊重，無論活人還是死人，不管男人或女人，只要曾經(jīng)是個人，就值得用心對待，不帶任何欺騙地交流。尸體并不可怕啊，許多人看到就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還趴在地上嘔吐一這不是歧視又是什么？就像有的人歧視同性戀，有的人歧視農(nóng)民工，有的人歧視殘疾人，而絕大多數(shù)人都歧視尸體！哪怕死去的是自家親人，恐怕都會有小輩嫌棄。

    兩年前，有人打破了我朋友圈的寂靜。那晚真特么（他媽）冷啊，對方的名字很普通，還附了一句話——你好，我是尸體。”

    剛開始我的反應(yīng)與你相同，惡作劇吧？還是精神分裂的變態(tài)狂？但我決定接受“尸體”為好友，微信跳出一段文字——他說自己昨晚剛斷氣，正在醫(yī)院太平間躺著，終年七十三歲，是個老頭，死于心肌梗死。

    不能直接質(zhì)疑他的身份，畢竟我叫“尸體的朋友”，豈可葉公好龍？查看他朋友圈圖片，都是老年人養(yǎng)生訂閱號，中央反腐消息、退休黨員組織生活、《環(huán)球時報》社論、黃金周的老年攝影展。頭像上的小女孩，是他讀三級的孫女。他是有多喜歡小孩子啊，從家里玩耍到課外興趣班的照片，還有學(xué)習(xí)鋼琴和唱歌的小視頻。但見不到兒子媳婦，也看不見老伴。

    老頭在微信里說，自己死得突然，早上送完小孫女上學(xué)，在學(xué)校門口就不行了。心臟仿佛被悶了一拳，摔倒在大街上，失去知覺，送到醫(yī)院醫(yī)生宣告已死亡。

    “是不是很難過？”我問他。

    他說，全家人依次趕到醫(yī)院，呼天搶地號哭，他真想坐起來呵斥一頓，還讓不讓人好好去死了？當(dāng)他看到小孫女從學(xué)校趕來，趴在自己胸口哭得梨花帶雨，尸體都忍不住要哭了，好想再抱一抱她，摸摸小羊角辮子，在臉蛋上親吻個夠，哪怕每次兒媳婦都會嫌棄老頭子不干凈。

    我認(rèn)真地傾聽，不時回他個笑臉或大拇指，有時也配合他的情緒，打上一串省略號或發(fā)個哭臉。老頭還算積極樂觀，說要是得了某種慢性病，在病床上折騰一年半載，消耗幾十萬醫(yī)藥費不說，還得讓老婆和兒子辛苦守夜，被兒媳婦白眼，最后依然逃不了翹辮子的結(jié)局，還不如突發(fā)心臟病，頂多大小便失禁。唯獨臨死前沒能多看小孫女一眼，留了個不大不小的遺憾。

    老頭詳細(xì)介紹了太平間一一第一次在這兒過夜，四周全是尸體。雖說這鬼地方溫度很低，但能聞到一股淡淡的腐爛味。有人進(jìn)入太平間，將他推出走廊。深更半夜，醫(yī)院里有些恐怖，我問他有沒有見到鬼，他先說沒見到，接著說不對，自己就是鬼！他被抬進(jìn)一輛黑色面包車，車皮外是殯葬車的標(biāo)志。車輪顛簸，載著尸體來到殯儀館。

    微信對話持續(xù)一整夜，第二天我雙眼通紅地去上班了。午后，幾個同事對我指指點點，說我有病之類的，但我不在乎。我只擔(dān)心尸體會煙消云散，著急地在微信上叫他：“你還在嗎？”

    沒等幾秒鐘，他就有回音了：“在啊，我在化妝呢?！?/br>
    殯儀館的化妝室，有個中年婦女在為他敷面膜，這是家屬花錢增加的一項服務(wù)，讓老爺子走得面色好看些。他說過兩天就要火化了，在這個世界上的最后兩天。我說我非常榮幸，可以在微信上陪伴你度過。

    小時候，老人死后會在家布置靈堂，讓尸體過一晚再送走。守靈夜，自然是最漫長的那一夜。大人們撐不住打了瞌睡，雖然被警告不準(zhǔn)靠近尸體，但我會偷偷從床上爬下來，守在死去的爺爺或奶奶身邊。老人活著的時候，并不怎么喜歡我，說我這孩子性格怪怪的，不討人喜歡——沒錯，我不討活人喜歡，直到現(xiàn)在都是。靈堂中一片寂靜，我跟死去的老人說話，告訴他，我想再被他抱一抱。不騙你的，我能感覺到靈魂存在，他想回到人間，跟我一塊兒玩，教我挑棒棒、下象棋。這時大人們突然醒來，看著我在跟死人說話，都覺得這孩子是不是有病。

    是啊，老人們的魂一定都還在啊，離不開這個世界，那時候如果有朋友圈，成為尸體的他們大概也很活躍吧。

    再回到我的微信，我問這唯一的好友：“你的老伴呢？”

    “我不喜歡她，一輩子都不喜歡！”

    他們經(jīng)常吵架，從“文化大革命”吵到移動互聯(lián)網(wǎng)的時代。老婆樣樣管他，不準(zhǔn)藏私房錢，不準(zhǔn)亂交朋友，就是對他不放心?？焱诵萘耍掀沤?jīng)常突然襲擊要抓jian，其實啥事都沒有。六十歲那年，他提出離婚，其實已醞釀多年，離婚協(xié)議書都備好了。老伴當(dāng)場哭了，看到她眼淚滴答，他繳械投降，繼續(xù)老實過日子。有人算過命，她很長壽，至少能活九十歲。

    尸體的最后一天。

    我的朋友在微信上直播自己的葬禮。他穿著壽衣，躺在水晶棺材里。家屬們哭聲一片。原單位領(lǐng)導(dǎo)致辭，然后兒子致辭。兒子四十多歲，政府公務(wù)員，混得不錯，葬禮不寒磣，收了不少白包。小孫女沒太傷心，在沒心沒肺的年齡，爺爺不怪她。三鞠躬后，哀樂響起。當(dāng)老伴趴在送去火葬場，老伴和兒子一路陪伴，兒媳婦帶孫女回家，還要管賓客們豆腐羹飯。

    送君千里，終有一別。我的尸體朋友，被推進(jìn)火化爐，發(fā)了畢生最后一條朋友圈——

    “二十年后，老子又是一條好漢！”

    自此后，我的微信忙個不停，每個禮拜都有人加我，無一例外自稱尸體。大部分在剛死不久，等待葬禮和火化的階段。年齡普遍在七十以上。有男有女，但老頭子居多，因為男的壽命比女的短。我的這些尸體朋友啊，有的為喪命暗自悲傷，有的卻有重獲自由的快樂，更多的是合不得凡間親人。他們對我很友善，在尸體的世界里，我是唯一能和他們說話交流和解悶的。就算是性情內(nèi)向的死者，也會跟我滔滔不絕地聊天，為了排遣無邊黑暗里的孤寂。

    我認(rèn)識一個中年尸體，四十四歲，死于癌癥。拖了三年，接受各種化療與偏方續(xù)命，頭發(fā)早就掉光，瘦得不成人形，不曉得吃了多少苦，為治病賣掉一套房子，老婆辭職在醫(yī)院守夜。當(dāng)他躺在殯儀館，卻說開心，終于解脫了。他在朋友圈發(fā)各種笑話和段子，尤其喜歡開死人玩笑，被燒掉前的幾天，他成了我的開心果。

    還有個家伙，年齡跟前一位一樣，也是四十四歲時得了癌癥。他放棄治療，取出存款，與老婆離婚，周游世界，吃喝嫖賭，也拖了三年。他的結(jié)局在大洋彼岸，金碧輝煌的賭場，昏迷在一個兔女郎的懷里，沒送到醫(yī)院就器官衰竭而死。成為尸體以后，他卻說自己莫名的悲傷，人早已不管他了，骨灰將快遞回中國。

    在我的朋友圈，每個人出沒的時間都很有限，長則一兩個星期，短則幾個鐘頭就銷聲匿跡，但留下許多有意思的內(nèi)容。有個阿森納球迷，死后還在分析今晚的英超，為選手們加油鼓勁。休斯敦火箭的球迷，不斷發(fā)九宮格照片，全是哈登的英姿。

    尸體在朋友圈發(fā)照片，是怎么做到的呢？顯然不是手機(jī)。我看到一些奇怪的角度，從空中俯拍，從地面仰拍，更像魚眼鏡頭。有人進(jìn)火化爐的瞬間，拍了張火焰洶涌的照片。還有玩自拍的，真是不要命了（我好像說錯了什么）!那是具如假包換的尸體，三十多歲的女人，死于車禍，臉部完好，皮膚底下泛出鐵青色，看著有些惡心——靈魂以另一種角度看自己，生前必是個自拍愛好者，死后縱然沒有自拍桿，也忍不住要發(fā)朋友圈。

    有個外國朋友，在非洲工作，撞上恐怖襲擊被炸死?，F(xiàn)在尸體還沒被發(fā)現(xiàn)，孤零零地躺在乞力馬扎羅山腳下。一群野狗正在啃噬尸體，同時激烈地撕咬纏斗，遠(yuǎn)處有頭獅子虎視眈眈，讓他想起偉大的海明威。而他即將通過野狗們的腸胃變成糞便。他在朋友圈最后發(fā)的那句英文，“ashes to ashes,and dust to dust”，我查了很久方明白——歸塵，土歸土。

    而在我的朋友圈里，那么多尸體好友，哪一個跟我保持的友誼最久呢？

    那是一個姑娘。

    跟其他尸體不同的是，她不是自然死亡，也不是自殺，而是他殺。

    她是個高三學(xué)生，還沒有談過男朋友。有幾個男生追過她，但沒被她看上過，因為她只喜歡tfboys。有天晚自習(xí)，放學(xué)后她獨自回家，司機(jī)是個邪惡的中年男人，用迷藥蒙住她的口鼻，幾秒鐘就讓她昏迷了。

    在那個憂傷的春夜，細(xì)雨霏霏，晚風(fēng)沉醉。她不知道車子開了多久，等到蘇醒，在一個陌生的房間，發(fā)現(xiàn)自己被強(qiáng)jian了。之后，還沒來得及痛哭，對方就用鐵錘重?fù)羲暮竽X勺，然后狠狠掐她的脖子，殺死了她。

    兇手是個變態(tài)狂，死亡前一瞬間，她第一次看清那張男人的臉。她還沒來得及恨他，也沒想到被強(qiáng)jian后懷孕之類的糗事，整個大腦只剩下恐懼，如果自己死了怎么辦？真的很害怕變成一具尸體。

    她變成了一具尸體。

    死亡是什么感覺？的確有個隧道一樣的東西，好像把一輩子的經(jīng)歷，變成電影在眼前回放，不僅有畫面還有聲音和氣味，包括皮膚的觸覺。出生時的啼哭，吃到第一口奶的滋味，少女時代的喜怒哀樂，暗戀上初中體育老師……哪怕最微弱的情緒，無病呻吟的嘆息，都不會錯過絲毫。

    隧道盡頭，她回到自己身體，不再感到疼痛、窒息與絕望。絲毫不能動彈，也發(fā)不出任何聲音，盡管很想尖叫，哪怕撕破嗓子。男人將她裝入麻袋，剛死的身體還沒僵硬，關(guān)節(jié)可以活動，體溫殘留在三十度。麻袋裝入汽車后備廂，后半夜，不知開了多久，她記得自己被那家伙從地上拖過，冰冷冰冷的，害怕是到殯儀館。后來才覺得，要是被拖到殯儀館或火葬場，實在是件太走運的事了。

    她被塞進(jìn)了一個冰柜。

    冷氣很足，零下二十度，但在尸體界，這樣的溫度非常舒適。冰柜不大，長度不超過一米五，大概是冷藏雪糕的吧，橫躺著放在地上，像口小小的棺材。她是個高挑瘦長的女孩，只能彎著膝蓋塞進(jìn)去，雙手蜷縮胸前，臀部頂著冰柜內(nèi)壁，額頭靠在門內(nèi)側(cè)，臉上結(jié)了一層霜花。

    她告訴我，她沒穿衣服，遇害時就一絲不掛。當(dāng)她在微信上找到我時，恰逢自己的頭七。她已習(xí)慣于光著身子，沉睡在冰冷的棺材里。但她保持著少女的矜持和尊嚴(yán)，對于自己身體的描述，僅限于此。

    每個夜晚，我無數(shù)次想象她在冰柜里的模樣，一絲不掛的睡美人，肌膚如雪，發(fā)似烏木。身體微微隆起與曲折，還有嬰兒般蜷縮的姿態(tài)，將隱私部位掩蓋起來，沒有絲毫rou欲之感。好像只要王子打開冰柜，一個輕輕的吻，就能喚醒她。復(fù)活和重獲生機(jī)的她，仿佛枯萎的玫瑰再次綻開，干涸的溪流再次洶涌。

    我看了她的微信圖片。她留過假小子的短發(fā)，在學(xué)校門口喝奶茶，逛小書店，買漫畫雜志和盜版書。隨著時間推移，姑娘越長越漂亮，頭發(fā)漸從耳邊長到肩膀，又慢慢垂到胸口。她學(xué)會了使用美拍軟件，留下一張又一張朦朦朧朧的自拍照，不是噘嘴就是把鏡頭向下傾斜四十五度。

    可憐的姑娘，為什么會被死變態(tài)盯上？大概就因為這些微信里的照片吧。

    我問她叫什么名字，她給了我一串可愛的表情，只打了兩個字：小倩。

    好貼切的名字啊，我問她在哪里，但她說不清楚，她在內(nèi)陸的一個小城市，遇害以后被關(guān)在后備廂，不記得冰柜在什么地方，雖然能使用微信，但無法給自己定位。

    我要向警方報案，她卻說案子已經(jīng)破了——朋友圈分享的新聞《花季少女晚自習(xí)后失聯(lián)，全網(wǎng)發(fā)動微博微信的力量尋找》。強(qiáng)jian和殺害她的那個變態(tài)狂，很快就被警察發(fā)現(xiàn)了。這個家伙持刀拒捕，被當(dāng)場擊斃。兇手沒留下過多線索，但在他的床底下發(fā)現(xiàn)一個地下室，里面有四臺冰柜，各藏著一具女孩的尸體。至于小倩，沒人知道她在哪里，未必在她與兇手所在的城市，也許遠(yuǎn)在千里之外。公安局的記錄中，她仍屬于失蹤人口，爸爸mama還在滿世界張貼尋人啟事。

    我想，只有辦案的警察清楚——這姑娘十有八九已不在人世了。

    有一晚，她給我發(fā)了語音。

    短短十幾秒鐘的語音，我猶豫了大半夜，第一次感到害怕——我還沒聽到過尸體說話。熬到天快亮，我才在被窩里點開語音。

    一個少女的聲音，帶有南方口音，嗲嗲的，柔柔的，像正在烈日下融化的一枚糖果。

    “嗨！我是小倩，忽然很想你。我這里沒有黑夜，冰柜里永遠(yuǎn)亮著燈。但我想，你現(xiàn)在在黑夜里。如果，我打擾你了，向你道歉。”

    這聲音令人無法相信她只是一具尸體，赤身裸體，在零下二十度的冰柜里躺了無數(shù)個日夜。

    我不知道該如何回答她，手機(jī)拿起又放下，按下語音鍵又松開。我走到鏡子跟前，小心翼翼地說話，仿佛對面不是自己，而是那具美麗的尸體。

    終于，我語音給她一段話：“小倩，感謝你！”

    笨嘴笨舌的我，原本想好的一肚子甜言蜜語，還用記號筆抄在手掌心里，一句都沒說出口。

    半分鐘后，收到她的回答：“很高興聽到你的聲音！跟我想象中不太一樣哦，你的聲音很年輕，就像我喜歡過的男生的聲音。對了，我問你啊，跟尸體交朋友是什么感覺？”

    這個問題嘛，令我一時語塞。跟尸體交朋友什么感覺？就像跟志同道合的同學(xué)交朋友，跟單位里說得上話的同事交朋友，跟公交車上偶遇的美麗女孩交朋友……不就應(yīng)該是那種平凡而普通的感覺嗎？雖然，我的生活里并沒有出現(xiàn)過以上這些人，除了我親愛的尸體朋友們。當(dāng)這些人活著的時候，也不會多看我一眼吧？我們更不會發(fā)現(xiàn)彼此的優(yōu)點，只是擦肩而過的路人，哪怕說過話也轉(zhuǎn)眼即忘。直到現(xiàn)在他們才會看到我的閃光點，不僅僅因為我是世界上唯一可以跟尸體對話的人，也不僅僅因為我是冰冷的停尸房里唯一的傾訴對象，還因為我像小動物般敏感，以及玻璃紙般脆弱。

    我和她認(rèn)識了一年半，共同度過了兩個夏天和一個冬天。通過萬能的朋友圈，我們愉快地玩耍著。我清晰地感受到她的存在，赤身裸體的少女，宛如剛出生的嬰兒，蜷縮膝蓋和雙手，保持冰柜里的姿態(tài)，每個夜晚躺在我枕邊。而我只是默默注視，與她保持五到十厘米的距離，絕不碰她一根毫毛。我的睡美人。

    今年夏末，她告訴我，她遇到一些麻煩——雖說還躺在冰柜里，但偶爾會停電。你知道的，家里冰箱停電的后果。她說斷電時間不長，頂多一兩個鐘頭，但會特別難受。氣溫從零下二十度，上升到零上二十度。她不知道冰柜外面是什么，如果是地下室或冷庫還好些，要是普通民房，甚至街邊的冷飲店，幾乎緊挨灼人烈日，就慘了。每次停電，她都會渾身不舒服，盡管死人是不會感到疼痛的，也許是心理上的莫名恐懼。原本雪白的皮膚確實有些變暗，經(jīng)過斷電后的高溫，肌rou從冰凍的僵硬，漸漸柔軟，仿佛正在融化的雪糕。她還能感應(yīng)到，冰柜外面有蒼蠅在飛，駭人聽聞的嗡嗡聲，像飛臨廣島上空的轟炸機(jī)。