十八歲那年，寧小軍和聶青青，每晚悄悄用qq聊天。都沒了mama，兩個(gè)人同病相憐。他們還有共同喜歡的詩詞，就連愛看的電影都差不多。偶爾一起放學(xué)回家，他會(huì)給她表演電影里的哭，比如《這個(gè)殺手不太冷）》里的小女孩瑪?shù)贍栠_(dá)，《（人鬼情未了》里的黛米·摩爾，《亂世佳人》里的費(fèi)雯·麗……他演女人的哭戲也惟妙惟肖。

    其實(shí)，他是想通過自己的表演，每一次真誠(chéng)的哭泣，讓她也被感動(dòng)到流淚，哪怕只有半滴!然而，她說她每次都能感到悲傷，郁積在心頭越來越堵，卻無法化作淚水。她從不阻止他的表演，哪怕看得她難過得要命，仿佛被一塊大石頭壓扁。

    那年冬至，寧小軍去給父母掃墓，聶青青跟著爸爸去給mama掃墓。兩家人的公墓，居然比鄰而居。

    他倆在公墓外的荒野相遇，寧小軍兜里沒什么錢，只摸出幾個(gè)鋼镚，向路邊的農(nóng)民買了兩個(gè)烤紅薯。聶青青讓爸爸等她十分鐘。他們坐在環(huán)繞墓地的小河邊，看著枯黃的桔梗和老樹，迎著北風(fēng)啃熱乎乎的紅薯。聶青青說每到冬至，那寒冷的黑夜啊，仿佛永遠(yuǎn)沒有盡頭。這時(shí)候，她就想要哭，可無論如何哭不出來，干巴巴的眼底，心里無法言說的難受。寧小軍搖頭說：“冬至可是個(gè)好日子啊，老人們都說‘冬至大如年’，二十四節(jié)氣里頭，冬至是最早產(chǎn)生的，也是最最重要的一個(gè)哦。我們南方是掃墓祭祖吃湯圓，北方卻是吃餃子的好時(shí)節(jié)呢?！?/br>
    “真的嗎？”聶青青冷得幾乎要靠在他肩膀上，卻被她爸過來一把拖走了。

    剩下寧小軍一個(gè)人坐在墓地邊，遠(yuǎn)看聶青青離去的背影，仿佛一個(gè)觸不可及的肥皂泡，只能飄到空中，卻無法捧在手心。

    高考來臨，他填報(bào)的志愿是北京電影學(xué)院表演系，剛通過初試，就要去北京面試。

    聶青青說他考不中的，不如報(bào)考她要去的大學(xué)。

    他不聽。

    終于，寧小軍踏上北去的列車，走進(jìn)北京電影學(xué)院。經(jīng)過漫長(zhǎng)的排隊(duì)，輪到他進(jìn)去，考題太棒了，只有兩個(gè)字——墳?zāi)埂?/br>
    這輩子他最常去的地方就是墳?zāi)梗钌瞄L(zhǎng)的表演就是哭墳！

    天哪，那次表演超級(jí)完美——他想起自己的爸爸，又想起自殺的mama，順便還想起注定終身無法流淚的聶青青。他幻想自己站在聶青青的墓碑前，看著她年輕的照片，仿佛與空氣接吻。

    寧小軍表演到最后，面試的考官老師終于被徹底感動(dòng)，似乎想起自己半輩子的憂傷，沖上去抱住他放聲痛哭。

    這一幕驚呆了前后許多考生，未來他們中間出了至少三個(gè)中國(guó)家喻戶曉的大明星，他們恐怕到死都不會(huì)忘記這段人生插曲。

    他以為自己征服了考官，鐵板釘釘考上北京電影學(xué)院，沒想到最終名落孫山。

    聶青青一語成讖。

    女孩子總比男孩子更成熟些，她知道這是個(gè)看臉的社會(huì)，也是個(gè)看爹看媽的社會(huì)，像寧小軍這種既沒臉又沒爸還沒媽的孩子，無論如何都無法競(jìng)爭(zhēng)過別人。

    聶青青考上了她心儀的大學(xué)，外地的一所名牌大學(xué)。

    寧小軍決定復(fù)讀一年。

    離別的那天，下著小雨。

    站臺(tái)上，聶青青的爸爸送女兒去大學(xué)報(bào)到。她一直東張西望，爸爸問她看什么，她低頭不語，直到上了火車，才發(fā)現(xiàn)站臺(tái)角落里，寧小軍孤獨(dú)的人影。

    她向他揮手，她以為，他會(huì)哭。

    但他沒有。

    寧小軍目送她的列車遠(yuǎn)去，他想，這輩子再也不會(huì)見到聶青青了吧。

    第二年，他繼續(xù)填報(bào)表演專業(yè)的志愿，這次換了中央戲劇學(xué)院，結(jié)果跟去年相同。

    最后，他讀了個(gè)高等職業(yè)學(xué)院。

    又隔三年，寧小軍剛畢業(yè)就失業(yè)。他沒找到過任何像樣的工作，也從此沒了聶青青的消息，更沒正經(jīng)談過戀愛，直到成為淘寶店主，做起了哭墳的生意。

    想到這兒，恰是冬至深夜，十點(diǎn)鐘，神秘買家指定的時(shí)間降臨。

    聶青青，你怎么了？紅顏薄命？自然死亡還是他殺，還是難以忍受不能哭泣的悲傷而自絕？眼前的墳?zāi)估?，埋葬的真是你嗎?/br>
    那么問題來了，挖掘機(jī)技術(shù)哪家強(qiáng)?寧小軍抽了自己一耳光。

    從小習(xí)慣于面對(duì)墳?zāi)沟乃?，做過兩年職業(yè)哭墳人，卻頭一回在墓地感到了恐懼。

    忽然，他想起了那封信，昨晚投遞在他家信箱的神秘來信，買家指定他要念給亡靈聽，并燒給另一個(gè)世界的信。

    寧小軍從懷里取出信札，小心拆開，里面只有幾張紙，寫滿密密麻麻的字，粗看筆跡卻有些熟悉。

    時(shí)間到，他開始念給墳?zāi)估锏穆櫱嗲嗦牎?/br>
    聶青青：

    見字如晤，別來無恙？

    我是一個(gè)職業(yè)哭墳人。

    二○一二年，我找到了這份很有前途的工作，在淘寶上開了這家店鋪。我想，這樣既能發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，還能進(jìn)行互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新，也是許多人不敢做，而對(duì)我來說卻是易如反掌之事。好吧，總比無業(yè)游民混在社會(huì)上好，何況我還沒有老可以啃。嗨，我發(fā)覺這

    個(gè)市場(chǎng)真的很大，墳?zāi)箤?duì)于中國(guó)人來說真的太重要了，既是我們一切情感的終點(diǎn)和起點(diǎn)，也是每個(gè)人與大地唯一的連接點(diǎn)。那年頭，大多數(shù)人離鄉(xiāng)背井工作，北漂，海漂，遠(yuǎn)離祖先和親人的墳冢，就連過年回家都那么難。有些人碰到清明假期還得趁機(jī)出去旅游，掃墓只能交給我們這些職業(yè)哭墳人。通過淘寶和支付寶，有需求的人可以立即找到我，又能根據(jù)需求放心付款。我設(shè)計(jì)了四檔套餐，因?yàn)槲沂强础妒ザ肥啃鞘浮烽L(zhǎng)大的。許多購買過我服務(wù)的客戶，并不覺得貴，畢竟我替他們節(jié)省了更多的金錢——比錢更重要的是時(shí)間。我在墳?zāi)骨翱奁男Ч?，遠(yuǎn)不是這些人所能達(dá)到的。別以為我只是表演，我的每次哭墳都是真誠(chéng)的，都要調(diào)動(dòng)起足夠的情緒。買家都會(huì)告訴我，墓主人跟他的關(guān)系。而我自然而然，就會(huì)代入他們之間的情感，把墳?zāi)估锏娜水?dāng)作自己摯愛的親人。通常是兒女懷念父母，也有妻子懷念亡夫，丈夫懷念亡妻，甚至白發(fā)人送黑發(fā)人的。有一回，墓中的亡者是個(gè)年輕姑娘，從學(xué)?；丶衣飞鲜?lián)，遇到壞人被害了。我一邊為女孩哭墳，一邊卻莫名地想起了你——不會(huì)哭的青青。

    其實(shí)，我從沒告訴過你，你是我的初戀。

    而我是你的什么呢？

    那時(shí)候，我一直以為，你是不會(huì)記得我的。

    二○一四年的冬至前夕，我接了一單生意，1988元的黃金套餐，代替女兒為爸爸的一周年忌日哭墳。

    那個(gè)買家，就是你。

    但你是匿名的，當(dāng)時(shí)，我不知道你就是聶青青。你作為買家跟我聯(lián)系，說看了哭墳的視頻，你被我的眼淚完全感動(dòng)了，對(duì)我的服務(wù)非常滿意，你的爸爸在九泉之下也不會(huì)有遺憾。為了表示感謝，你希望跟我單獨(dú)見面，請(qǐng)我吃頓飯。

    一開始，我拒絕了。

    我說我從不見客戶的，不是裝逼，而是我不想在工作之外，再牽扯其他說不清的事。當(dāng)然，我更不想跟買家約炮。我只賣哭，不賣別的。

    不知為什么，隔了幾天，我又回心轉(zhuǎn)意，打電話給買家說可以一起吃飯，就約在平安夜。等到見面才發(fā)現(xiàn)，你就是我的高中同學(xué)聶青青。

    你夸我變得成熟了。

    而我問，你還不會(huì)哭嗎？你說是的，一年前，你最親愛的爸爸去世了。追悼會(huì)和下葬之時(shí)，你未曾流過任何淚水。雖然，你心里真的非常難過。你覺得很遺憾，這輩子沒為父母的死而哭過。于是，你才決定找個(gè)人來代替自己，掏心挖肺地大哭一場(chǎng)。

    而你也萬萬沒想到，淘寶上著名的職業(yè)哭墳人，就是我，寧小軍。

    當(dāng)你看完我為你爸哭墳的視頻，仿佛你已被我替換，我才是你爸爸的女兒，帶著二十多年的情分，在墳?zāi)骨翱奁妥窇浉概椤?/br>
    同時(shí)，聶青青，你也一眼就把我認(rèn)了出來。而你那么多年來，始終沒忘記過我，始終，始終……

    你還對(duì)我說：“寧小軍，你成功了！你真的成了一個(gè)偉大的演員，而不是明星。”

    真的，我很感動(dòng)，從沒人對(duì)我這么說過。

    后面發(fā)生的都如此自然，我們就像所有談戀愛的男女一樣，吃飯，看電影，逛街，在平安夜。

    謝謝你，成了我的女朋友。

    謝謝你，沒有嫌棄我這份職業(yè)，大方地把我?guī)Ыo你的朋友們，并介紹說，這是我的男朋友，他叫寧小軍，也叫哭墳人，他是中國(guó)最偉大的演員。

    一年后，我們結(jié)婚。

    在我倆的婚禮上，我因?yàn)楦袆?dòng)而哭得稀里嘩啦。而你依舊冷靜，雖然，我知道你心里比我更激動(dòng)。

    哭墳的生意越做越火，清明一天就能有幾萬塊收入，每年凈利潤(rùn)大幾十萬。你說我有著滿滿的正能量，哭墳既滿足了中國(guó)人的愛，也能養(yǎng)活自己和家庭。意外的是，你決定辭職陪我共同創(chuàng)業(yè)，一起經(jīng)營(yíng)“哭墳人”這家網(wǎng)店。每次我哭墳，都是你在旁邊攝像記錄。每天有成百上千的買家來詢問，你就成了無敵客服，幫我處理好多份訂單。我們的“哭墳人”夫妻店日新月異，蒸蒸日上，公司也注冊(cè)成立，雇用了一大批職業(yè)哭墳人，最終發(fā)展到上百名員工。二○三○年，在中國(guó)的高等職業(yè)教育序列里，出現(xiàn)了“哭墳”這門專業(yè)，每年有幾萬人報(bào)考，為了搶一個(gè)名額而打破頭。而我成了首位哭墳專業(yè)的導(dǎo)師。在我們夫妻的共同奮斗下，哭墳，成為二十一世紀(jì)全球最受人尊敬的職業(yè)。我們?yōu)閮号殚L(zhǎng)的家庭服務(wù)，為中國(guó)人的靈魂服務(wù)。同時(shí)，我們也把中國(guó)的掃墓文化和哭墳藝術(shù)，傳播到了全世界每個(gè)角落。而今，無論紐約還是巴黎，清明、冬至與中元節(jié)，已全面取代了圣誕節(jié)和情人節(jié)。美國(guó)人最流行的娛樂方式，就是奏著交響樂或爵士樂，去給爺爺奶奶哭墳。

    親愛的，我們結(jié)婚三年后有了兒子。

    他很聰敏，也很懂事，你說要讓他子承父業(yè)，我說算了吧。我哭了一輩子，可不想讓孩子也哭一輩子。

    當(dāng)兒子慢慢長(zhǎng)大成人，我們漸漸變老。兒子也結(jié)婚了，為我們生了孫子和孫女。他現(xiàn)在是個(gè)科學(xué)家，最近剛發(fā)明了時(shí)空穿越的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)。

    今年，公元二○六五年，我們結(jié)婚五十周年。

    我們從沒想過離婚，也從沒想過分開，除了死亡。

    作為哭墳界的“教父”，我獲得了聯(lián)合國(guó)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。而我這一生，最大的遺憾，就是自從長(zhǎng)大以后，再也沒有為自己哭過，從來都是為別人而流淚。

    對(duì)了，還有一個(gè)遺憾——我從沒聽過你的哭聲。

    聶青青，還記得我對(duì)你說過的嗎？老太婆啊，我要努力鍛煉身體，活得比你久，否則，要是我先死了，留下你還活著，送我的骨灰下葬，你卻一滴眼淚都哭不出來，那不是更難過嗎？

    你說，好的啊，老頭子，不過，通常女人比男人更長(zhǎng)命，要是你先死了，我就去做腦垂體切除手術(shù)，讓自己這輩子能真正哭一次，在最愛的人的墳?zāi)骨啊?/br>
    好吧，我贏了。

    三個(gè)月前，你在病床上走完了沒有眼淚的一生。

    當(dāng)你的心臟停止跳動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)你的眼角落下亮亮的液體。我用舌尖品嘗，咸的。

    恭喜你，聶青青，你終于會(huì)哭了。

    我想，那一刻，當(dāng)你與世永別的那一刻，你的心里一定很開心吧，這輩子不用再憋屈了。

    親愛的，我也為你而高興！

    當(dāng)你死后，我抱著你很久很久。任何人都無法把你我分開，無論護(hù)士、醫(yī)生，還是兒子、兒媳、孫子、孫女……他們哪能知道我們的故事。醫(yī)院的病床上，我抱了你三天三夜，直到發(fā)出異味。有人說，我是戀尸癖。其實(shí)，他們都錯(cuò)了。因?yàn)椋谶@個(gè)世界上，總有那么一個(gè)人，是你永遠(yuǎn)也摟不夠，怎么擁抱都嫌少，值得為之撕心裂肺地痛哭的人。

    聶青青，我的妻子，當(dāng)你被燒成骨灰，我把你安葬在海邊，在這座愛泉公墓的1919號(hào)墓地。

    我在看著你五十年前的照片。

    那么我自己呢？

    二十八歲？

    七十八歲？

    就像現(xiàn)在，縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。

    可惜，我再也不會(huì)哭了。

    你死以后，我抱著你的三天三夜，哪怕我的心跟著你的身體一起冰涼，卻無法哭出一聲來。

    似乎，你最后流出的那滴眼淚，剛好帶走了我余生所有的淚水。

    親愛的，我終于切身體會(huì)到，你七十多年來一直在承受的痛苦。

    沒有眼淚，沒有哭泣，作為一個(gè)哭墳人，我out了。

    而作為一個(gè)丈夫，陪伴你五十年的丈夫，在妻子的墳?zāi)骨?，居然欲哭無淚，越發(fā)悲傷，郁積于心，傷之于魂。

    現(xiàn)在，我只剩下最后一個(gè)念頭——如果回到五十年前，我就可以代替現(xiàn)在的自己，為死去的妻子再哭一次!

    死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老。

    寧小軍啊，我最喜歡的那個(gè)自己，請(qǐng)你哭吧。

    寧小軍

    2065年12月22日

    這封信，到此終了。

    他認(rèn)得，這是自己的筆跡。

    寧小軍的手指哆嗦著，掏出紙巾，擦拭墓碑，抹去塵埃，才看清幾行字——

    亡妻聶青青之墓