我聽到了笛聲。

    顫音、滑音、疊音、吐音、飛指、換氣，各種技巧，棒棒噠呢。

    甫躍輝訝異地看我，誰都不曾想到，在這喀什的黑夜里，整個(gè)中亞和維吾爾文明的中心，竟會(huì)突然響起江南的竹笛。

    這笛聲，這旋律，我依稀記得，不，是永遠(yuǎn)難忘。

    鷓……鴣……飛……

    這首曲子，二十年前，我的“古蘭丹姆”李曉夢(mèng)，她最愛在燎原電影院街心花園的月夜下吹奏——而今那座電影院早被拆了至少十年。

    那指法，那氣息，那節(jié)奏，還有特別的剁音，我記得一清二楚，少一分，多一秒，都絕不會(huì)搞錯(cuò)，在耳朵中，在心里頭。

    是她嗎？

    兩年前，我夢(mèng)到過一次“古蘭丹姆”，突如其來，毫無理由。夢(mèng)中的她長(zhǎng)大了，依然有她的笛聲，此刻耳邊的《鷓鴣飛》。當(dāng)時(shí)，我很恐懼，她會(huì)不會(huì)死了，才會(huì)給我托夢(mèng)？

    上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

    到現(xiàn)在，我才明白，我一直，一直，很想，很想，她。

    我的古蘭丹姆。

    喀什的夜。

    從前，她不曾跟我說起過高臺(tái)民居，也未提過香妃墓，更沒有艾提尕爾清真寺，她只說起喀什人民公園，還有喀什人民文化宮，這是我的中學(xué)時(shí)代，對(duì)于喀什僅有的兩處印象。

    古蘭丹姆，我來了，用了二十年時(shí)間，走過五千六百公里，你還在嗎？

    循著笛聲如訴，我如鷓鴣飛似的，瘋狂地在林子里尋找她，也許就在背后，某棵大樹的轉(zhuǎn)角，人所不見的黑暗里。

    我好想再見到你，哪怕你已嫁作人婦，兒女繞膝……我只想，對(duì)你說句話——

    二十年前，我托表哥葉蕭，在他暑假回新疆跟父母團(tuán)聚時(shí)，順便打聽一下喀什人民文化宮的李老師。

    表哥回來后告訴我一個(gè)秘密——

    李曉夢(mèng)的mama，并非上海知青，而是當(dāng)?shù)氐木S吾爾族，曾在喀什非常有名的舞蹈演員，家住老城的高臺(tái)民居里。李曉夢(mèng)的爸爸，在工人文化宮當(dāng)音樂老師，他倆因此相識(shí)。雖然所有人反對(duì)，他還是娶了她為妻，不久就有了一個(gè)女兒。李曉夢(mèng)三歲時(shí)，她的mama死于難產(chǎn)。

    那一年，開始了知青回城的大潮。

    按照當(dāng)時(shí)政策，李曉夢(mèng)爸爸這種跟當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的，很難得到回城名額。李曉夢(mèng)十三歲那年，爸爸托了許多關(guān)系，跟一個(gè)離婚的上海女知青假結(jié)婚，修改了李曉夢(mèng)的身份信息，終于得到讓她回上海借讀的機(jī)會(huì)。只要將來親戚們同意，就可以讓女兒落戶。

    這個(gè)秘密，李曉夢(mèng)守口如瓶，這也是她從未提起過mama的緣故。

    而我的表哥葉蕭，真有做警察的天賦呢。

    但我從未有勇氣告訴過李曉夢(mèng)。我怕她會(huì)立刻翻臉，永遠(yuǎn)都沒得朋友做了。她是打心眼里不愿讓別人知道的，我想。

    后來，不知何故，這個(gè)秘密泄露了出去。雖然，永遠(yuǎn)紙包不住火，但如果我不托葉蕭去調(diào)查，在上海不會(huì)有人知道的。

    這一切都是我的錯(cuò)吧，是我逼走了“古蘭丹姆”，因?yàn)樵撍赖暮闷嫘模驗(yàn)槲蚁矚g你。

    對(duì)不起，這是我唯一要對(duì)你說的話。

    “在那里！”

    子夜，喀什人民公園的樹林里，還是甫躍輝幫我發(fā)現(xiàn)端倪。

    我看到一個(gè)黑乎乎的身影，在人民文化宮的屋檐下，端坐著吹笛子的模樣。

    一點(diǎn)點(diǎn)接近，笛聲越發(fā)婉轉(zhuǎn)，輕微的悲愴。

    我抱住她了。

    雖然，看不清她的臉，但可想象，她月亮般的雙眼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，紅撲撲的小臉，好像王洛賓歌里的人兒。

    那是二十年前的她，現(xiàn)在她會(huì)怎樣？

    不知從哪里，亮起一盞燈，微弱光線里，只看到一個(gè)老頭。

    暈，我怎么抱著一個(gè)老頭，雖然沒親他，但總讓人滿面尷尬。

    老頭是漢人，手里握著笛子，神情并不慌張地，看著不速之客的我。

    甫躍輝連忙代我道了幾聲對(duì)不起——雖然，我本就是來說對(duì)不起的，也許才是這次喀什之行的真正目的。

    老頭繼續(xù)吹笛子，鷓鴣接著飛，在喀什的夜。

    看著漢人老頭的眼睛，忽然令我想起什么？

    喀什人民文化宮的屋檐下，我知道他是誰了，我猜。

    忽然，背后又響起某種聲音。

    是維吾爾樂器，彈撥的弦樂，分明就是……對(duì)，黃昏時(shí)我在艾提尕爾清真寺邊買的那把熱瓦甫，就是這種音色與旋律。

    笛聲還在，熱瓦甫聲也在，難以想象，這兩種樂器，并不沖突，竟有管弦二重奏的效果。笛聲如鷓鴣飛入夜空，熱瓦甫聲似流水潛入地底——宛如幾天前，我在吐魯番的高昌古城，突現(xiàn)個(gè)維吾爾老人，坐在一千年前的佛寺遺址里彈奏的琴聲。

    終于，我看到了彈琴的人兒，是個(gè)維吾爾少年。不過十一二歲樣子，戴著小花帽，坐在一棵大楊樹下。渾然忘我，右手彈撥，左手按弦。竟比黃昏時(shí)我聽到老藝人的熱瓦甫，多了某種東西，就像魂。

    月光從云間灑出來。

    喀什人民公園，笛聲與熱瓦甫，我和甫躍輝，都會(huì)畢生難忘。

    我啥都沒說，就連醞釀了二十年的“對(duì)不起”，也未曾吐出口，便匆匆離別。

    后半夜，回到公園門口，那三個(gè)維吾爾族老者和一個(gè)年輕人，還在地上打著撲克牌，不曉得是斗地主還是大怪路子？

    剛才吹笛子的漢人老頭，就是李曉夢(mèng)的爸爸？甫躍輝猜測(cè)道。

    大概是吧。

    蔡駿，你不用內(nèi)疚的。

    喀什人民公園的夜空，笛聲與熱瓦甫齊飛。忽然，熱瓦甫中斷了幾秒，或許是維族少年彈錯(cuò)了音？笛聲還在繼續(xù)，熱瓦甫重新接上，但已今非昔比，琴瑟和鳴已被打破，兩種聲音怎樣糅合，都變得異常刺耳，仿佛親兄弟打了一架，

    甫躍輝接著說，剛才你說，李曉夢(mèng)的爸爸和叔叔關(guān)系很差。

    我抬起頭，看著喀什清亮的月光，再低頭，看著自己拉長(zhǎng)的影子……忽然，打了二十年的結(jié)，瞬間解開了。

    是啊，那個(gè)秘密，關(guān)于李曉夢(mèng)的mama是維族的秘密，無論我還是葉蕭，都從未向任何人泄露過。在上海，唯一可能說出去的人，就是她的叔叔啊。因?yàn)槔顣詨?mèng)讀書與落戶的問題，兄弟倆早已反目成仇。為把討人嫌的侄女趕回新疆，不至于將來房子和家產(chǎn)被分杯羹，才到處說侄女的身份造假，這不是順理成章的事嗎？

    我呆坐在公園門口的欄桿上，卻不曾減少絲毫的內(nèi)疚，在最漫長(zhǎng)的那一夜。

    走出喀什人民廣場(chǎng)，我們?cè)诼愤叴蛄艘惠v出租車。司機(jī)是個(gè)維族小伙子，放著巨響的維吾爾電聲音樂。我說了句回喀什噶爾賓館，不消幾分鐘就穿越喀什的夜，下車時(shí)收了五塊錢起步費(fèi)。

    第二天，告別喀什。

    9月19日，我從烏魯木齊回到上海，連夜給表哥葉蕭警官打了個(gè)電話。

    二十年前，那個(gè)秘密是他為我調(diào)查出來的，現(xiàn)在也應(yīng)該由他來終結(jié)的為好。

    今晚，上海蘇州河畔的家中，恰逢臺(tái)風(fēng)“鳳凰”來襲。風(fēng)雨聲聲，似有驚濤駭浪，令人懷念喀什，懷念干燥的陽光與清涼的月光。

    我接到葉蕭的回電。

    根據(jù)戶籍系統(tǒng)查詢，李曉夢(mèng)就住在喀什。她早就結(jié)婚了，丈夫是維吾爾族，有個(gè)十二歲的兒子，全家人開了個(gè)民族樂器行。她改了自己的身份證，在民族一欄標(biāo)注的是維吾爾族。

    李曉夢(mèng)變回了古蘭丹姆。

    我吐出有二十年那么長(zhǎng)的氣，拿出喀什買回來的熱瓦甫，手指撫摸五根琴弦，撥出幾個(gè)清亮的音色，仿佛在說……

    你好嗎？

    我很好。

    風(fēng)雨帶走黑夜

    青草滴露水

    大家一起來稱贊

    生活多么美

    我的生活和希望

    總是相違背

    我和你是河兩岸

    永隔一江水

    波浪追逐波浪

    寒鴨一對(duì)對(duì)

    姑娘人人有伙伴

    誰和我相配

    等待等待再等待

    心兒已等碎

    我和你是河兩岸

    永隔一江水

    我的生活和希望

    總是相違背

    我和你是河兩岸

    永隔一江水

    等待等待再等待

    心兒已等碎

    我和你是河兩岸

    永隔一江水

    ——《一江水》王洛賓/詞

    第11夜 小時(shí)代殺人事件

    金錢永不眠，上海老不睡。平凡的小街上，百姓們靠著啤酒冰涼的泡沫打發(fā)著梅雨季節(jié)難以入眠的悶熱夜晚。而有的人，從出生開始就生活在寸土寸金的頂級(jí)地段，他們的生活，仿佛玫瑰花蜜般甜美而又奢侈。他們的雙腳遠(yuǎn)離世俗的灰塵，他們是活在云端的命運(yùn)寵兒。有的人呢，則正泡在濃郁的熱巧克力里，分不清杯中的滋味是苦澀，還是香醇。那些金字塔頂端的有錢人，他們的每一天都像是精心調(diào)配好的營(yíng)養(yǎng)劑，每一種營(yíng)養(yǎng)成分都按照嚴(yán)格精確的配比，他們的身體因此保持著最好的狀態(tài)。璀璨奪目的生命，永遠(yuǎn)，熠熠生輝。他們占據(jù)著上海最美的地段，最美好的光線，享受眾人羨慕的目光。同時(shí)，也享受著高處不勝寒的孤獨(dú)。有的人每天都在品嘗著絕望和希望的味道，就像用藥片兌水化開的沖劑，甜蜜鮮艷的糖衣褪去之后，就只剩下不為人知的苦澀。

    ——《小時(shí)代2：青木時(shí)代》

    去年，八月，上海書展。