好的，下個(gè)星期，我等你！晚安，格奧爾基。

    轉(zhuǎn)身離開(kāi)卡佳，沖下黑暗的樓道，回到鋪滿落葉的思南路上，我竟直奔新樂(lè)路的東正教堂，仿佛要回到1959年的莫斯科。陰冷的上海黑夜，仰望天藍(lán)色的拜占庭式圓頂，我決定成為格奧爾基。

    但他是一個(gè)電工，而我對(duì)此一無(wú)所知。好在我爸爸也是電工，我在家里重新學(xué)習(xí)了電工知識(shí)，還有爸爸書(shū)架上那些厚厚的工具書(shū)。我跟著爸爸爬上爬下使用各種工具，萬(wàn)用表、電筆、十字和一字螺絲刀、斜口鉗……

    我惡補(bǔ)了許多科學(xué)資料，狹義與廣義相對(duì)論、蟲(chóng)洞理論、阿西莫夫的基地系列。那一年，我在榕樹(shù)下論壇，擔(dān)任了科幻版的版主，第一次讀到劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》和《全頻帶阻塞干擾》。我還寫(xiě)了個(gè)短篇小說(shuō)《夏娃的密碼》，投稿給第一屆倪匡科幻獎(jiǎng)，雖然入圍，但沒(méi)得獎(jiǎng)。

    冬天，我作為格奧爾基從莫斯科穿越而來(lái)，穿上以前爸爸廠里的工作服，帶著所有工具。我告訴卡佳，她的這間頂層屋子，年久失修有電路危險(xiǎn)。我裝模作樣幫她檢查電線，還真的排除了兩個(gè)隱患。她問(wèn)我，這些電器都是在1959年以后發(fā)明的，我怎么會(huì)那么精通呢？

    卡佳，我還去過(guò)很多時(shí)代呢！1968年的越戰(zhàn)春季攻勢(shì)，1979年的伊朗革命，1991年的蘇聯(lián)解體……但這些秘密我都守口如瓶，要知道我是來(lái)自1959年的莫斯科，雖然沒(méi)有人敢相信蘇聯(lián)會(huì)在三十年后不復(fù)存在，但克格勃還是會(huì)把我抓起來(lái)的。

    你回到過(guò)過(guò)去嗎？

    嗯，回去過(guò)，比如1945年的柏林，1917年的阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦，1815年的滑鐵盧。

    格奧爾基，你能回到1958年的上海嗎？

    干什么？

    你知道的，我是怎么離開(kāi)莫斯科的？

    因?yàn)槟愕陌职謒ama？

    嗯，如果你能在1958年的秋天，在上海阻止我的爸爸mama叛逃去香港，讓他們安心留在社會(huì)主義新中國(guó)，我就不會(huì)被迫離開(kāi)莫斯科了。那樣的話，我的命運(yùn)，不，是我們兩個(gè)人的命運(yùn)，再也不用分離那么多年。我會(huì)嫁給你的，在1959年的莫斯科，我們將是一對(duì)紅色夫妻，學(xué)成歸國(guó)后參加社會(huì)主義建設(shè)。雖然我的爸爸mama，等到文化大革命還是會(huì)逃跑或自殺，或被抄家后一無(wú)所有。但我會(huì)跟你走的，格奧爾基，跟你去你的老家，去你們單位，哪怕放棄電影導(dǎo)演的夢(mèng)想，哪怕只做個(gè)俄語(yǔ)教師。但我們會(huì)幸福的，我還會(huì)為你生一大堆孩子，可以嗎？

    一個(gè)老太太這樣對(duì)我說(shuō)，我緊張地從沙發(fā)上摔下去，還得拼命掩飾慌張，后悔剛才的牛皮吹太大了。

    不……不可能的……

    你不愿意？

    不是，我愿意，但我做不到！我絞盡腦汁地和上次的謊言銜接上，免得有什么前后矛盾。對(duì)了，我不是說(shuō)過(guò)嗎，雖然，時(shí)間旅行可以實(shí)現(xiàn)，但無(wú)法選擇準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)。我不能設(shè)定具體哪一年哪一個(gè)地方。

    胡說(shuō)，格奧爾基，那你是怎么來(lái)到這里的，每周一次雷打不動(dòng)？

    她真的著急了，手舞足蹈的說(shuō)話樣子，很像蘇聯(lián)電影里的人物。

    因?yàn)?，你的頭發(fā)可以給我定位指路啊。說(shuō)完我就想狠狠掐自己，因?yàn)槲艺f(shuō)過(guò)那根頭發(fā)是不可能保存下來(lái)的，但我還得圓謊。哦，你留給我的那根頭發(fā)，雖然消失在了時(shí)間隧道里，卻給你留下了時(shí)空坐標(biāo)，讓我可以在茫茫人海中找到你。但我找不到你的父母，更去不了1958年的上海。

    格奧爾基，可你為什么現(xiàn)在才找到我？

    老太太說(shuō)到這里，眼眶又紅了一圈。是啊，為什么要等到紅顏白發(fā)呢？為什么不在1960年？哪怕二十年前也好啊。

    對(duì)不起。我無(wú)法再編下去了，自己的淚腺也有些控制不住。

    別說(shuō)對(duì)不起！我從來(lái)……從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)你。格奧爾基，這一切，全是我自己的選擇，與你何干？

    得抓緊機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)移話題，我拋出第二個(gè)不可能的理由——卡佳，我可以穿越時(shí)間，但不可以改變歷史。

    去他媽的歷史，老太太淡淡地說(shuō)了句臟話，最好全都給我改變了。

    要是如你所愿，你沒(méi)有在1958年離開(kāi)莫斯科，我們兩個(gè)人在一起結(jié)婚的話，那么今天坐在這里的你，就一定會(huì)消失的！

    那就讓我消失吧！你知道嗎？我找你找了多久？就是為了等到這個(gè)機(jī)會(huì)。不然的話，三十年前，我就已經(jīng)死在了蘇州河里……你不懂，那時(shí)候自殺很容易的！

    我懂的。

    哎呀，我見(jiàn)不得女人哭，更見(jiàn)不得老婦人哭，我忍不住伸出手指，抹去她臉頰上的眼淚。

    你不懂！

    卡佳躲開(kāi)了我的手，她把頭埋在膝蓋里，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著對(duì)不起……有個(gè)秘密，我一直藏了四十多年，始終在我腦子里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，我想要是有朝一日，你真的出現(xiàn)在我面前，該不該把這個(gè)秘密告訴你。

    卡佳，你想說(shuō)就說(shuō)，不想說(shuō)也沒(méi)關(guān)系，就當(dāng)我不知道。

    不，我必須要說(shuō)，否則對(duì)你不公平。你看，我只是個(gè)老太婆，除了你以外，已經(jīng)什么都沒(méi)有了，也沒(méi)必要繼續(xù)藏下去，聽(tīng)我說(shuō)——1958年，在莫斯科，你帶我去過(guò)森林里的秘密基地以后，那天晚上，我又去了一個(gè)地方。那是莫斯科的一家酒店，只有蘇聯(lián)的高級(jí)干部才可以享用，有特供的葡萄酒和里海鱘魚(yú)子醬，有從西方國(guó)家進(jìn)口的奢侈品。你還記得阿廖沙嗎？我跟你說(shuō)過(guò)，也是我們中國(guó)留學(xué)生，他的爸爸當(dāng)時(shí)位高權(quán)重，經(jīng)常出現(xiàn)在人民日?qǐng)?bào)上。是他邀請(qǐng)我去那家酒店，我們普通的留學(xué)生想都不敢想的地方。

    我明白了，我原諒你，卡佳。

    格奧爾基，你不能原諒我！你必須不原諒！絕對(duì)不能寬恕這種行為！絕對(duì)不能寬恕我！也絕對(duì)不能寬恕阿廖沙！如果，我還在你心里的話。

    嗯，我不原諒。

    阿廖沙請(qǐng)我吃了頓大餐，我們一起喝了些伏特加。你不知道，在莫斯科的時(shí)候，我的酒量能喝倒大多數(shù)蘇聯(lián)男人，在你面前我卻滴酒不沾。阿廖沙說(shuō)，上頭已經(jīng)決定了，讓我從莫斯科電影學(xué)院退學(xué)，立刻送回國(guó)內(nèi)。但只要我答應(yīng)跟他在一起，他就可以通過(guò)他爸爸，解決所有的問(wèn)題，就算不會(huì)寬恕我的父母，至少可以寬恕我本人——只要我寫(xiě)封公開(kāi)信與父母斷絕關(guān)系。這樣我就可以繼續(xù)留在莫斯科讀書(shū)，還有機(jī)會(huì)成為新中國(guó)第一個(gè)偉大的女導(dǎo)演。前提是我成為他的情婦，搬到他在郊外的別墅。

    聽(tīng)起來(lái)挺誘人的。

    嗯，我同意了。

    卡佳已哭得淚水漣漣，像個(gè)丟失了糖果的小姑娘。看著她老去的容顏，冬日陽(yáng)光底下銀色發(fā)絲，我不知該說(shuō)什么。

    對(duì)不起，格奧爾基，1958年，那個(gè)莫斯科的冬夜，在酒店的高級(jí)套房里，我陪伴阿廖沙度過(guò)了一夜——不，干嗎那么文縐縐的？說(shuō)大白話嘛，就是陪這個(gè)男人睡了一晚上……

    可是？

    我知道你的疑問(wèn)，第二天，我改變了主意，我感覺(jué)身體很臟，打心底里厭惡自己。我對(duì)阿廖沙反悔了，拒絕做他的情婦。因?yàn)?，就算這樣留在莫斯科，我也不可能再見(jiàn)到你了。我會(huì)變成一只籠中之鳥(niǎo)，被他用完后再拋棄。如果是這樣的我，你還會(huì)要嗎？你先別說(shuō)！不管你會(huì)怎么想，但我不能接受，怎么可以再把這個(gè)身體交給你？那是委屈你了啊，無(wú)辜的格奧爾基，你還不明白嗎？

    我明白。

    你永遠(yuǎn)都不會(huì)明白的！那天晚上，是我的第一次。

    卡佳……卡佳……卡佳……

    我輕聲呼喚她的名字，但她搖頭說(shuō)，我本來(lái)是要留給你的，可我卻為了自己，為了能留在莫斯科，為了……

    別再說(shuō)下去了。

    我真的，很想抱著她，安慰她，我的卡佳，我是電工格奧爾基。

    所以，我要和你說(shuō)對(duì)不起，我該恨誰(shuí)呢？阿廖沙？我的爸爸mama？我自己？還是……那瓶高烈度的伏特加？

    這也是你后來(lái)討厭酒精的原因？

    她深呼吸了一口氣。十多年前，我在電視上又看到了阿廖沙，他變成了一個(gè)老頭子，頭發(fā)都掉光了，是西北某省的一家大企業(yè)的總工程師，正在大會(huì)上暢談思想政治工作……但不知為什么，我對(duì)他一點(diǎn)都恨不起來(lái)。

    雖然，我很擔(dān)心卡佳的情緒，但我要回去了，1959年莫斯科森林里的秘密基地還在等我。

    等一等，格奧爾基，你還記得嗎？我倆最后一次見(jiàn)面。

    當(dāng)我沉默著不知如何回答，她搶先說(shuō)，在列寧山上，莫斯科大學(xué)主樓門(mén)口，眼前是冰封的莫斯科河，可以看到大半個(gè)城市。我清楚地記得時(shí)間：1958年12月30日。幾天前下過(guò)大雪，剛好到這天放晴。我們坐在臺(tái)階上，腳下白茫茫一片，遠(yuǎn)方是各種建筑物的天際線。接近傍晚，天邊的晚霞很漂亮。

    是啊，我記得。

    那時(shí)候，我說(shuō)等我回國(guó)以后，每個(gè)周末都會(huì)郵寄明信片來(lái)莫斯科給你的。

    卡佳，我一直都收到的。

    我還對(duì)你說(shuō)，格奧爾基，我們永遠(yuǎn)不可能在一起了。

    等你老了，我還會(huì)來(lái)找你的。我想，如果我是格奧爾基，我會(huì)這樣回答。

    卡佳點(diǎn)了點(diǎn)頭。是啊，我很高興，你也記得那么清楚——等我老了，你還會(huì)來(lái)找我的?，F(xiàn)在，我已經(jīng)老了，可你還年輕。格奧爾基，你不要再來(lái)找我了吧。我已經(jīng)把秘密告訴了你，就算是我年輕的時(shí)候，我也配不上你，何況當(dāng)我老了？記得下次穿越時(shí)間，可以去1950年的上海，那會(huì)兒我還是個(gè)拖著兩根辮子的少女，我會(huì)喜歡上你這個(gè)電工的。

    好啊，我答應(yīng)你。說(shuō)著說(shuō)著，我已退到門(mén)口。

    1958年，最后一天的早上，我踏上了離開(kāi)莫斯科的火車(chē)。從此以后，我沒(méi)有過(guò)你的消息。你可知道，格奧爾基，我去過(guò)你以前的單位，還去過(guò)你的家鄉(xiāng)，見(jiàn)到了你的爸爸mama和兄弟姐妹。但沒(méi)人知道你去了哪里。他們都說(shuō)你被派遣到蘇聯(lián)實(shí)習(xí)電工，但不曉得什么時(shí)候才能回來(lái)。我想，你大概是消失在時(shí)間隧道里了吧？

    也許，你們的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了四十多年，而我的時(shí)間只過(guò)去了四個(gè)月。

    說(shuō)到時(shí)間，已進(jìn)入2002年。這年春天，我的第一本書(shū)出版了。我很想拿給卡佳看看，雖然首印只有五千本。但我想到在她面前，我是來(lái)自1959年的莫斯科的中國(guó)電工，而不是在二十一世紀(jì)初的喜歡寫(xiě)作的郵局職工。所以，我不能解釋這本書(shū)是怎么回事，只能強(qiáng)忍著不告訴卡佳——如果她沒(méi)有被助動(dòng)車(chē)撞過(guò)，如果她的記憶沒(méi)有混亂，她一定會(huì)為我而高興的！說(shuō)句題外話，這本書(shū)在幾年后翻譯成俄語(yǔ)在莫斯科出版了，得到了一個(gè)俄羅斯文學(xué)評(píng)論家的評(píng)點(diǎn)。我匿名地給她郵寄過(guò)一本，不知道她看過(guò)沒(méi)有。

    從2001年冬天到2002年夏天，我一直在卡佳面前，扮演成時(shí)間旅行者格奧爾基。我的表演很成功，每個(gè)周末，我都會(huì)陪伴她兩個(gè)小時(shí)，幫她閱讀書(shū)架上她最?lèi)?ài)的書(shū)，跟她說(shuō)說(shuō)我杜撰的世界新聞，比如美帝國(guó)主義行將崩潰，古巴和朝鮮人民過(guò)著社會(huì)主義的幸福生活。偶爾也帶她到復(fù)興公園里走走，讓她回憶起莫斯科的公園和森林。

    有一天，還是在思南路的頂層大屋，當(dāng)我為卡佳胡謅穿越到1789年法國(guó)大革命遇見(jiàn)丹東和路易十六時(shí)，聽(tīng)到了敲門(mén)聲。

    平常除了我，不會(huì)有任何人來(lái)敲她的門(mén)。是我替她開(kāi)門(mén)的，外面是個(gè)老頭，估計(jì)有七十歲了。他報(bào)出了卡佳的真實(shí)姓名，問(wèn)這是她家嗎。

    是的。

    太好了，你mama在家嗎？當(dāng)他摘下眼鏡，我才明白，他把我當(dāng)做了卡佳的兒子。不過(guò)，我mama可比卡佳年輕二十歲呢。

    是誰(shuí)?。靠殉霈F(xiàn)在了門(mén)后。

    他看著她，一句都沒(méi)有說(shuō)。

    她也看著他，皺起眉頭，咬著嘴唇。

    卡佳？

    令人意外，他說(shuō)出這個(gè)名字。

    你是誰(shuí)？

    卡佳問(wèn)他。老頭的眼角抽動(dòng)，強(qiáng)忍著不在我面前失態(tài)，輕聲回答，格奧爾基。

    瞬間，我明白了什么，把門(mén)口的燈都打開(kāi)，想看清楚老頭的臉，發(fā)現(xiàn)他很像一個(gè)人——我。

    不，是我很像他，眼前的這個(gè)老頭，仿佛四十年后的我。

    他就是格奧爾基？1958年，在莫斯科，卡佳深深喜歡過(guò)的男子，在巴黎公社發(fā)動(dòng)機(jī)廠實(shí)習(xí)的中國(guó)電工。

    但我很緊張，慌張地躲藏到墻角，注視著卡佳的表情，她看出來(lái)了嗎？

    卡佳依舊沉默不語(yǔ)，盯著老頭的臉盤(pán)，反反復(fù)復(fù)，看了又看，就差拿出放大鏡了。

    老頭站在門(mén)口問(wèn)，卡佳，你還好嗎？

    卡佳不響。

    他接著說(shuō)，1958年，你離開(kāi)了莫斯科，我一直很想再見(jiàn)到你。

    兩年后，中蘇關(guān)系惡化，他才卷鋪蓋回國(guó)。那時(shí)候，我們國(guó)家緊缺技術(shù)工人，因?yàn)樵谔K聯(lián)的發(fā)動(dòng)機(jī)工廠工作過(guò)，他被調(diào)去了軍工系統(tǒng)。在西北沙漠的深處，生產(chǎn)第一代彈道導(dǎo)彈。這是一項(xiàng)絕密工程，僅次于原子彈，所有人都不能與外界來(lái)往，家里也不知道他去了哪里，他也聯(lián)系不到卡佳。后來(lái)他成了工程師，成為我國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)的功臣。他在西北基地結(jié)婚，生了一對(duì)兒女，一直干到光榮退休。去年，他的妻子過(guò)世，兒女也結(jié)婚了，他自由了。于是，老頭通過(guò)各種關(guān)系，找到了這里。

    他是格奧爾基，而我是格奧爾鬼，很抱歉。

    我怯生生地看著卡佳，準(zhǔn)備悄悄溜號(hào)，讓他們兩個(gè)人獨(dú)處，畢竟已互相尋找了四十多年。

    但，卡佳卻搖頭說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你。

    她說(shuō)的那么冰冷而決絕，讓人望而生畏無(wú)法抗拒。

    卡佳，不要這樣對(duì)我，不要……

    老頭才說(shuō)了半句話，卡佳就趕他走了，大聲叫喊起來(lái)：你是個(gè)冒牌貨！真正的格奧爾基在這里——她用手指著我的鼻子。

    你說(shuō)什么？這個(gè)年輕人是我？

    請(qǐng)不要再來(lái)sao擾我了，不然我打電話報(bào)警！

    話音未落，卡佳已強(qiáng)行關(guān)上了房門(mén)。

    而我不知道說(shuō)什么，她一個(gè)人縮在沙發(fā)里，隨意地翻著幾本書(shū)，連眼鏡都沒(méi)戴上，想是一個(gè)字都沒(méi)有讀進(jìn)去。我走到窗邊，看到樓下的老頭仍然徘徊，不斷抬頭仰望這扇窗戶。

    第一次，我覺(jué)得卡佳不但刻薄，而且殘忍。

    再見(jiàn)，我要回1959年的莫斯科去了。