你主動(dòng)問他了？

    嗯，這是莫斯科的地鐵一號(hào)線，方向是列寧山和莫斯科大學(xué)，我問他是不是莫斯科大學(xué)的中國留學(xué)生，他搖頭說，我在巴黎公社發(fā)動(dòng)機(jī)廠?？涯７履贻p男人的口氣惟妙惟肖。

    地鐵很吵，他的話很少，像你一樣內(nèi)向。他說他不是大學(xué)生，是在發(fā)動(dòng)機(jī)廠實(shí)習(xí)的電工，也是被國家公派過來的，他的俄語名字叫格奧爾基。我問他為什么看科幻小說，他卻裝聾作啞不回答。這讓我很生氣，要知道在莫斯科，每個(gè)男人都圍在我身邊獻(xiàn)殷勤，要是我跟誰握了下手，他會(huì)半個(gè)月不舍得洗手。因?yàn)榉中?，我錯(cuò)過了站下車，直到莫斯科大學(xué)站。我跟著他下車，直到一所工廠的大門。外面有士兵站崗，看來是軍事禁區(qū)。他一路對(duì)我視而不見，卻突然說，你不能進(jìn)去了，但可以把宿舍電話號(hào)碼留給我。

    他喜歡你，對(duì)嗎？

    當(dāng)時(shí)不太確定，我等了整整一個(gè)月，才收到格奧爾基的電話，約我周末去列寧圖書館。我打扮得漂漂亮亮，從電影學(xué)院到圖書館一路上，不少蘇聯(lián)男人為看我而撞上電線桿。在大閱覽室，我問他為什么不說話。他說，來圖書館不就是看書嗎？他在看愛因斯坦的相對(duì)論，那年頭在蘇聯(lián)也算是前沿科學(xué)了。他很著迷的樣子，反復(fù)說起速度和引力，可以幫助人類實(shí)現(xiàn)時(shí)間旅行。在接近光速的飛行器上，一天相當(dāng)于地球上的一年，當(dāng)你一百天后回到地球，實(shí)際上已過去了一百年的孤獨(dú)。但是，這樣的旅行只能抵達(dá)未來，如何能夠回到過去呢？我完全聽不懂他在說什么，耐著性子等了兩個(gè)鐘頭，看掉半本陀耶托夫斯基。眼看他要坐到天黑，我憤然離去。等我一個(gè)人走到大街上，他卻追出來道歉，然后說，卡佳同志，我喜歡你。

    那么簡單？

    這就夠了！對(duì)啊，你們都不明白，世界本就該這樣簡單！我不喜歡拐彎抹角繁文縟節(jié)，我喜歡有一個(gè)男人當(dāng)著我的面說——看到我第一眼就喜歡我，看到我第二眼就要告訴我?？烟稍诖禾斓钠G陽下，白發(fā)覆蓋青青河邊草說，我喜歡那樣的男人，格奧爾基這樣的中國男人。他的父母都是工人，他從技校畢業(yè)，在天津的一家國有工廠做電工。蘇聯(lián)需要中國工人，在西伯利亞還有很多。因?yàn)樗詫W(xué)了很多電氣理論，被分配到巴黎公社發(fā)動(dòng)機(jī)廠，這家廠里有全世界最好的工程師。每個(gè)周末，他都會(huì)去列寧圖書館，有些書跟他的專業(yè)有關(guān)，有些是最先進(jìn)的科學(xué)理論，比如他手抄過整本愛因斯坦。在莫斯科，格奧爾基是個(gè)異類，因?yàn)樗缓染啤Ｄ阒?，蘇聯(lián)男人都是些酒鬼。對(duì)了，你不喝酒吧？

    嗯，從不喝酒。

    希望你永遠(yuǎn)保持下去！十月革命節(jié)，全世界共產(chǎn)主義者的盛大節(jié)日。格奧爾基卻帶我去了公墓。我就是喜歡這樣的與眾不同，大晚上去墓地，不覺得很刺激嗎？新處女公墓，埋葬著果戈理、契訶夫、奧斯特洛夫斯基、愛森斯坦，最新的墓碑屬于自殺身亡的法捷耶夫。我給以上這些墓碑都獻(xiàn)了花，尤其愛森斯坦，那可是我們學(xué)電影的老祖宗。從公墓出來，一路逛到莫斯科河邊。那時(shí)已經(jīng)很冷，水面結(jié)了厚厚的冰。忽然竄出七八條壯漢，喝得醉醺醺的，對(duì)我動(dòng)手動(dòng)腳。在這些人面前，格奧爾基的個(gè)頭就像小孩子。他們看不起中國男人，說了些侮辱的話。格奧爾基啥都沒說，抓住為首的一個(gè)，抱摔在莫斯科河的冰面上。打架開始了。后來我才聽說，這些酒鬼都是冰球運(yùn)動(dòng)員，怪不得四肢發(fā)達(dá)。他們以多打少，我怕格奧爾基會(huì)被打死，到處尖叫著求救，終于找來兩個(gè)警察。那個(gè)十月革命節(jié)，我們是在警察局里度過的。格奧爾基受了些外傷，我親手給他包扎了傷口，不很嚴(yán)重，但看起來渾身是血——大半都是別人的。那幾個(gè)冰球運(yùn)動(dòng)員卻被他打慘了。你要記住，為保護(hù)女人而受傷的男人，會(huì)讓女人記住一輩子。

    直到現(xiàn)在？

    是啊，此時(shí)此刻，在這里——卡佳指了指自己的心臟，從莫斯科的那一夜開始，我深深喜歡上了這個(gè)實(shí)習(xí)電工，但不知道前途如何。

    最后半句話，卻說的我滿懷憂傷，結(jié)束了這場野餐。

    這一年，我開始上網(wǎng)，也開始寫小說。我嘗試把最初的小說，貼到“榕樹下”網(wǎng)站。我不太在意外面真實(shí)的生活，小說也多是內(nèi)心寫照，或是天馬行空的想象，大多跟歷史有關(guān)。幾乎每篇小說，我都會(huì)事先拿給卡佳看一眼。她總是又快又認(rèn)真地看完我的短篇小說，而我忐忑不安地等候在旁邊，又為了掩飾自己的心情，隨手拿出一本《遠(yuǎn)大前程》或《青年近衛(wèi)軍》。她有時(shí)候說很好，有時(shí)候拍案叫絕，有時(shí)又會(huì)大罵狗屁不通。

    她用紅筆劃出一個(gè)段落，告訴我要?jiǎng)h掉其中的三分之二——虛詞、副詞、形容詞全部刪除！不會(huì)損害你要表達(dá)的意思，千萬不要啰唆，不要追求語言上的華麗，那些都是女人的涂脂抹粉！我要你看到一張真正的臉，哪怕是個(gè)像我一樣的老太婆，但這沒關(guān)系！只要是真的就可以，簡單，直接，該有力量的時(shí)候就爆發(fā)出來，一個(gè)字勝過千言萬語！對(duì)了，你必須多讀海明威。有朝一日，當(dāng)你開始寫長篇小說，就會(huì)明白更多。

    卡佳說這些話的時(shí)候，鏡片底下的雙眼，一下子變得很年輕。

    能給我看看你年輕時(shí)候的照片嗎？

    我在莫斯科的照片，當(dāng)然有不少，我還上過蘇聯(lián)的雜志封面呢，作為中蘇友好的代表。不過回國以后，陸陸續(xù)續(xù)都被燒光了。

    為什么？

    因?yàn)?，我有記憶啊——每道亮光，每片陰影，每個(gè)嘴角，每個(gè)眼神，每分鐘每秒，全都在心里頭清清楚楚，還需要照片嗎？

    卡佳，你是什么時(shí)候回國的？

    1958年，最后一天，莫斯科大雪紛飛，我提前終止了學(xué)業(yè)，坐上從莫斯科到北京的國際列車。因?yàn)槟悄昵锾?，我的父母叛逃去了香港，發(fā)表了一些反動(dòng)言論，我當(dāng)然也受到了牽連。他們后來又去了美國，墓地還在舊金山呢，但我一次都沒有去過。

    格奧爾基呢？

    我再?zèng)]見過他，也沒有音訊，不知道他現(xiàn)在還活著嗎。1959年，我回到上海，大學(xué)沒有畢業(yè)，又是叛徒的女兒，沒有一家單位敢要我。還有些人風(fēng)言風(fēng)語，說我在莫斯科做了不要臉的事，是上海話所說的“拉三”，你懂的。

    所以，你被分配進(jìn)了公交公司做售票員？

    卡佳淺淺一笑。你好聰明呢。我坐在十三路電車上，每天從曹家渡到提籃橋，賣了一輩子車票。至于這棟房子嘛，我就出生在這里，以前一樓是客廳、餐廳和廚房，二樓是我和父母臥室和書房，三樓是儲(chǔ)藏室。六十年代，這套房子被許多人占據(jù)了，我一度被掃地出門，暫住在單位宿舍。后來國家落實(shí)政策，把最破的頂層還給了我。其余部分，永遠(yuǎn)不再屬于我了。但我不在乎，反正一個(gè)人過，那么大房子也沒有意義。

    你沒有結(jié)過婚？

    嗯，這沒啥了不起的。

    為了你的電工格奧爾基？

    閉嘴！

    那次談話后，我寫了個(gè)短篇小說《綁架》。給卡佳看過，她點(diǎn)頭說還可以，你去投稿參加個(gè)文學(xué)比賽吧?？晌也徽J(rèn)識(shí)文學(xué)圈的任何人，聽說那些比賽和獎(jiǎng)項(xiàng)都是要有關(guān)系的，否則人家根本都不看你一眼。她說沒關(guān)系，哪怕沒人看過你一眼，但你以后不用為自己的膽怯而后悔。

    于是，我選了從報(bào)紙上看來的一個(gè)“貝塔斯曼人民文學(xué)新人獎(jiǎng)”。幾個(gè)月后，從十四萬篇投稿中，我的《綁架》意外獲獎(jiǎng)了。我平生第一次去北京，參加了頒獎(jiǎng)典禮，小說發(fā)表在那年的《當(dāng)代》文學(xué)期刊上。終于，我認(rèn)識(shí)了許多有名的作家，文學(xué)期刊的編輯，出版社的領(lǐng)導(dǎo)……

    我?guī)е?jiǎng)狀回來給卡佳看，但她并沒有祝賀我，而是冷冰冰地警告——喂，你快要完蛋了！

    怎么了？

    得獎(jiǎng)啊什么的是不錯(cuò)，但請(qǐng)你從今天起忘記，所有的獎(jiǎng)是給你的過去，不是給你的現(xiàn)在，更不是給將來。你明白嗎？還有你見到的那些人，在你嘴里津津樂道，好像都是些很厲害的大人物，在北京在全國叫得出名字的……但最好離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，寫好你自己的小說就夠了！

    因?yàn)樵谀箍颇愣家娺^了，對(duì)不對(duì)？

    你讀過《靜靜的頓河》嗎？

    肖洛霍夫。

    他后來得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我在莫斯科電影學(xué)院的老師，是他最親密的朋友，常帶我去參加他的文學(xué)沙龍。他已經(jīng)獲得了列寧勛章、社會(huì)主義勞動(dòng)英雄稱號(hào)，不再是那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的哥薩克了，偉大的肖洛霍夫，他再也寫不出偉大的作品了！還有那些著名的作家、詩人、畫家和各種藝術(shù)家，我們?cè)趪鴥?nèi)讀書的時(shí)候，都把他們當(dāng)做偶像和明星，可一旦見到本人，不過都是些大腹便便的老家伙們，只會(huì)高談闊論，彼此rou麻地吹捧。蘇聯(lián)政府給這些人提供了寬敞明亮的別墅，在莫斯科郊外的森林里，還有嘎斯轎車、司機(jī)與仆人。我打心眼里喜歡他們的作品，但又討厭他們本人。

    這不矛盾嗎？多年以后，才發(fā)覺提出這樣的問題，我簡直是個(gè)白癡。

    卡佳摸著我的后腦勺說，在寫作這條道路上，你可能會(huì)很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視你自己那樣。有朝一日，我會(huì)不會(huì)也變成自己曾經(jīng)討厭過的那種人？也許會(huì)，也許不會(huì)，很遺憾，我們大多數(shù)人屬于前者。但請(qǐng)你別忘了今天，別忘了你最初為了什么而寫。不是什么改變命運(yùn)的鬼話，而是你想要傾訴內(nèi)心。

    那你討厭現(xiàn)在的自己嗎？

    她走到鏡子前，摸著脖子上的皺紋。很討厭，討厭得要死！

    第二年，國際形勢風(fēng)云突變，中美軍機(jī)在南海相撞；基地組織劫機(jī)撞了紐約世貿(mào)中心；我的第一個(gè)長篇小說《病毒》完工；更重要的一件事是，卡佳出了意外。

    深秋，在思南路與南昌路的拐角，她被一輛助動(dòng)車撞倒了，后腦勺磕在水門汀上，在醫(yī)院里昏迷了一個(gè)星期。

    我找不到她的親屬，只在抽屜里找到一張醫(yī)保卡，這才知道她的真實(shí)姓名。我去過派出所與居委會(huì)，確認(rèn)她沒結(jié)過婚，親戚全在香港和海外，但從不來往。二十年前，她從公交公司提前退休，閑著沒事翻譯俄國小說，稿費(fèi)雖然微薄，總比光拿退休金的孤老太強(qiáng)些。我在醫(yī)院代表親屬為她簽字，當(dāng)時(shí)很害怕她會(huì)不會(huì)將永遠(yuǎn)沉睡下去。

    卡佳醒來的那天，我正在她的病房里。當(dāng)她突然睜開眼睛，我盯著她喊了幾聲卡佳。她的目光有了反應(yīng)，說明她至少記得這個(gè)名字。我轉(zhuǎn)身要去呼喚護(hù)士，她發(fā)出含混不清的聲音，似乎是俄語某個(gè)單詞，聽著又有幾分耳熟。午后的時(shí)光里，我在門口停下來，慢慢轉(zhuǎn)身?？蔹S落葉的窗外，射來白油漆般的光，在我的臉上反復(fù)涂抹。

    我聽清楚了她的念叨：格奧爾基。

    最初的恍惚過后，我才想起這個(gè)名字屬于誰——1958年在莫斯科的中國電工。

    你是在叫我嗎？

    卡佳點(diǎn)點(diǎn)頭，又叫喚了我一聲格奧爾基。

    我想要搖頭，脖子和頸椎卻僵硬著不動(dòng)，也許是昨晚落枕了，也許是其他什么原因。

    昏迷的七天里頭，她的頭發(fā)更白了，我不會(huì)給她保養(yǎng)皮膚，臉上的皺紋密集涌出，但沒照鏡子的她并未意識(shí)到這些。

    我找你找了多久?。?/br>
    七天。

    我像個(gè)白癡似的回答。

    卡佳搖頭，眼眶已經(jīng)濕潤。我找你找了多久??？

    當(dāng)我看到老太太的淚水，像漲潮的黃浦江洶涌在臉上，我的心頭驟然懸空，一下子懂了她的問題——她找我找了多久？她找她的格奧爾基找了多久？

    但我不是格奧爾基，我只是每周跑到她家來看書的在郵局上班的后生，我能這樣告訴她嗎？

    把你的手交給我?？严蛭覒┣?。

    我伸出手，在老婦人的手掌心里。她的手又柔軟又暖和，就像我小時(shí)候的外婆，但有些老繭和很粗的紋理，看來干過不少體力活，包括冬天里手洗衣服。她的手像一層薄膜，將我緊緊包裹起來。

    honey，格奧爾基是卡佳的糖紙頭里的甜心。

    第二天，我給她辦理了出院手續(xù)，醫(yī)生說她并無大礙，也不會(huì)有后遺癥，就是可能記憶出了些問題。

    我把卡佳送回思南路的頂層大屋，幫她洗去沙發(fā)和書架的灰塵，買了醫(yī)生關(guān)照可以吃的東西。告別的時(shí)候，她在身后叫我。格奧爾基！記得來看我。

    我回頭，看著她布滿魚尾紋的眼角，點(diǎn)頭說好的。

    為什么我會(huì)承認(rèn)自己是格奧爾基？欺騙一個(gè)記憶錯(cuò)亂的老太太并不是好玩的事兒。因?yàn)?，在為卡佳整理房間的時(shí)候，我從床頭柜里找到個(gè)相框，鑲嵌著一張黑白照片——

    他看起來二十多歲，穿著灰色的工裝服，背景似是1958年的莫斯科，那是卡佳常說起的克雷姆斯基大橋，橫跨在莫斯科河上的懸索橋，許多人在橋上自殺而聞名?？吹竭@張照片，我就不由自主要閉上眼睛，不敢再多看哪怕一秒。

    他很像我。

    不，是我很像他。

    雖然顏色是黑白的，但照片里的人，分明就是過去的我——也許是上輩子？也好像是我穿越過了，眼睛、鼻子、嘴唇、下巴……仿佛自己在照鏡子。

    所以，我是格奧爾基。

    而在卡佳的眼中，我依然活在這張照片里，來自1958年的莫斯科。我無法反駁她，無法向她辯解，哪怕隱藏或燒掉照片，但格奧爾基的這張臉，就在她的心里頭藏了四十多年——只要看到我的這張臉，格奧爾基就會(huì)生動(dòng)而鮮明起來。

    一度我想不再去找卡佳了，免得讓她對(duì)我產(chǎn)生更多的依賴，但隔了兩個(gè)星期，我還是忍不住去了。她一直坐在沙發(fā)上等我回來，穿著顏色鮮艷的羊毛衫，花白的頭發(fā)被染黑了，嘴唇上涂著淡淡的口紅。

    祝賀你，格奧爾基同志，你終于成功了！

    她拿出兩個(gè)搪瓷杯子，倒了些飲料要跟我碰杯慶祝。

    什么成功了？我不明白。

    時(shí)間！

    哦？你說什么？我懵懂地與她干杯，喝盡似乎是過期了的飲料。

    你不記得了嗎？1958年，在莫斯科，十二月最冷的那天，你帶著我坐地鐵來到莫斯科郊外，一片被大雪覆蓋的森林里。那里有個(gè)衛(wèi)國戰(zhàn)爭以后廢棄的兵工廠，方圓幾公里內(nèi)荒無人煙，廢墟的最深處有個(gè)艙門，你用了很大力氣才打開這個(gè)門，拉著我走進(jìn)一條地道。

    你要說什么？

    當(dāng)卡佳說到這些，我是有些害怕的，徘徊在她的沙發(fā)背后，隨時(shí)準(zhǔn)備逃出門外。

    我們手拉著手，走進(jìn)地道最深處，卻有個(gè)巨大的地下空間。那里有很多奇怪的東西，難以形容是什么，還有條深不見底的隧道，仿佛通往地球的心臟，我真有這么一種感覺，好像不斷有陰冷的風(fēng)從地底涌上來。你說這是地獄之洞，能帶我們?nèi)ト魏蔚胤剑ㄎ磥砗瓦^去。

    時(shí)間？

    對(duì)啊，格奧爾基，我問你這是什么地方？你回答說是基地。你說，在巴黎公社發(fā)動(dòng)機(jī)廠，有個(gè)七十多歲的總工程師，原本是核物理學(xué)家，因?yàn)榉噶苏五e(cuò)誤，被開除出了軍事部門，才分配來你們廠里。總工程師對(duì)于核武器不感興趣，但他一直在秘密研究時(shí)空旅行，用了整整半輩子。但這是絕密，不能讓任何人知道，因?yàn)榈教幎际强烁癫芴?，如果被發(fā)現(xiàn)的話，他一定會(huì)被抓起來流放到哈薩克共和國或北冰洋的小島?？偣こ處熤恍湃我粋€(gè)人，那就是你格奧爾基！因?yàn)槟闶侵袊耍穗H關(guān)系最最簡單，而且你單純而可靠，有著忠誠和沉默的品質(zhì)。而你也很聰明，非常善于學(xué)習(xí)。對(duì)啊，是你告訴我的，你自學(xué)了物理學(xué)和量子力學(xué)還有相對(duì)論。雖然，你只是個(gè)實(shí)習(xí)電工，但你的腦子里卻裝著所有最前沿最先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)。你還跟我說過黑洞和蟲洞理論，就算我基本聽不懂，但我相信你。

    很遺憾，我不是格奧爾基，很遺憾，我對(duì)這些東西一竅不通——我真的很想大聲說出來，卻壓抑在喉嚨口無法言說。最后，我卻點(diǎn)著頭說，是啊，相信我，我們就是時(shí)間的一部分。

    卡佳的身體蜷縮起來，仿佛躲藏在秘密基地的深處說，那個(gè)時(shí)候，我剛剛接到我父母在國內(nèi)叛逃的消息，我真的很恐懼，將會(huì)因此而跟你分離。你應(yīng)該記得啊，我突然問你，如果，我們中有一個(gè)會(huì)先死去怎么辦？

    我會(huì)穿越時(shí)間，找到那個(gè)過去的你，或者是未來的你。

    剎那間，我的腦子像被一盤錄音帶灌錄了，不知從哪里飛來一句話，來不及思考，便已脫口而出。

    沒錯(cuò)，你記得很清楚啊，對(duì)我來說那是四十多年前的記憶了，對(duì)你來說也許只是昨天，或者是上個(gè)月，對(duì)嗎？

    老天爺，我居然說對(duì)了？剛剛那真是1958年格奧爾基對(duì)卡佳說的話嗎？我無言以對(duì)。

    1958年12月，在莫斯科郊外森林地下的秘密基地，格奧爾基，你告訴我時(shí)間是可以穿越的，但暫時(shí)還沒有找到控制的方法。你無法決定是穿越到1900年還是2000年。但，只要能保存一根頭發(fā)，里面藏有我的基因信息，就會(huì)引導(dǎo)你來到我所處的時(shí)空。

    所以，你拔了一根頭發(fā)留給我。

    卡佳猛點(diǎn)頭！撫摸著她特意染過的滿頭黑發(fā)。那根頭發(fā)還在你手里，對(duì)嗎？我二十多歲的頭發(fā)，那時(shí)發(fā)質(zhì)很好，又黑又亮，粗粗的也不分岔，蘇聯(lián)女同學(xué)們都很羨慕我。

    頭發(fā)？我只能隨便編了個(gè)理由。時(shí)空隧道里無法保留下那根頭發(fā)，否則我就不可能出現(xiàn)在這里了，很遺憾。

    原來是這樣啊，沒關(guān)系，我能看到你，摸到你的臉，就很滿足了。

    在她的手觸摸到我之前，我退到門口說，卡佳，今天太晚了，你早點(diǎn)睡吧。

    你去哪里？

    1959年，莫斯科。我回答，新樂路東正教堂的地窖，那里連接著莫斯科森林里的隧道。我必須回去，總工程師還在等我。

    你還會(huì)回來嗎？

    一定會(huì)的，但我每次穿越時(shí)間，到你身邊不能超過十二個(gè)小時(shí)，否則我就會(huì)在時(shí)間中消失，這個(gè)理論很復(fù)雜，就好像我們不應(yīng)改變歷史一樣。