告別卡佳，我沖到思南路，看著那個四十多年后的我。我那架勢像是要打人，但他并不害怕，挺直胸膛看著我。我羞澀地說，對不起，她的記憶出了些問題。

    你是誰？

    我是你。

    嗯，看到你很親切，真的很像我年輕的時候。

    我是冒牌貨，你才是正版，我向你道歉。

    老頭從兜里掏出個信封，里面裝著一根女人的頭發(fā)絲，說這是在1958年的莫斯科，她最后送給他的東西。

    你要我拿上去再跟她說說嗎？也許，她會想起來的。

    哎，不必啦，謝謝你。

    謝我什么？

    老頭搖搖頭，不聲不響，離開了。

    我想他再也沒有回來過。

    這年十二月，我的工作調(diào)動了，因?yàn)閷懽饕痤I(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，我被調(diào)離基層的郵政局，來到四川北路的郵政總局，在機(jī)關(guān)里編寫郵政史和企業(yè)年鑒。

    對于卡佳來說，來自1959年的莫斯科的格奧爾基，突然在時間隧道中消失了。

    也許，這對于老太太來說很殘忍，但我不能再繼續(xù)偽裝下去了。

    隔了半年，進(jìn)入盛夏時節(jié)，漫長的“非典”災(zāi)難消退，我才再去看望她。我會直截了當(dāng)告訴她，我不是她的格奧爾基。

    但家里沒有人。我到處找她都沒有消息，鄰居說她失蹤三天了，許多老年人就是這樣走失的。我有個表哥叫葉蕭，是個很厲害的警官。通過他的幫忙，我查到卡佳的身份證被人使用過，購買了上海飛蘭州的機(jī)票，剛?cè)胱‘?dāng)?shù)匾患屹e館。難道有人盜竊了她的身份證？還是更可怕的事？葉蕭幫我詢問蘭州警方，確認(rèn)入住賓館的就是老太太本人。

    我打電話到賓館房間，恰好她接起電話，告訴我，他死了。

    誰？

    格奧爾基。

    我的腦中掠過那張四十多年后自己的臉。

    原來，卡佳是去參加葬禮的。

    我去找她，也買了張飛機(jī)票去蘭州。參加追悼會的有老頭的子女，已是兒孫繞膝，還有軍工企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)，多年的老同事們。但沒有人認(rèn)識卡佳，她獨(dú)自穿著黑紗，站在一堆花圈外面。西北風(fēng)吹濕了她的眼睛，遺體被推去火化時，卡佳遠(yuǎn)望著他竊竊細(xì)語——你知道嗎，我找你找了多久，我找你找了多久。

    她又用俄語說了一遍。

    再見，格奧爾基。

    一年前，當(dāng)七十歲的他，第一次出現(xiàn)在我們面前，卡佳就已明白，她的格奧爾基回來了。老頭說的都沒錯。但，那個真正住在她心里頭的，是在莫斯科河冰面上跟蘇聯(lián)人打架的年輕的中國人，而不是白發(fā)蒼蒼的老頭子。二十多歲與六十多歲的格奧爾基，對她來說，是兩個完全不同的人。此時此刻，怎及得上彼時彼刻？年華這東西，就像人死不得復(fù)活，滿頭白發(fā)不可能恢復(fù)三千青絲。她心里透亮得很，我們都回不去了，不如，還是讓這老頭子，別再折騰，好好過日子吧……

    所以，卡佳的記憶并沒有錯亂，精心偽裝的人不是我，而是她！

    她只是為了讓自己相信，格奧爾基當(dāng)年所說的時間旅行，是真實(shí)發(fā)生過的，他一定會穿越時空來找她，索性將計就計演了一場戲。

    是我被她騙了，我才是個傻瓜呢。

    其實(shí)，當(dāng)我假扮成格奧爾基的時候，她只要跟我說兩句俄語，就必然會露出馬腳……但她自始至終跟我說中國話，盡量避免任何俄語單詞，哪怕是個地名和人名，除非達(dá)斯維達(dá)尼亞或達(dá)瓦里希。對啊，當(dāng)我們說到往事，凡是我無法圓謊之時，她都會主動扯開話題，讓我避免尷尬露餡。

    我護(hù)送卡佳飛回上海。在祖國的藍(lán)天上，老太太向我承認(rèn)，當(dāng)她剛認(rèn)識我，第一次在我面前發(fā)心臟病，讓我給她拿藥吃硝酸甘油片，竟然也是假裝的。那也不是硝酸甘油片，而是糖片。

    她只是始終在等一個人，等頭發(fā)烏黑的年輕電工，等他沉默時的眼角，等他最美的時光。他倆唯一共同擁有的，只有記憶。但我沒有，或者說，我沒有她最美的時光的記憶。

    我以為她會哭，但沒有一滴眼淚?？褢?yīng)該榮封奧斯卡影后，同時拿下最佳導(dǎo)演和最佳編劇獎，難怪是莫斯科電影學(xué)院的。

    說實(shí)話，我應(yīng)該對她有所怨恨，被她玩弄于股掌之中，我卻怨恨不起來。

    但我沒有再去看過她。

    時間，卻像翻書一樣快啊，刷刷刷過去了十多年。我早就從郵政系統(tǒng)辭職，自己開了家文化公司。我依然保持每天都寫小說的狀態(tài)，雖然比不過網(wǎng)文大神們，但旺盛的寫作欲望從未變過。而在我的書架上，還有當(dāng)年卡佳送的書。

    唯一小小的遺憾是，我還沒去過莫斯科，盡管我的書在那里翻譯出版過。如果我有機(jī)會去莫斯科，我會去一個地址——卡佳的明信片里所寫的，每個星期都要投遞到那里，收件人的名字叫格奧爾基。

    2014年，初秋的一夜，烏魯木齊的地下通道，聽完流浪歌手的吉他彈唱。我忽然，很想給一個人打電話。

    但我沒打通她家的電話，也許是搬家了，換號了，還是那棟老洋房被拆遷了？

    回到上海，我才聽說——卡佳死了，在一個禮拜前，享年七十九歲。

    我回來晚了，沒能送她最后一程，已被火葬場燒了。整理遺物過程中，我發(fā)現(xiàn)一個白色信封，上面寫著我的名字。打開只有一根頭發(fā)，銀白色細(xì)細(xì)的長發(fā)——這是她最后的希望，如果我能還能找到1958年以前的她的話。

    信封底下壓著一張vcd：《莫斯科不相信眼淚》，十多年前我從大自鳴鐘盜版碟市場為她買的。人去樓空的頂層大屋，我獨(dú)自陷落在卡佳的沙發(fā)中，打開vcd和電視機(jī)重新看了一遍。兩個多小時后，電影臨近尾聲，女主角卡佳微笑著眼含淚水，對著昵稱為果沙的格奧爾基，反復(fù)說了兩遍“我找你找了多久啊”。

    我找你找了多久啊。親愛的，卡佳。

    我閉上眼睛，仿佛回到二十歲。能在那個年紀(jì)，遇見卡佳，是我一生莫大的幸運(yùn)。

    卡佳去世的一周年忌日，我回到思南路上，那棟洋樓的頂層早已換了主人。我把車停在路邊，獨(dú)自在梧桐樹下漫步。阿娘面館早已搬到對面，我常給卡佳買東西的煙紙店變成了房產(chǎn)中介，只有我上過班的郵局沒變。如果她還活著的話，我想帶她去國泰電影院，我的小說改編的電影又快公映了。

    忽然，從卡佳住過的小花園里，有個男人像風(fēng)一樣沖出來，正巧撞在我身上。

    他大概二十多歲的年紀(jì)，很客氣地向我說對不起。我發(fā)現(xiàn)他長得跟我很像，簡直像失散多年的同胞弟弟。他穿著土得掉渣的工裝服，皮鞋也是那種土黃色的老貨，發(fā)型像從博物館里出來的。他小心地張望四周，向我問道，今年是哪一年？

    2015年，公元后，我很耐心地回答。

    他掐著手指算了算，嘴里念念有詞。糟糕，時間又算錯了，這么說來，她已經(jīng)八十歲了？

    我問他，你找誰？

    請問你住在這里嗎？是否認(rèn)得一個女——是老太太，她叫……

    萬事并非與生俱有

    莫斯科不是一天建成

    她被燒毀過很多次

    她在廢墟中長大

    樹木向天空伸展

    因?yàn)樗鼈兿嘈盘炜?/br>
    而天空相信熱情

    相信這善意的大地

    阿列克桑德拉 阿列克桑德拉

    什么在我們面前飄動

    這是岑柳在馬路邊

    用華爾茲的舞姿播撒著種子

    岑柳用它樹木的婆娑

    譜成動聽的維也納圓舞曲

    它們將破土而出 阿列克桑德拉

    呼吸莫斯科的空氣

    花楸樹裝點(diǎn)著莫斯科

    橡樹紳士般站立

    還有排排的岑柳茁壯地成長

    莫斯科期盼著被樹蔭覆蓋

    莫斯科會讓每棵小樹

    都有生長的地方

    ——電影《莫斯科不相信眼淚》

    主題曲《亞歷山德拉》

    尤·維茲博夫/詞；謝·尼基津/曲

    第8夜 上海愛情故事

    所謂戀愛啊，只要參加了就是有意義的，即使是沒有結(jié)局。當(dāng)你喜歡上一個人的那一霎，是永遠(yuǎn)都不會消失的。這都將會變成你活下去的勇氣，而且會變成你在黑暗中的一線曙光。我一直相信，你一定會喜歡上我的。

    ——赤名莉香

    中學(xué)時，我們班有個男同學(xué)，功課很好，尤其理科，完爆我們這些文藝青年。但他超愛看《東京愛情故事》，強(qiáng)迫我們叫他丸子，弄來一套大大的風(fēng)衣，擺出日劇里織田裕二的范兒，開頭閉口都是赤名莉香。

    后來，聽說他考進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)，跟赤名莉香一起從我的世界里消失了。

    七夕前一天，同學(xué)會。他重新出現(xiàn)，已是一家上市游戲公司的部門經(jīng)理，年薪五十萬，持有價值千萬的公司股票。他獨(dú)自在角落里抽雪茄，不理睬其他老同學(xué)們諂媚的搭訕，看著窗外夜色中的黃浦江。

    女同學(xué)們說要早點(diǎn)回家了。最近流行變態(tài)殺人狂的傳說，已經(jīng)出了好幾起兇案，都是深夜獨(dú)行的女子，遭到神秘男人尾隨強(qiáng)暴，作案手段極其兇殘，簡而言之，就是先jian后殺，再jian再殺，再殺再jian……

    忽然，他緩緩?fù)鲁鲆粓F(tuán)臭臭的煙霧，側(cè)臉對著我說，我遇見莉香了。

    我看到他左手無名指上的婚戒，搖頭，算了吧。

    嗯。

    你說的莉香是誰？

    a面

    莉香就是莉香。

    她叫莉香，湖北人，九零后，二十四歲，笑起來，眼睛與眉毛細(xì)細(xì)彎彎的，就跟年輕時代的鈴木保奈美幾乎一樣。但她不知道鈴木保奈美是誰，她只知道，偶爾有人說她像日本人；她又不知道，也有男同學(xué)私下議論她像某個新出道的av女優(yōu)。

    念中學(xué)開始，她就討厭自己的名字，凡是帶個“莉”字，帶個“香”字，都被認(rèn)為庸俗不堪，而她居然叫“莉香”，簡直鄉(xiāng)氣得要命。高中畢業(yè)的暑假，她去派出所改名字，想了個韓劇范兒的名字：恩善，卻被戶籍警拒絕。后來，當(dāng)她看到《來自星星的你》，還想過改名頌伊。

    大學(xué)畢業(yè)，她拿著廣告專業(yè)的本科文憑，坐火車來到上海。

    第一天，她搬進(jìn)中遠(yuǎn)兩灣城的群租房，留給她的空間只有五個平方米。

    第二天，她逛了陸家嘴，指著最高的一棟樓說：我要在這里上班！

    第三天，她在招聘網(wǎng)站投出幾十份簡歷，然后去了“歡樂谷”游樂場。

    莉香玩了高速彈射的“天地雙雄”，過山車“絕頂雄風(fēng)”，還有古典的“谷木游龍”與“礦山歷險”……依然不過癮，最后去了鬼屋。

    從小，她就是家里的膽大鬼，她想知道還有什么能嚇住她。

    玩了十來分鐘，她覺得鬼屋好無聊啊，正要離開的瞬間，身后出現(xiàn)一個真鬼。那是個披頭散發(fā)的判官，臉上抹著猩紅的鮮血，吐出條長長的舌頭，還伸出烏黑的手，撫摸她耳朵后面的頭發(fā)。

    莉香的心臟差點(diǎn)支離破碎，面色煞白，幾乎小便失禁，破門沖出鬼屋，倒在花壇邊嚇哭了。