那天黃昏，星光早早掛上樹梢，老太太挽著我的手，走過初春萌芽的梧桐樹蔭。她家在思南路，有許多深宅大院，不少名人故居。面對曾經(jīng)或此刻住在這里的人們，我時常有些自卑。

    拐角花園里有棟三層洋樓，門口堆滿雜物，底樓的廚房間，飄著炒菜的油煙味。老太太抱怨道，烏煙瘴氣！踏上幽暗的樓道，二層住著許多戶人家。直到頂樓，她掏出鑰匙讓我開門。

    進門有個寬敞的客廳，窗下是花園和樹蔭。三面墻上都是書柜，從地板排到天花板，各種厚厚的書脊對準(zhǔn)我，好像無數(shù)細(xì)長的磚縫。房間彌漫溫暖的腐爛味，好像小時候外婆家的棉被，長久沒有曬過太陽，撲面而來，難以逃脫。我把老太太放進大沙發(fā)。你家里人呢？

    沒有。

    一個人住這套房子，就有些奢侈了啊。目測客廳有三十多平方米，里面還有臥室和衛(wèi)生間。

    要不要我關(guān)照一聲樓下的鄰居，讓他們上來照應(yīng)？我想這種老房子，街坊鄰居的關(guān)系都很融洽的。

    不要啊，住在這里的人，都是些自以為是的戇卵，他們不知道速溶咖啡簡直是馬尿。她說話直接而刻薄，像在郵局里不停地投訴這個投訴那個。

    我要告辭時，老太太指著身后的書架說，你隨便挑一本書帶走，算作我答謝你的禮物?？?，我看你會挑哪一本。

    那一年，我還沒有在網(wǎng)上看書。常站在書店里半天，在書架前看完整本書，只有最最厚的那種，才會掏錢買回家，小心地翻看好幾遍。

    這面書架上都是外國文學(xué)，八十年代沒版權(quán)的老書，我的手指頭哆嗦如偷書賊，拿了本卡夫卡的《訴訟》。

    春夜，我像出籠的小鳥，逃出神秘老太太的屋子，開始第一次閱讀卡夫卡。

    又是個周日，快要下班，我坐在郵局的窗口后面。老太太出現(xiàn)，照舊買了張明信片。我感謝她上次送我的書，她問我看懂了嗎。我是整個通宵看完的——約瑟夫·k，看完有些害怕。

    這么說來，你對自己的生活很不滿意？

    沒有啊。

    你在說謊。老太太拉下一張臉，別轉(zhuǎn)屁股往外走，快要走出郵局門口時，我喊了一聲，你說的沒錯。

    她回頭，微微一笑。這是我第一次看到她的笑。她向我歪歪脖子，意思是讓我跟著她走。我問她心臟沒事了吧。

    信不信我能打死一頭牛？聽老太太這樣說話，我憋著沒笑出來。去我那里坐坐？她問。

    但我搖頭。

    上次你到我家，我看得出你的眼神啊，很喜歡那幾排書架，沒說錯吧？

    嗯……無法反駁。我第二次送她走過思南路，回到頂樓的房間。

    她讓我在書架上隨意挑選，但每次只準(zhǔn)帶走一本。她的藏書有些聞所未聞，我一本本拿出來，翻開幾頁又塞回去，直到《老人與?！贰驗樵诶先说姆块g里吧。等我回頭，桌上擺了幾盤冷菜，還有一鍋熱騰騰的蛋炒飯。要請我吃晚飯嗎？我往外走，又說還不餓呢。

    你這孩子又說謊了！老太太的聲音異常嚴(yán)厲，都聽到你肚子里的叫聲了！

    好吧，肚腸是最誠實的，都怪我午飯在單位旁邊的阿娘面館吃得太少了。當(dāng)我坐在餐桌前，她讓我給家里打電話。你不回家吃飯的話，mama要擔(dān)心的吧。

    想想也是，我用老太太的電話打回家里，說是單位同事臨時請客吃飯。打完電話，我知道她又要說我了，搶先說聲對不起，我沒有說實話。

    好吧，可以原諒你，并且記得，這是我們之間的秘密，包括你最好的同事，也包括你的mama，別說你來過這里。

    那么神秘？

    別問為什么！總有一天你會知道的——假如一輩子都不知道也沒關(guān)系，世界上總有許多事情，是不需要理由的。嗯，吃的味道如何？

    我總是呆呆地說，蠻好，蠻好。

    狗屁！難吃得要命！我自己做的炒飯能不清楚嗎？做飯是我的弱項。好吃就是好吃，當(dāng)你感覺味同嚼蠟，就說出來，哪怕摔碗也沒關(guān)系。這是我半年來第一次下廚做飯，上次我把整個灶臺都燒焦了。

    告別之前，我問了最后一個問題：我還不知道怎么稱呼你？不能叫她阿婆或老奶奶，如果叫阿姨又太違心，我天生臉皮薄，rou麻的話說不出口。

    老太太看著我的眼睛，聲音仿佛年輕了三十歲——叫我卡佳！

    卡佳？

    回到思南路上，我仰望梧桐樹叢中她的窗戶。有一盞昏黃的燈光，但看不出任何人影。月光懸掛在屋頂，讓我想起書上看來的恐怖傳說，會不會是吸血鬼老太婆呢？但我不在乎。

    周末，我經(jīng)常跑來陪伴這個名叫“卡佳”的老婦人。她的脾氣古怪，有各種各樣的禁忌。她最討厭撒謊，逼得我每次把心里話直截了當(dāng)說出。從未見她有親戚朋友，也不與鄰居來往，門口撞見都不打招呼。我相信，除了我沒人敲過她的門。她說現(xiàn)在的人都沒禮貌，根本不值得相交。我也不敢問她，到底有沒有家人。好像那是個雷區(qū)，一張嘴就會引爆。我甚至不知道她的真實姓名，也不知道她的年齡。我偷看過她的信箱，但沒訂閱報紙，也無任何來信——這意味著她寄往莫斯科的明信片，都是有去無回。

    卡佳（以后的余生里我習(xí)慣叫她這個名字）問過我許多問題，比如爸爸的職業(yè)。我不加掩飾地說我爸是電工。她說她很喜歡這個職業(yè)！我想她是在獎勵我的誠實吧？但后來，我才明白其中緣由。

    輪到我問她了。卡佳，你以前是干什么的？

    她不響。

    作家？老師？教授？

    她無聲地?fù)u頭，否決所有可能，最后說，我干了一輩子公交車售票員。

    開玩笑？

    她從抽屜里拿出一塊買票的夾板，一股公交車上擁擠的汗臭味，從各個角落涌入鼻孔。

    卡佳常問我讀過什么小說——金庸的幾乎全部，還有三國演義、西游記，紅樓夢我沒讀完，但水滸讀過至少一百遍。世界名著嘛，從前家里有本《悲慘世界》，滑鐵盧戰(zhàn)役的那段，我讀過十多遍。但我最喜歡的，是司湯達的《紅與黑》，最后于連上了斷頭臺，瑪?shù)贍柕滦〗惚е鴲廴说念^顱去埋葬，成為我整個青少年時期印象最深刻的一幕。有時候，我覺得自己像于連，但又不像他那么聰明和世故，更沒有他的好運氣，可以遇到雷納爾夫人和瑪?shù)贍柕滦〗氵@樣可愛的女子。這些本該永遠(yuǎn)深藏在內(nèi)心的話，我全倒出來告訴卡佳了。

    她沒有任何評價，只是向我敞開她的書架。不到一年時光，我讀了馬爾克斯、卡爾維諾、博爾赫斯，還有葉芝的詩……她也會推薦一些給我看，比如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《白夜》、屠格涅夫的《獵人筆記》——為什么都是俄羅斯的？

    看過《莫斯科不相信眼淚》嗎？

    很久以前在電視上看過。

    你能幫我把這部電影弄來嗎？我還想再看一遍。

    卡佳的要求與眾不同，但我總有辦法為她實現(xiàn)愿望。那年秋天，我費了幾番周折，在大自鳴鐘盜版碟市場，買到了這張譯制片經(jīng)典。老太太家里沒有vcd，她給了我兩千塊錢，我給她買了臺超強糾錯的國產(chǎn)vcd。

    思南路的梧桐樹葉金黃，窗外枝丫蕭瑟。我為她拉上窗簾，像黑暗的電影院播放《莫斯科不相信眼淚》。從前看這片子，覺得蘇聯(lián)完全是發(fā)達國家，不比美國差，比日本先進多了，至少房子寬敞，還有私家車。那是個文明的世界，到處是博士和院士，開口閉口您啊您啊，男女關(guān)系也更開放……我記得很清楚，女主角愛上的鉗工果沙，他的生日與我相同。這片名在中國成了某些人的口頭禪，總是用來安慰失意者：莫斯科不相信眼淚——我能從中聽出幾分殘酷。

    電影開始于1958年的莫斯科。

    1958年，我也在莫斯科，卡佳說，那年我給自己起了個俄語名字——卡婕琳娜，昵稱卡佳。

    你在莫斯科還有朋友對嗎？所以，你每個周末買明信片，寄到莫斯科去？

    看電影吧！

    她不再回答，安靜地縮在沙發(fā)里，整張臉陷落于陰影。

    vcd放完《莫斯科不相信眼淚》，二十歲的我沒有流淚，只覺得故事有些意思，僅此而已。

    卡佳沉默了兩個多鐘頭，沒去過洗手間，也沒說話。最后，片尾曲響起“亞歷克桑德拉……亞歷克桑德拉……”我蹲在她跟前，看著她低垂的眼皮。跟我說說莫斯科吧？

    都是過去的事了，你最好別知道，否則會后悔的。

    她的目光別向房間盡頭，仿佛墻上晃動一扇無形的窗，推開就是那座冰雪覆蓋的城市。

    莫斯科，五海之港、森林中的首都、千頂之城、無數(shù)次被燒毀又無數(shù)次重建的不死之城。而對我來說，莫斯科是一部電影——四十多年前，我被公派到莫斯科電影學(xué)院留學(xué)，學(xué)習(xí)電影導(dǎo)演與編劇。

    在拉緊窗簾幽暗靜謐的頂樓房間里，從她嘴里說出的前塵往事，像膠片放映在霉?fàn)€開裂的天花板，纖塵不染的地板，迷宮般的書架上……

    1958年，在莫斯科，全世界第一所電影學(xué)院。我的夢想，是成為新中國第一個有名的女導(dǎo)演。

    學(xué)電影很有趣吧？

    看電影和拍電影完全是兩回事，你知道安德烈·塔爾可夫斯基嗎？對，你不會知道的，他的電影怎會在中國公映呢？安德烈是我的同班同學(xué)，也是個很奇怪的人。那時候，我就覺得他一定會拍出特立獨行的電影，就像他本人那樣。

    他的才華比你還多嗎，卡佳？

    小東西，你說什么呢？把我和安德烈相提并論？別侮辱一個天才！聽我說，很多人只有到老了的時候，才會清楚自己究竟有多少才華。當(dāng)你還年輕，如果有幸發(fā)現(xiàn)，千萬不要讓它溜走。

    當(dāng)你在莫斯科，卡佳，一定很漂亮吧？

    她沒有像其他女人那樣喜悅，而是蹙著眉頭說，你越來越會說話討好女人了——但我不喜歡這樣的你，記住了吧，不要用這樣的方式討我開心！1958年，每個在莫斯科的中國留學(xué)生都知道我——電影學(xué)院烏黑長發(fā)的卡佳，不僅是中國人，還有朝鮮和越南的留學(xué)生，也經(jīng)常到電影學(xué)院來找我。

    但你都瞧不起他們？

    你怎么知道？

    卡佳，你到現(xiàn)在也是這樣啊，瞧不起任何人！你是個驕傲的人，不是嗎？

    哈，你越來越了解我了？不錯，但我并不討厭他們，那時候的人都很簡單，除了某些人。比如——阿廖沙，在莫斯科的中國留學(xué)生圈子里，他可是呼風(fēng)喚雨的大人物，就像他的爸爸在延安時代就是很有名的革命家。他經(jīng)常請我去莫斯科大劇院去看芭蕾舞。

    可是你不喜歡他？

    對，但我最愛看柴可夫斯基的天鵝湖??！你是嫉妒了嗎？我可不會讓他碰我一根手指頭的！

    嗯，這我就放心了——我不知不覺落入了她的小圈套。

    還有一個人，他叫米哈伊爾，但是蘇聯(lián)人，他有著淺黃色的頭發(fā)，海水般的藍眼睛，個子比我高整整一個頭。

    他很帥嗎？

    差不多，第一次見到還以為是電影演員，跟他聊了半天電影學(xué)院，才知道他是國際象棋運動員。他爸爸是有名的話劇導(dǎo)演，他mama是芭蕾舞藝術(shù)家。但我不喜歡他，雖然迷戀過他的臉。他在斯大林分配的別墅里長大，冬天暖氣燒得火熱，不知道莫斯科的冬天有多冷，以為全世界都跟自己家里一樣美好。他太有教養(yǎng)了，說話彬彬有禮，每次在餐廳吃飯，他總糾結(jié)于每道菜的細(xì)節(jié)，克里米亞葡萄酒的年份。你知道我對做菜一竅不通，真想把一盆紅菜湯扣在他頭上！我可不希望你成為像他那樣的人，記住了嗎？

    嗯，卡佳。我故意把聲音調(diào)粗一些。再說說那兩個男人吧！阿廖沙？米哈伊爾？

    他們各自向我求過婚，但都被我一口拒絕了，我可不是那么容易被人追到手的。

    在莫斯科，就沒有你真正喜歡的男人？

    卡佳又不說話了，陷在沙發(fā)中半晌，搖搖滿頭的白發(fā)說，有的。

    他是誰？

    出去吧，今天你問得太多了！而我說的也太多了！你知道嗎？記憶就像是一杯水，當(dāng)你不斷地飲用這杯水，總有杯底朝天的時刻。

    莫斯科究竟長啥樣？我想起看過的各種蘇聯(lián)電影，想起小時候mama單位對面的東正教堂，天藍色的拜占庭式的圓頂。

    這天晚上，我夢見了莫斯科。

    那些年，我做著平凡的工作，每天上班下班簡單重復(fù)。我很少跟同事們說話，沒什么共同語言。也有個別年齡相仿的，能說些關(guān)于電腦和影視的話題，僅此而已。至于和我一樣喜愛文學(xué)的只遇到過一個，年紀(jì)比我大了十幾歲，因為我在單位的電腦里，發(fā)現(xiàn)了她打的古典詩詞。于是，我也經(jīng)常暗中打幾段陸游和辛棄疾的詞上去。

    我連文藝小青年都算不上，因為不會裝逼。心情陰郁就會激發(fā)傾訴的欲望——自己是唯一的聽眾。從十八歲到二十歲，每星期悄悄寫三首詩。最早記錄在一本寶藍色封面的筆記本上，后來整個本子都寫滿了，換了好幾本黑面抄。

    認(rèn)識卡佳老太太以前，我常去靜安區(qū)圖書館，在報刊閱覽室里坐上半天，看詩刊，看收獲，看莫言的《三十年前的一次長跑比賽》。后來，思南路的頂層大屋就成了我的私人圖書館。

    我在為前途而彷徨，擔(dān)心自己要困在一個平凡之地度過一個平凡人生。我害怕會像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失靦腆，學(xué)會撲克牌和麻將，為了幾百塊錢或幾包年貨而爭吵，在別人替你安排好的航道里隨波逐流。

    親愛的小東西，當(dāng)你為這些而恐懼時，也許你還有機會，如果連恐懼都感覺不到，那才是完蛋！她這樣回答我。

    于是，我給卡佳看了我所有的詩。

    那天陽光燦爛而刺眼。我拿著寶藍色封面的筆記本，還有碎米飯粘著廢紙上的文字，發(fā)出濃郁的霉?fàn)€氣味，交到她溫暖的手掌心里。我的后背心在冒冷汗，害怕她會批評我，就像她直率的性格。什么狗屁不通的玩意兒??？少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁……

    果然，她淡淡地說，你沒有寫詩的天賦，可惜啊。1958年，在莫斯科的廣場上，每天都有人在念詩，有人念普希金，有人念白銀時代，更多地在念自己的詩。我經(jīng)常獨自藏身在人群里，聽那些過分煽情的朗誦，偶爾也會遇到讓人終生難忘的句子，就像遇到讓你終生難忘的人。

    那個人是誰？

    卡佳面無表情地?fù)u頭，翻到小本子中的一頁說，你看這首詩里有許多敘事，說明你有說故事的才能，你可以試著寫小說。

    我們認(rèn)識一年了。偶爾，我會陪伴她去淮海路上的國泰電影院看電影；去共青森林公園的草坪上野餐，就像《莫斯科不相信眼淚》里的蘇聯(lián)人那樣。她的行動雖然遲緩，興致卻高得很，頭發(fā)與衣服都特意打扮過。她拿出最好吃的罐頭，國產(chǎn)的酸黃瓜，在春天柳絮飛揚的小河邊，用俄語唱起我從未聽過的歌。在郵局的營業(yè)大廳里，我常見到一個叫薛范的翻譯家，《莫斯科郊外的晚上》《草帽歌》等好多歌曲，都是被他翻譯成中文的。他是個拄著拐杖坐在輪椅上的小兒麻痹患者，我知道他是誰，卻從未跟他搭訕過一句話。而我就是那樣的人，靦腆到跟任何人說話都會臉紅。

    但自從認(rèn)識卡佳，我就變得開朗了些，至少敢與老太太開玩笑了。

    坐在野餐墊上，看著上海難得晴朗的天空，卡佳說，如果我有兒子的話，我就叫他格奧爾基；如果我有女兒的話，我就叫她亞歷桑德拉?？上?，我既沒有兒子，也沒有女兒，更不會有孫輩……但我有回憶。

    終于，她說出了那個人的名字。

    1958年5月1日，國際勞動節(jié)游行。我在莫斯科電影學(xué)院的方陣，紅場上人山人海，剛過瓦西里升天大教堂，隊伍全散了。我獨自坐地鐵回學(xué)校。莫斯科的地鐵很漂亮，但那天人很多，我在獵人商行站上車，擠在車廂里喘不過氣。有人從背后拍了拍我，回頭看見一張中國人的臉。他很年輕，大概二十來歲，穿著樸素而簡單，就像個工人，手里卻拿著本書。他想把座位讓給我。這種事常發(fā)生，你知道，我不會假惺惺謙讓的。我坐在他的位子上，列車?yán)^續(xù)在莫斯科地底飛馳。他站在我對面，左手拉扶手，右手依然捧著書。封面正對著我，別列亞耶夫的《陶威爾教授的頭顱》，竟是本科幻小說。我還是第一次看到有中國人在看蘇聯(lián)的科幻小說。