殺手李昂與瑪?shù)贍栠_(dá)，來(lái)到滑鐵盧橋上。這座泰晤士河彎曲處的橋，是倫敦風(fēng)光最好的所在，西是威斯敏斯特與倫敦眼，東有倫敦城和金絲雀碼頭。

    男人三十二歲，女孩十五歲，車(chē)水馬龍，熙熙攘攘，雨霽風(fēng)光。

    送君千里，終須一別。

    吻別。

    雨水夾著淚水，冰冷夾著溫?zé)?，好濕好濕的一個(gè)吻。

    同時(shí)，殺手李昂的視線，越過(guò)少女的頭發(fā)與香肩，看到兩個(gè)黑衣男子。再回頭，橋的另一端，也有幾個(gè)形跡可疑的男人，正向他沖來(lái)。

    作為一個(gè)職業(yè)殺手，他知道1978年9月7日，保加利亞叛逃作家喬治·馬可夫，就是在這座滑鐵盧橋上被克格勃特工用毒雨傘刺死的。

    殺手李昂推開(kāi)瑪?shù)贍栠_(dá)，翻身跳下橋邊欄桿。

    剎那間，瑪?shù)贍栠_(dá)想要抓住他，卻只摸到他的衣袖，眼睜睜看他消失，沒(méi)入細(xì)雨漣漪中的泰晤士河。

    黑衣男人們聚在橋邊，有人跳下河去尋找，但無(wú)論如何找不著。倫敦警方打撈了三天，仍舊一無(wú)所獲。

    至于瑪?shù)贍栠_(dá)，在滑鐵盧橋趁亂逃跑，一路淚奔。

    她想，這輩子所有眼淚，在這半小時(shí)內(nèi)流盡了吧。

    瑪?shù)贍栠_(dá)說(shuō)到此處，蘇州河畔蘭州拉面店，幽暗燈光下，我看著她的雙眼，淚光泛濫的灰綠色眼球，讓我想起童年養(yǎng)過(guò)的一只叫小白的貓。

    我已吃完一碗拉面，也給她也點(diǎn)了一碗。十八歲的法國(guó)少女，不習(xí)慣這種味道，只嘗幾口就推到一邊。

    瑪?shù)贍栠_(dá)說(shuō)，自從倫敦滑鐵盧橋上一別，再無(wú)殺手李昂的消息。

    三年來(lái)，她從未放棄尋找那個(gè)中國(guó)男人。

    走遍了整個(gè)歐洲，也去過(guò)北美與南美，包括法國(guó)人的后花園非洲。

    但他不見(jiàn)了，不知是死，是活？

    許多個(gè)夜晚，她夢(mèng)回馬克思墓前，泥土芬芳的草地，數(shù)尺下的骨頭與幽靈，中國(guó)男人身上的淡淡氣味，她深深嵌入他肌rou的手指……每次她都會(huì)用這根手指來(lái)自慰。

    在她十八歲生日這天，決定來(lái)到殺手李昂的故鄉(xiāng)——中國(guó)，上海。

    李昂中學(xué)時(shí)代的舊照片，一直存在瑪?shù)贍栠_(dá)手機(jī)里，她也記得我的名字。她費(fèi)盡心思，通過(guò)法國(guó)領(lǐng)事館的關(guān)系，一路找到我家樓下。

    女孩只問(wèn)我一句——你知道李昂在哪里嗎？

    我閉上眼，搖搖頭。

    耳邊一陣哭泣聲，瑪?shù)贍栠_(dá)哭得梨花帶雨，直教人憐香惜玉，好想上去啃她一口。

    我開(kāi)始嫉妒殺手李昂同學(xué)了。

    忽然，她抬起胳膊，伸出食指，翹起拇指，蜷縮其余三指，這是手槍的姿勢(shì)，對(duì)準(zhǔn)我眉心開(kāi)了一槍。

    砰……

    感覺(jué)真有顆子彈打中了我。

    子夜零點(diǎn)，蘇州河邊的蘭州拉面店，我差點(diǎn)從椅子上摔倒。

    我騙了瑪?shù)贍栠_(dá)。

    差不多，一年前，還是這個(gè)地方，這個(gè)時(shí)間，我的初中同學(xué)李昂突然出現(xiàn)，找到我一塊吃了碗牛rou拉面。

    雖然，那么多年未見(jiàn)，但我有種感覺(jué)，李昂還是那個(gè)李昂，絲毫都沒(méi)變過(guò)，就跟十幾歲時(shí)那樣。只是，從他的眼神里，偶爾露出某種東西，像藏在云朵間的月光，時(shí)而分明，時(shí)而晦暗，時(shí)而令人目眩。

    他說(shuō)自己剛回國(guó)，沒(méi)有職業(yè)，獨(dú)自飄著。

    我問(wèn)他住在哪里。他不肯回答。

    高中畢業(yè)，李昂賣(mài)掉老宅，攢錢(qián)去歐洲讀書(shū)。他爸爸在巴黎開(kāi)了家小中餐館，常被當(dāng)?shù)睾谏鐣?huì)sao擾，每次報(bào)警都沒(méi)用。終有一天，爸爸忍無(wú)可忍，掏出一把槍來(lái)趕走流氓，結(jié)果有人一刀捅死了他。法國(guó)警方敷衍了事，明知那幾個(gè)混混是兇手，卻總以證據(jù)不足為由，將他們抓進(jìn)警局又放掉。

    第二年，李昂用爸爸留下的那把手槍?zhuān)H手打死了那三個(gè)法國(guó)混混。

    他成了通緝犯，買(mǎi)了本假的歐盟護(hù)照，從此在歐洲流浪。他重看了所有的吳宇森電影，學(xué)會(huì)像周潤(rùn)發(fā)或張國(guó)榮那樣舉槍擺pose。他練得了一手好槍法，殺人干凈利落，絕不留半點(diǎn)惻隱之心，捧起了職業(yè)殺手這門(mén)飯碗。將近十年間，他殺了六十多個(gè)人。但他藏不住錢(qián)，每次賺到幾萬(wàn)歐元，很快莫名其妙地花光。他有過(guò)許多女人，各個(gè)種族與國(guó)籍，僅限一個(gè)晚上，從不見(jiàn)第二面。

    但他沒(méi)有碰到過(guò)少女。

    他說(shuō)，三年前，因?yàn)闆](méi)能完成任務(wù)，惹怒了一個(gè)大人物，招致對(duì)方的全球追殺。而今他走投無(wú)路，只能逃回中國(guó)避難。

    李昂特別關(guān)照我，如果，遇到一個(gè)叫瑪?shù)贍栠_(dá)的法國(guó)女孩，就說(shuō)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他的消息，絕不能讓她找到自己。

    因?yàn)?，大人物派遣的殺手們，隨時(shí)隨地會(huì)上門(mén)，要是瑪?shù)贍栠_(dá)找到他的話，便會(huì)跟他一起死。

    那個(gè)深夜，李昂行色匆匆離去，沒(méi)留下任何聯(lián)系方式。

    但我記住了瑪?shù)贍栠_(dá)這個(gè)名字。

    一年后，同樣地點(diǎn)，同樣時(shí)間，她果然來(lái)了。

    對(duì)不起，我還是沒(méi)有把這個(gè)秘密，泄露給瑪?shù)贍栠_(dá)。

    我不知道這是為了李昂，還是為了她，抑或?yàn)榱宋易约骸?/br>
    瑪?shù)贍栠_(dá)一無(wú)所獲，臨別之時(shí)，我送她到橋上。十八歲的法國(guó)女孩，問(wèn)我這條河叫什么。我說(shuō)是蘇州河，不是塞納河。

    后半夜，河上晚風(fēng)習(xí)習(xí)，靜水深流。

    她說(shuō)，在我眼里，都一樣呢。

    笨豬。

    傻驢。

    我用我僅有知道的兩個(gè)法語(yǔ)單詞跟她道別。

    幾天后，待到確認(rèn)瑪?shù)贍栠_(dá)返回歐洲，我開(kāi)始瘋狂地尋找殺手李昂。

    通過(guò)我的表兄，葉蕭警官的打聽(tīng)，很快有了下落。

    殺手李昂死了。

    他死了還不到一周，在瑪?shù)贍栠_(dá)找到我的那一夜，有兩個(gè)外籍殺手，同時(shí)找到李昂，在上海郊外小島上的出租屋。他沒(méi)有反抗，立刻被槍殺了。

    不巧正有巡警路過(guò)，兩名殺手在逃跑過(guò)程中，相繼被捕。根據(jù)殺手的審問(wèn)記錄，以及國(guó)際刑警組織的材料，證實(shí)李昂確實(shí)是個(gè)殺手。在歐洲有充分證據(jù)表明，他至少殺死過(guò)六十個(gè)人。但自五年前起，他不再殺人了。

    可是，瑪?shù)贍栠_(dá)跟我說(shuō)的那些，又是怎么回事？她說(shuō)殺手李昂一個(gè)人都沒(méi)殺過(guò)，一切都是他們兩個(gè)人假扮的。究竟哪個(gè)才是真相？

    以下純屬我的猜測(cè)——

    我的初中同學(xué)李昂，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)中餐館的父親被殺，走上職業(yè)殺手這條路。在歐洲的十年間，他以冷酷無(wú)情而出名，奪去過(guò)許多人的生命，直到遇見(jiàn)一個(gè)叫瑪?shù)贍栠_(dá)的法國(guó)少女。

    殺手李昂告訴瑪?shù)贍栠_(dá)，所謂職業(yè)殺手都是假的，陪她玩起偽裝殺人的游戲。

    他本有機(jī)會(huì)在布拉格，三只青蛙咖啡館，殺死捷克前秘密警察頭子。但他沒(méi)有這么做，反而同瑪?shù)贍栠_(dá)一起，精心演出殺人視頻，放走曾經(jīng)作惡多端的獵物，犯下職業(yè)殺手的大忌。

    很難說(shuō)他這么做的原因。也許，是厭倦了殺人？也許，只是為了瑪?shù)贍栠_(dá)？

    兩年后東窗事發(fā)，某位大人物甚為震怒，派人殺死捷克老頭同時(shí)，又雇傭殺手李昂去薩拉熱窩執(zhí)行任務(wù)，目的是借刀殺人。最后，李昂在無(wú)數(shù)殺手圍捕下，跳入倫敦泰晤士河失蹤。

    殺人令一旦發(fā)出永不撤銷(xiāo)。

    我相信，最近三年來(lái)，瑪?shù)贍栠_(dá)一直被人跟蹤，她自己渾然不覺(jué)。因?yàn)樗齺?lái)到中國(guó)，才引來(lái)兩名殺手。通過(guò)特殊的渠道，殺手發(fā)現(xiàn)李昂藏身所在，殺了他。

    至今，瑪?shù)贍栠_(dá)還不清楚這些秘密，還是讓她永遠(yuǎn)都不知道的好。

    她已擁有了新的身份，剛考入巴黎國(guó)際電影學(xué)院，學(xué)習(xí)導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)。她說(shuō)，她最擅長(zhǎng)拍槍?xiě)?zhàn)片，吳宇森的風(fēng)格。我相信。

    而她才十八歲，我想，再過(guò)兩年，她會(huì)忘記的。

    那個(gè)叫殺手李昂的中國(guó)男人，不過(guò)是一個(gè)法國(guó)女人漫長(zhǎng)而精彩的生命中的過(guò)客。

    在中國(guó)警方保管的死者遺物中，我看到殺手李昂的錢(qián)包，沾滿遇害時(shí)的血跡。錢(qián)包夾層里，滑出一張淡淡的照片——

    照片里下著鵝毛大雪，似是巴黎，塞納河上，十三歲少女，咖啡色長(zhǎng)發(fā)，灰綠色眼睛。

    你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在橋下看你。

    其實(shí)，她在等待一個(gè)叫l(wèi)éon的殺手。

    女孩目光深處，泄露焦慮與恐慌，是否放棄殺人，還是回到學(xué)校？

    彼時(shí)彼刻，一個(gè)叫李昂的中國(guó)男人，站在橋下凝望并猶豫，要不要走到她面前？同時(shí)，他偷拍了這張照片。

    塞納河新橋上的那個(gè)瞬間，殺手李昂愛(ài)上了瑪?shù)贍栠_(dá)。

    “你殺了人以后，一切都會(huì)變了。你的生活就從此改變了，你的余生都要提心吊膽地過(guò)活。”

    “我不管將來(lái)如何，léon，我只需要愛(ài)，或者死?！?/br>
    ——《這個(gè)殺手不太冷》

    第7夜 莫斯科不相信眼淚

    假若我們知道什么是時(shí)間的話，那么，我相信，我們就會(huì)知道我們自己，因?yàn)槲覀兪怯蓵r(shí)間做成的。造成我們的物質(zhì)就是時(shí)間。

    ——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

    第一次聽(tīng)到《當(dāng)你老了》這首歌，是在2014年初秋，烏魯木齊。

    新疆之行的最后一夜，晚上有紀(jì)律不能隨意出門(mén)，我還是鼓動(dòng)須蘭與甫躍輝出去走走。離開(kāi)八樓昆侖賓館，三個(gè)人走在烏魯木齊街頭，北京時(shí)間已近子夜，晚風(fēng)微涼。街邊樹(shù)著拒馬，須蘭擔(dān)心安全問(wèn)題。但我不怕。穿過(guò)一條地下通道，聽(tīng)到吉他與歌聲，在罐頭似的甬道共鳴。彈吉他的流浪歌手，是個(gè)健壯的漢族小伙子。我問(wèn)他能不能彈唱一首歌。他說(shuō)，那就唱首《當(dāng)你老了》——我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這首歌。

    當(dāng)他唱到“當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉。當(dāng)你老了，走不動(dòng)了，爐火旁群暖，回憶青春”，我脫口而出葉芝的名字。

    烏魯木齊午夜的地下通道，流浪歌手年輕的聲音，緩緩切碎回憶里的時(shí)間，像黑洞里泄露的陽(yáng)光，照出成千上萬(wàn)飛舞的塵埃纖維，灑在十多年前我的臉上，還有她。

    那一年，我在上海市盧灣區(qū)的思南路郵局上班。

    我沒(méi)讀過(guò)正規(guī)的大學(xué)，曾被認(rèn)為是件頗為遺憾、偶爾也覺(jué)得自卑的事。我學(xué)的是電報(bào)專(zhuān)業(yè)，一度能背出兩千個(gè)中文電碼，但沒(méi)來(lái)得及發(fā)過(guò)一份電報(bào)，這個(gè)行業(yè)就被淘汰了。我被迫改行到郵政窗口，接收ems快件和包裹，收銀和填單。后來(lái)說(shuō)起中石油中移動(dòng)之類(lèi)央企，才發(fā)現(xiàn)我也曾是央企員工，而且是壟斷央企，當(dāng)時(shí)卻沒(méi)人這么想。郵局三百六十五天開(kāi)門(mén)，周末門(mén)可羅雀，我會(huì)在柜臺(tái)底下，偷偷看本小說(shuō)，或者發(fā)呆。

    一個(gè)冬天的周末，我遇見(jiàn)了她?？雌饋?lái)六十多歲，頭發(fā)花白，燙成中年女人的波浪卷。臉上皺紋不多，白得像正在融化的雪。啤酒瓶底般的鏡片下，有雙令人印象深刻的大眼睛。她穿著件高領(lǐng)黑色大衣，裹著深紫色的羊毛圍巾，化著淡淡妝容，這就與眾不同了。她盯著我看了許久，我有些害怕地站起來(lái)，問(wèn)她有什么需要。她說(shuō)她想要投訴，為什么賣(mài)明信片的窗口沒(méi)人？她的聲音不像這把年紀(jì)。人民郵電不該讓人民浪費(fèi)時(shí)間等待！她的態(tài)度很?chē)?yán)厲。雖然，人民郵電早就改稱(chēng)中國(guó)郵政了，我不敢糾正她的說(shuō)法，自作主張跑到別人柜臺(tái)，拿了張明信片賣(mài)給她。

    她在我的窗口前寫(xiě)明信片，居然是外語(yǔ)，又絕非英文。最后，地址下面寫(xiě)——

    moscow russia

    我能看懂這是莫斯科。老太太把明信片投進(jìn)門(mén)外的郵筒。

    以后每個(gè)周末，她都會(huì)來(lái)到我的窗口前。我說(shuō)我不是賣(mài)明信片的，但她指定要從我的手里買(mǎi)。我建議她一次多買(mǎi)幾張，需要時(shí)投進(jìn)郵筒就行了，但她不聽(tīng)。她的收件人地址，永遠(yuǎn)都是莫斯科，落款只寫(xiě)俄語(yǔ)。同事們說(shuō)，這老太太是出了名的“刁民”，平?？傄?yàn)樾∈虑橐对V。每個(gè)人看到她都很頭疼，恨不得裝作上廁所逃走。我感覺(jué)自己是要倒霉了，怎么總是來(lái)找我呢？

    春日黃昏，她又來(lái)了，把去莫斯科的明信片投入郵筒，坐在臺(tái)階上不動(dòng)了。老太太面色不好，一個(gè)人捂著心口站不起來(lái)。周末的淮海路，夜生活剛開(kāi)始，她的面前人來(lái)人往，卻沒(méi)有一個(gè)敢靠近，大概是老太太訛人的事太多了。

    只有我蹲下來(lái)問(wèn)她怎么了。

    她的手哆嗦著，指了指上衣口袋。我從里面掏出一瓶硝酸甘油片，知道這是心臟病的藥，倒出一片塞到她嘴里。我祈禱老太太不要死在我懷里。

    幾分鐘，她的魂魄像是回來(lái)了，說(shuō)了聲謝謝。我剛好下班，問(wèn)要不要送她回家。老太太將我推開(kāi)，沒(méi)走幾步就搖搖晃晃，又被我攙扶住了。