看看他的年齡，那應是九十年代，賣不出什么價錢：“太可惜了?！?/br>
    “說來……話長?！?/br>
    “聽聽？”

    “算了吧，很無聊的故事?！辈恢挥X，出租車已轉(zhuǎn)過東三環(huán)，進了朝陽北路，“馮唐”沉默著，沒有表情的臉，簡直幾分可怕。

    靜謐的十來分鐘，我倉皇地看著車窗外，有跳車逃生的念頭。

    “小時候，我是北京市三好學生，優(yōu)秀少先隊員，初一那年還上過新聞聯(lián)播，中央首長來我們學校視察，我作為學生代表跟那位爺爺合影?！?/br>
    像一夜里冒出的粉刺，“馮唐”突如其來地說話。我頭靠車窗，盡量距離他遠些。

    “羨慕。”

    不是客套話，想起我小時候，既不是差生，也不是優(yōu)等生。我沒讓老師頭疼過，也沒被人夸過，除了作文還算湊合，就是最容易被忽略的那種孩子。

    “我爺爺是老革命地下黨員。新中國成立后，分配了一間四合院——從前住著個前清老太監(jiān)，伺候過慈禧太后。1954年，地安門被拆了，老太監(jiān)在自家院里上吊死了。文革頭一年，爺爺也在同一棵槐樹上自殺。改革開放，落實政策，才把四合院還給我家。我爸在中央部委工作，我媽是協(xié)和醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，只有奶奶是家庭婦女。小時候，我常能吃到別人家孩子吃不到的東西。你懂的。”

    “嗯，我稍微懂一點?！?/br>
    “小學三年級，我寫過一篇命題作文，關(guān)于自己長大后做什么職業(yè)。我寫了三種，一是考古學家，二是文學家，三是北京市長?！?/br>
    “你也想當作家？”

    說實話，在我念小學的時候，從未有過此般夢想。

    “我爸愛藏書，家里有個大書房，書柜從地面排到天花板。除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》《魯迅全集》《紅與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列妮娜》《罪與罰》《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。但我最喜歡蘇俄小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過至少五十遍?！?/br>
    “保爾·柯察金，奧斯特洛夫斯基?！?/br>
    “記得冬妮婭嗎？”

    雖然，書中情節(jié)大半模糊，但我記得：“保爾的初戀？”

    “最喜歡她在水邊初遇保爾，藍白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子……都是十七八歲，沒有冬妮婭，就不會有保爾，你說呢？”

    “嗯?！?/br>
    “人，最寶貴的是生命。生命對每個人只有一次！這僅有的一次生命，應當怎樣度過呢？每當回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。在臨死的時候，他能夠說——我的整個生命和全部經(jīng)歷都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè)，為人類解放而進行的斗爭！”

    北京，晚九點半，朝陽門外大街，出租車司機為我背誦這段名言，保爾·柯察金將要舉槍自殺時想到的話。

    “不過，我想在那個時候，他心底所念的人，一定是冬妮婭吧。”他按了按喇叭，讓前頭的實習車閃開，“你想過自殺嗎？”

    我不響。

    “馮唐”轉(zhuǎn)移了話題：“你知道我家為何要從地安門搬走？”

    這個我感興趣。

    “初三，我十六歲，我們學校的教學樓有五層。那時男生都愛圣斗士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個男生，各自扮演喜歡的圣斗士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻？而我最愛沙加，當我高喊‘天上天下，唯我獨尊’，卻不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個掉了下去，往外掉?！?/br>
    “五樓？”

    路口，紅燈前，他放空擋，拉手剎：“嗯，周圍的那些人，全逃光了。五樓的窗戶底下，就是大cao場，課間休息，有許多人?！?/br>
    “但愿沒事?！?/br>
    “我不敢把頭伸出窗戶。當我跑到樓下，看到cao場上圍了許多人。有個穿著連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無數(shù)片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊?！?/br>
    “哦……”

    “后面的事，我記不清了，腦子發(fā)熱，耳邊全是尖叫，眼前數(shù)不清的人頭，像在菜市口滾動。那晚，爸爸將我接回家，mama卻在醫(yī)院留了一整夜。第二天，我才知道那個女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，搶救十個小時，終于保下一條命，但深度昏迷。我向?qū)W校承認，是自己不小心碰到了玻璃，愿意接受處分。”

    “你傻啊，為什么不說是玻璃自己掉下去的呢？”

    “嗯，很多年后，我也有過后悔，為什么要承認？不過，幾個男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會泄露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班級的，我不認識她——我是北京市三好學生，學校里沒有不認識我的，這也是我不敢撒謊的原因?！?/br>
    車后響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，“馮唐”才重新開動。

    “后來，那個女生怎么樣了？”

    “植物人。”

    “你家賠錢了嗎？”

    “女生家里開出五十萬的條件——二十年前，一筆巨款。雖說，那年頭醫(yī)藥費不貴，但對方計算了未來五十年的治療與護理費，還有整個人生被毀了，無論如何，我接受。”

    “你父母呢？”

    “九十年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫(yī)院還沒流行拿紅包，實在湊不出五十萬，最后咬牙賣掉四合院，全家搬去回龍觀。搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。醫(yī)生說是腦出血。爸爸卻說見到了吊在大槐樹下的爺爺，奶奶是舍不得離開地安門呢?！?/br>
    人說地安門里面，有位老婦人，猶在癡癡等。

    “馮唐”繼續(xù)平靜地說：“快要中考了，學校只有一個保送名額，原本留給我的，直升北京最重點的高中。出了這樣的事，名額自然給了別人。而我嘛，志愿沒填高中，怕是將來讀大學家里負擔不起。我進了西城區(qū)的商業(yè)職校。至于，被保送去重點高中的那家伙，而今已是個大人物了，常在中央一套的兩會新聞見到他?！?/br>
    “你是說，假如沒有那塊墜落的玻璃，今天那個大人物，就是你??？”

    “我一直，夢見那塊玻璃，依然在教學樓的五層，完好無損地嵌在窗框。夕陽照射在玻璃表面，映出十六歲那年的臉?！?/br>
    我不太會說安慰人的話，默默看著車窗，北京街頭綻射的燈光，映出自己的眼睛，忽然覺得好年輕。

    “離開地安門，不到一年，我爸就出事了?！彼裾f一樁無關(guān)緊要的事，如此平靜，“他每天騎自行車上班，以前十分鐘就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鐘頭。有天早上，記得是清明節(jié)，他被一輛土方車帶倒，整個人卷到車輪底下，被碾成了rou燥子，你肯定吃過吧？”

    車輪底下華麗麗的rou燥子，又聯(lián)想到爆肚黃喉之類，我有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風吹亂我的長發(fā)。

    “爸爸死后，mama得了抑郁癥，再沒心思做醫(yī)生了，提前病退回家。沒過兩年，她查出了乳癌。晚期。我十八歲那年，她死了?！背鲎廛囈验_上東二環(huán)，“還想聽下去嗎？”

    “想?！?/br>
    “我媽剛下葬沒幾天，我從商業(yè)職校畢業(yè)，國營單位包分配，進了西單百貨做營業(yè)員。不久，商場效益不好，三分之一員工下崗。我在家閑了一年多，花光所有積蓄，才重新出來找活干。呵呵，我干過各種工作，運貨員、維修工、值班員、推銷員。可是，每一樣都不長久，最后湊了些錢，開起了出租車，那是五年前的事?！?/br>
    “說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？”

    我怎么說得像個小學作文老師？抑或電視節(jié)目上的夢想觀察員之類的裝逼犯？

    也許，我是在羨慕他。所謂作家，時常被迫地需要去尋找生活，而出租車司機們，每天就在生活之中。

    “不值一提。”

    其實，他是欲言又止，區(qū)區(qū)四字，千言萬語。

    “平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？”

    “不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問?！?/br>
    對不起，別再說什么緣分，后背心要起雞皮疙瘩了。

    “馮唐”似乎聽到了我的心里話，說：“今夜，對我來說，非常，重要?！?/br>
    “怎么了？”

    “與你無關(guān)?！?/br>
    他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這確實不是出租車司機的服務范圍。職業(yè)習慣，我隨口提了另一個問題：“那你現(xiàn)在愛讀什么書？”

    “《凡人修仙傳》《斗破蒼穹》《慶余年》……你不是推銷員吧？”

    “哦?！?/br>
    “你是哪的人？”

    “猜？”

    我沒有逗出租車司機玩的惡習慣。但，這哥們太令我著迷了。

    “南方？但又不是很南，也許，靠東一些。”

    “上海。”

    “好地方啊?！?/br>
    “印象如何？”

    “呵呵，我還從沒去過呢。小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了，北戴河，然后……就沒有然后了?！?/br>
    “這幾年沒出去玩過？”

    “除了拉活去天津河北，每次只能隔著車窗，遠遠看著光禿禿的野地，還有高速上成排的卡車，交通事故中燒焦了的車殼子，還有尸體。”

    “你最喜歡去哪兒？”

    “五年前，我剛開上出租車那會兒，有一次路過百花深處胡同，想起當年被玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住那兒，便進去看了看?！?/br>
    “還在嗎？”

    “百花深處胡同十九號丙，早成了大雜院，搭滿違章建筑，住的大半是北漂。她家還在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款后，她的父母離婚搬走了，聽說是分別再婚，卻把女兒留在這里?！?/br>
    “那么多年，你都沒去看過她嗎？”

    “我——害怕?！?/br>
    不知道，該怎么說。但，我明白他的恐懼，真的。

    “為什么，突然又不怕了？”

    “那天是我的三十歲生日。”

    “我懂了?！?/br>
    “小時候，每個生日，爸爸mama都會給我買奶油蛋糕，那是我最喜歡吃的東西了。而自從他們死后，我已經(jīng)十多年沒過過生日了。我只是，想要給自己找一個生日禮物，哪怕只回頭看一眼?！?/br>
    “說……說……說……下……去……”

    我有些結(jié)巴了，我想。

    “老宅，只剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是初中同學，代表同學會過來探望。”

    “他讓你看了？”

    “嗯，這家伙把侄女當做累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子里殘留幾塊當年的碎玻璃。”

    “她會變成什么樣子呢？”

    “當時，我連續(xù)開了十來個小時出租車，許多天沒刮臉，長滿胡楂子，還有幾根白頭發(fā)，簡直就像個大叔。走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像十六歲的中學生。她的頭發(fā)很長，幾乎拖到腰上，感覺從沒剪過。長年不見陽光的皮膚，白得幾乎透明。她的鼻梁很高，下巴圓潤，額頭高高的，像冬妮婭?！?/br>
    “《鋼鐵是怎樣煉成的》？”

    “只是一種感覺，誰都沒見過冬妮婭，不是嗎？可惜，屋里很臭，她叔叔把她當作了一具腐尸。到處是灰塵和蜘蛛網(wǎng)，比牲口棚還糟糕。床腳下擺滿尿盆，墻上掛著成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時——我猜，當年我家賠償?shù)奈迨f，早被哪個家伙花光了吧？”

    對面有車開著遠光燈過來，照亮“馮唐”的臉，有些發(fā)紅。

    他也打了遠光燈：“誰能想到呢？雖然，是個植物人，但除了輕微的褥瘡，就連例假都是準時的?！?/br>
    “哦？”