書香門第整理

    附：【本作品來(lái)自互聯(lián)網(wǎng),本人不做任何負(fù)責(zé)】?jī)?nèi)容版權(quán)歸作者所有!

    ===============

    最漫長(zhǎng)的那一夜

    作者：蔡駿

    內(nèi)容推薦：

    你是否也有過(guò)長(zhǎng)夜漫漫卻無(wú)法入眠的經(jīng)歷？是睡不著？還是不想睡？

    你是否也有過(guò)不可思議的人生經(jīng)歷？或神奇，或詭異。無(wú)法解釋，又仿佛注定。

    你是否也有過(guò)一個(gè)人面對(duì)困境時(shí)的茫然無(wú)助？深夜買醉沉迷于虛幻，通宵狂歡試圖解凍心房。最后卻發(fā)現(xiàn)所有努力全部徒勞……

    人生無(wú)常，命運(yùn)難測(cè)。如果你也有過(guò)這些經(jīng)歷，那么本書寫的就是你的故事。

    《最漫長(zhǎng)的那一夜》——著名作家蔡駿最新現(xiàn)象級(jí)情懷力作，亦是蔡駿天馬行空的想象與懸疑的一次完美融合。19篇有關(guān)黑夜的故事波譎詭異、亦真亦幻。從懸疑到懷舊，從青春到愛情，從“變形金剛”到“哆啦a夢(mèng)”，從“北京一夜”到“這個(gè)殺手不太冷”，這些與我們記憶和成長(zhǎng)息息相關(guān)的故事寫盡了我們這代中國(guó)人的命運(yùn)際遇。

    長(zhǎng)的是深夜，短的是人生。有些黑夜，只能獨(dú)自度過(guò)，有些路，只能一個(gè)人走。雖然，每個(gè)人都有過(guò)“最漫長(zhǎng)的那一夜”，但天一定會(huì)亮起來(lái)！無(wú)論你是70后，80后，還是90后，無(wú)論今夜多漫長(zhǎng)，讓我們一起度過(guò)！

    ===============

    我們這一代中國(guó)人

    2014年，三月，最后一天，我到廣州，參加某報(bào)紙的圖書活動(dòng)。深夜回酒店，大堂巧遇張嘉佳，還有他的圖書編輯。原本就認(rèn)識(shí)，白天又是一起的活動(dòng)，最重要的是恰巧都餓了，我們一同打車去濱江路吃海鮮。幾個(gè)人沒怎么聊，光顧著吃了。凌晨，夜雨傾盆，回到酒店房間。電閃雷鳴，我睡不著，刷微博，滿屏都是“周一見”。我隨手發(fā)了條微博——

    “在廣州，站在窗后，看閃電，看雷雨，看黑夜中的山，看沉睡中的樓。這個(gè)凌晨，當(dāng)全中國(guó)在刷屏……與我們何干？明天，世界和你的身邊，有更值得你動(dòng)容的人和事。2014330 03：17”

    第二天，我從廣州回上海，在新白云機(jī)場(chǎng)，依舊大雨滂沱，候機(jī)樓玻璃外傾瀉瀑布。所有航班延誤。聽說(shuō)整個(gè)珠三角暴雨成災(zāi)，深圳機(jī)場(chǎng)被大水淹了。整整一天，孤獨(dú)地等候在機(jī)場(chǎng)。世界熙熙攘攘，有人為航班晚點(diǎn)而爭(zhēng)吵，有人為免費(fèi)盒飯而口角。路過(guò)機(jī)場(chǎng)書店，大屏幕播放某位成功學(xué)大師的課程，若干閑得難忍的商務(wù)人士看得津津有味。我也安靜地看了片刻，忽然想寫一個(gè)故事，關(guān)于在機(jī)場(chǎng)候機(jī)遭遇大雨延誤，形形色色的陌生人，又不知何時(shí)能告別？就像命運(yùn)永遠(yuǎn)無(wú)法猜到結(jié)局。

    瞬間，我決定了，要寫一系列中短篇小說(shuō)，就像這樣的真實(shí)，讓人難以逃避，無(wú)處藏身。

    最漫長(zhǎng)的那一夜——就叫這個(gè)名字，大概因?yàn)槟翘斓群蚱痫w的過(guò)程太漫長(zhǎng)了。

    關(guān)于這七個(gè)字，大約在2013年就想到了。2014年春節(jié)后，我在《偷窺一百二十天》的最后，就用了這句話——

    “在最漫長(zhǎng)的那一夜，四周匆匆的路人，都急著趕末班列車，沒有人看過(guò)她哪怕一夜?！?/br>
    那個(gè)春天，我正好在寫一個(gè)短篇，名叫“北京一夜”。這是一個(gè)關(guān)于說(shuō)故事的故事，故事里帶有我自己的成長(zhǎng)記憶。雖然借一個(gè)北京出租車司機(jī)之口說(shuō)出，但對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，地域之間并沒有太大距離，受著相同年代的教育長(zhǎng)大，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，社會(huì)主義與資本主義之間，我們是有多么復(fù)雜啊。這一切與文本或結(jié)構(gòu)無(wú)關(guān)，只來(lái)自兩個(gè)字——記憶。

    四月，我過(guò)北京，住長(zhǎng)虹橋，零點(diǎn)時(shí)分，獨(dú)自出門打車，直奔百花深處，尋找有位老婦人猶在癡癡等。百花深處胡同，空無(wú)一人。我一個(gè)人走了后半夜，幾乎迷路，穿越北京的胡同和小巷，一直走到了后海。好像我真的是故事里的人物。

    我嘗試著把小說(shuō)發(fā)給金宇澄老師，忐忑不安地等待了一個(gè)禮拜，有天早上收到金老師的短信：“小說(shuō)很棒，充分顯示了拓展力量與特點(diǎn)，準(zhǔn)備用在（上海文學(xué)）八月號(hào)的頭題”。那天中午，我獨(dú)自在家吃午飯，一邊吃一邊掉下了眼淚。不為別的，只想要證明自己。

    第二篇“舌尖上的一夜”，第三篇“男孩與兵人一夜”——2014年5月29日晚上十點(diǎn)，我仍然清晰記得這個(gè)時(shí)間，從這篇兵人故事開始，第一次在我的微博上發(fā)表“最漫長(zhǎng)的那一夜”。

    所有標(biāo)題都帶有“一夜”，所有主要敘述發(fā)生在一夜之間（也許所涉及故事和背景跨越數(shù)年），所有視角幾乎都來(lái)自于我的第一人稱，所有內(nèi)容也有一大半都真實(shí)發(fā)生過(guò)。我的故事，或者，我身邊的人們甚至你們每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的。從上海到北京，從喀什到香港，從莫斯科到巴黎。

    我們這一代中國(guó)人，看著成龍與吳宇森的電影長(zhǎng)大，聽著小虎隊(duì)與四大天王的歌長(zhǎng)大，追著《東京愛情故事》與《灌籃高手》長(zhǎng)大，崇拜著馬拉多納與邁克爾·喬丹長(zhǎng)大。我們童年一度相信理想，背誦過(guò)《鋼鐵是怎樣煉成的》保爾自殺未遂前的名言。我們的理想又如此輕易地破滅，被甩到熱血沸騰又殘酷的二十一世紀(jì)。過(guò)去的二十年間，我們依次長(zhǎng)大，有的人失去了很多，有的人干脆直接老去，有的人至今仍然活不明白。

    我們這一代中國(guó)人，第一代也是最后一代獨(dú)生子女，人類歷史上前不見古人后不見來(lái)者的整整一代人。拜計(jì)生委和避孕工具所賜，我們沒有兄弟姐妹，童年是有多么不幸啊，從小在孤獨(dú)中長(zhǎng)大，只能幻想有個(gè)機(jī)器貓（長(zhǎng)大后才知道那叫“哆啦a夢(mèng)”）伴我同行。拋開我們的父輩不說(shuō)，也拋開我們可以有二胎的下一代不提，小時(shí)候羨慕過(guò)的香港和臺(tái)灣的小朋友們，美國(guó)與日本的小朋友們，都不曾有過(guò)我們這樣的童年。所以，我確信無(wú)疑的是，我們這一代中國(guó)人，必然將要改變或者正在改變這個(gè)世界。

    這些年，大家都在說(shuō)“非虛構(gòu)”，什么是“非虛構(gòu)”？

    這個(gè)世界上沒有非虛構(gòu)。

    我們?cè)陔娨暽峡吹降男侣劊W(wǎng)絡(luò)上的明星八卦，大家親眼目睹的事件，乃至夫妻間的日常生活，恐怕都沒有百分之百的“非虛構(gòu)”。所以，“非虛構(gòu)”是一個(gè)偽命題，用小說(shuō)來(lái)寫“非虛構(gòu)”，差不多也相當(dāng)于用“非虛構(gòu)”來(lái)寫小說(shuō)。

    真實(shí)是一種力量，虛構(gòu)同樣也是一種力量，我想在“最漫長(zhǎng)的那一夜”，把這兩種力量合并為一種力量。

    所有轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論過(guò)“最漫長(zhǎng)的那一夜”長(zhǎng)微博的朋友們，我對(duì)你們都存有感激之情：崔永元、孔二狗、馮唐、路金波、一毛不拔大師、滄月、樹下野狐、嚴(yán)鋒……恕我不能一一列舉各位。

    感謝刊載過(guò)“最漫長(zhǎng)的那一夜”部分短篇小說(shuō)的《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中國(guó)作家》《萌芽》《新民周刊》《新華文摘》，若有遺漏請(qǐng)?jiān)彙Ｓ绕湫疫\(yùn)，《北京一夜》相繼獲得《小說(shuō)選刊》“茅臺(tái)杯”與《小說(shuō)月報(bào)》“百花獎(jiǎng)”，也感謝各位評(píng)委與編輯。

    “最漫長(zhǎng)的那一夜”，大概是我迄今為止寫作生命中最重要的一部分。自覺無(wú)比幸運(yùn)，在這樣一個(gè)時(shí)代，選擇這樣一種方式，表達(dá)我對(duì)自己和世界的態(tài)度。在最漫長(zhǎng)的那一夜，我不會(huì)停止奔跑，還將繼續(xù)每月更新一篇，在我的新浪微博。

    《莫斯科不相信眼淚的那一夜》，我借用卡佳之口寫給我自己，也寫給你——

    “在寫作這條道路上，你可能會(huì)很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視自己那樣。有朝一日，我會(huì)不會(huì)也變成自己曾經(jīng)討厭過(guò)的那種人？也許會(huì)，也許不會(huì)，很遺憾，我們大多數(shù)人屬于前者。但請(qǐng)你別忘了今天，別忘了你最初為了什么而寫。不是什么改變命運(yùn)的鬼話，而是你想要傾訴內(nèi)心?！?/br>
    蔡駿

    2015年6月1日兒童節(jié)星期一于上海蘇州河畔

    第1夜 北京一夜

    “花開了，然后會(huì)凋零，星星是璀璨的，可那光芒也會(huì)消失。這個(gè)地球，太陽(yáng)，整個(gè)銀河系，甚至宇宙，也會(huì)有死亡的時(shí)候。人的一生，和這些東西相比，簡(jiǎn)直就是剎那間的事情。在這樣一個(gè)瞬間，人降生了，笑著，哭著，戰(zhàn)斗，傷害，喜悅，悲傷，憎恨，愛，一切都只是剎那間的邂逅，而最后都要?dú)w入死的永眠中?！?/br>
    ——沙加（圣域第六宮處女座黃金圣斗士）

    這是一個(gè)真實(shí)的故事。

    許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。

    但偶爾，我還是會(huì)著迷那樣的夜晚。春風(fēng)沉醉兼沙塵呼嘯的三月，后海盛開荷花的七月，秋月如鏡锃亮的十月，白茫茫落得干凈的臘月。

    那年初秋，我在工體附近跟友人晚餐。忘了談啥事。我獨(dú)自離去，沿著工人體育場(chǎng)北路散步。恰是酒吧、餐廳、夜場(chǎng)、三里屯soho……人山人海，擠不出去，掛著紅燈的黑車，貓步般跟在身后按喇叭，或干脆問(wèn)你去哪兒。避之唯恐不及。打車這個(gè)技術(shù)活上，我是菜鳥一枚，從前木有買車時(shí)，我常看著別人上車，自己被迫步行數(shù)百米才能抓到一輛。

    霓虹下，隨波逐流，形單影只。我看野眼，堵車風(fēng)景，成群結(jié)隊(duì)。東三環(huán)，長(zhǎng)虹橋邊，終有幾輛空車，被人捷足先登，更多呼嘯而過(guò)不停。我想，要么去坐地鐵，要么一直站在這里，等到夜色褪盡，再跟滿嘴酒氣而來(lái)不及卸妝的女孩子們搶出租車嗎？

    一輛空車過(guò)來(lái)。

    并不指望能攔下，前頭還有三撥人伸出胳膊。紅色的現(xiàn)代索納塔，卻無(wú)視所有人，只在經(jīng)過(guò)我面前時(shí)，急剎車。

    我還沒招手，出租車右前車窗搖下，露出一張男人的臉。滿世界的噪音里，他沉郁的聲音：“喂！上來(lái)嗎？”

    白癡般，我愣了。幾個(gè)家伙沖上來(lái)?yè)?，我才拉開紅色車門，坐進(jìn)前排副駕駛座。司機(jī)一言不發(fā)，穩(wěn)健起步，甩下后面一群罵娘的文藝青年。

    晚八點(diǎn)半，開上東三環(huán)主路，我意識(shí)到還沒說(shuō)目的地。

    “師傅，我去……地安門?！?/br>
    沿著工體北路、東四十條、地安門西大街，是條直線，但要經(jīng)過(guò)帝都最堵的幾個(gè)點(diǎn)，何況在反方向。不曉得是領(lǐng)導(dǎo)微服私訪，還是出了什么事故，東三環(huán)已成巨大的停車場(chǎng)，車尾此起彼伏的制動(dòng)燈，渲染得如同紅燈下的東莞。

    出租車司機(jī)，三十多歲，不似印象中的北京的哥。更像三國(guó)里說(shuō)的，目似朗星，鼻若懸膽，下頜豐滿，居然有幾分像那個(gè)誰(shuí)……馮唐？

    馮唐的親兄弟或堂兄弟還是表兄弟？不對(duì)，就是馮唐吧？

    “你相信，人有前世嗎？”

    他問(wèn)我，聲音很有磁性。

    副駕駛座的擋風(fēng)玻璃后，我的臉和眼睛，藏在光亮與陰影間，漸漸變形，想必。

    我不答。

    車子往前開了兩步，“馮唐”轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)方向盤，淡定說(shuō)：“對(duì)不起，打擾你了?！?/br>
    窗戶關(guān)緊，車封閉性不錯(cuò)，幾乎聽不到外面噪音，我望著三環(huán)上燈光污染的夜空，終于對(duì)司機(jī)開口：“能問(wèn)你個(gè)問(wèn)題嗎？剛才，那么多人招手，你卻停在我面前，為什么？”

    “遠(yuǎn)遠(yuǎn)看你，覺得有緣分?！?/br>
    這話說(shuō)得我臉紅心跳。莫非，是我遺世獨(dú)立而不揚(yáng)手，惺惺然有上古名士之風(fēng)？去你媽，扯什么蛋？

    不敢正眼看“馮唐”，眼角余光瞥去，怕他是個(gè)男同志，開著出租車尋找同性獵物，難道我看起來(lái)像彎的？需要在額上貼“直男”標(biāo)簽嗎？

    我開始注意車內(nèi)的一切，比通常出租車干凈。眼前就是駕駛員卡片，印著某張男人的照片，再看現(xiàn)在開車的“馮唐”，兩張臉，天壤之別。

    黑車？心底叫苦不迭，坐他身旁豈有完卵？

    他打開車載音響，北京人民廣播電臺(tái)的小說(shuō)連播……

    “黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！?/br>
    馬達(dá)睜大著黑色的眼睛，駕著他的出租車，在籠罩著黑色的馬路上飛馳著。此刻，他正靜靜地聽著電臺(tái)里的播音，這是一首顧城的詩(shī)。

    這幾天，他的腦子里全都是那雙黑色的眼睛，那個(gè)叫周子全的男人，死在他面前時(shí)的眼睛。

    神在看著你。

    他的嘴里默默地念著這句話，卻始終都無(wú)法理解這句話里所包含的意義，難道真的有一個(gè)無(wú)所不在的神靈，高高在上地監(jiān)視著他嗎？不，這句話里一定隱藏著什么東西，或者，這是一句沒有說(shuō)完的話，還有很多話永遠(yuǎn)藏在了死者的心里。

    晚上九點(diǎn)，馬達(dá)開到了他曾經(jīng)度過(guò)兩個(gè)夜晚的那棟小樓旁。

    她到底是誰(shuí)？

    “這個(gè)小說(shuō)寫得很一般?！?/br>
    開車的“馮唐”把電臺(tái)關(guān)了。

    我的臉頰一陣發(fā)熱，因?yàn)槟鞘俏业男≌f(shuō)，很多年前寫的，主人公叫馬達(dá)，是個(gè)出租車司機(jī)。

    “兄弟，你是做什么的？”

    我給自己編造了一個(gè)職業(yè)：“推銷員?！?/br>
    “推銷員？很辛苦吧?！?/br>
    “當(dāng)然?！?/br>
    “您不是北京的吧？”

    “嗯，不是啊，來(lái)出差的，推銷員嘛，全國(guó)到處跑?！?/br>
    “去地安門干嗎？”

    這他媽是公安局的反恐規(guī)定嗎？每個(gè)乘客必須說(shuō)出去哪兒的理由司機(jī)才能拉？

    見我沒有反應(yīng)，“馮唐”頓了頓說(shuō)：“我是在地安門長(zhǎng)大的。”

    “難得。”

    有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。

    “我們家有座獨(dú)立的小四合院。有我，爸爸mama，還有奶奶，一家四口。北房三間，東西廂房。院子里有棵老槐樹，夏天我常爬上去掏鳥窩，冬天從屋頂上掃下雪來(lái)，堆個(gè)小人不成問(wèn)題。我爸愛養(yǎng)鴿子，大大小小幾十只，每天早上起來(lái)放飛，天黑前準(zhǔn)保全都回來(lái)?！?/br>
    “房子還在嗎？”

    “奧運(yùn)會(huì)那年拆了?！?/br>
    “拆遷補(bǔ)償款應(yīng)該不少吧？”

    “呵呵，初中畢業(yè)那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀?！?/br>