“每個星期，我都會去百花深處胡同。雖然，我自己家亂得像個狗窩，除了爸爸留下來的藏書，就是幾十個移動硬盤，你懂的。但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年塵土，把每塊玻璃都擦干凈。我從淘寶上買了許多東西，專找少女喜歡的網(wǎng)店，比如泰迪熊的窗簾啊，hello kitty的發(fā)卡啊，還有掛在她床頭的sd娃娃。我買了幾盆花放到窗邊，關(guān)照保姆每天澆水?！?/br>
    眼前浮起這幕奇怪的景象，一個像大叔的出租車司機，每周去百花深處的四合院里，照顧植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。

    “她怎么吃飯呢？”

    “通過鼻子——我自學了護理，把雞和魚rou調(diào)成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養(yǎng)流質(zhì)，灌進一根管子，再通過她的鼻孔塞進胃里。聽起來很惡心吧？時間久了，自然習慣?！?/br>
    “你幫她擦身嗎？”

    “這個……”問到了要害，他沉默片刻點頭，“一開始不敢，但后來我發(fā)現(xiàn)保姆偷懶，也就親手幫冬妮婭翻身和按摩了?！?/br>
    “冬妮婭？”

    “嗯，我喜歡叫她冬妮婭，再也改不了口，抱歉?！?/br>
    “你沒感覺不好意思嗎？畢竟男女有別。”

    “當然，很不好意思。但后來，就沒有這種感覺了。就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應，別想歪了?！?/br>
    “是你還是她？”

    “我。”

    “他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學的身份，又不是男朋友?！?/br>
    “我想做她的男朋友?！?/br>
    不曾想，“馮唐”如此直接地說出答案，令我無言許久。

    “贖罪？”

    “有一點，但不是全部，更重要的是——我喜歡冬妮婭。是啊，我是不是瘋了？對方要是正常人家，我根本沒這種機會，但她的叔叔，根本不管她，給他塞了兩條香煙，就把房門鑰匙給我了，卻連我的名字都不問。”

    “冬妮婭，我也這么叫吧。年復一年，她始終昏睡嗎？一點反應都沒有？”

    “一年前的今天，她醒了。”

    我?guī)缀鯊母瘪{駛座上彈起來，把臉貼著擋風玻璃看他的雙眼。

    出租車轉(zhuǎn)入東四十條，他慢悠悠地說：“那天之前，昏迷中的冬妮婭，連續(xù)發(fā)了七天高燒。我開車把她送去協(xié)和醫(yī)院，庸醫(yī)說她腦中的碎玻璃作祟，導致大腦內(nèi)出血，建議準備后事。我把她拉回百花深處胡同，就算死也要在自己的屋子里?！?/br>
    “你救活了她？”

    “不知道。我給她換上白色衣裙，為她化妝，第一次擦上腮紅和粉餅，我的手居然沒有抖。雖已渾身冰涼，摸不到什么呼吸，我仍然跟每天一樣為她擦身，認真按摩她的大腿肌rou，盡管已僵硬?！?/br>
    “別嚇我！”

    “那天午后，我剛為她擦完身體，給窗臺上的花澆水，忽然聽到床上有動靜，回頭一看——她睜開了眼睛?！?/br>
    忽地，我想起很多聊齋故事里，窮書生進京趕考，夜宿古寺，偶遇女鬼。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。他不可自拔，以至于掘開墳墓，發(fā)現(xiàn)女尸竟完好如生，便把她帶回老家，放在自己床上，每天喂些稀粥，漸漸僵尸變得柔軟，直到還魂復生。待到女郎休養(yǎng)康復，即與書生拜堂成親。次年，她竟生了個大胖兒子，足不出戶，相夫教子，侍奉公婆。多年后，兒子寒窗苦讀，金榜題名，光宗耀祖，給父母養(yǎng)老送終，后人還是蒲松齡的隔壁鄰居，異史氏曰……

    司機的面色略微有些蒼白，笑著說：“真好啊，她蘇醒的那一刻，我哭了。接著三天，我始終陪在她身邊，直到她慢慢自己吞咽，可以用嘴來喝水進食，雖然大小便仍不能自理。第七天，她說話了。”

    “她問你是誰？”

    “嗯，我騙了冬妮婭，說我是她的老師。因為，她的記憶停留在1995年，還以為自己是個初中生，很快要面臨該死的中考，還讓我拿幾本教輔書來給她復習?！?/br>
    “有時候，這樣也挺好的，除了夢見還在考試。”

    “冬妮婭很單純，她管我叫大叔。而我不敢告訴她現(xiàn)在是2013年，更不敢說是因為我，因為那塊玻璃，才讓她變成這個樣子的。我害怕她無法接受這個事實——她已昏迷了十八年，不再是十六歲少女，而是個三十四歲的女人。我繼續(xù)騙她，說她因為一場車禍，在床上躺了六個月，錯過了1995年的中考?，F(xiàn)在，她必須做好康復訓練，才有機會到明年考高中。她問起爸爸mama，我說他們出國工作去了，隔很久才會回來看她——那是南美洲，火地島上的烏斯懷亞，地球上最遠的城市，平常通不了電話?！?/br>
    “她叔叔不戳穿你嗎？”

    “我跟那家伙說好了，幫著我一起演戲，只是冬妮婭沒想到，叔叔在半年里老了那么多。我解釋，自從她受傷昏迷以來，叔叔為她cao碎了心，結(jié)果一夜頭發(fā)就白了。她又問我：老師，為什么從沒見過你？我只能說，我是最近新調(diào)過來的，學校派來照顧你，因為校長覺得，你的車禍是學校的責任。她問我是教什么的。我說是教語文的，她還讓我給她讀課文，教她補習文言文和作文——恰好是我當年讀書時的強項，重新溫習一遍，居然還裝得挺像。”

    “很有意思的故事?！?/br>
    干咳兩聲，“馮唐”皺著眉頭：“其實，我心里緊張死了，就怕被看出破綻。我換上九十年代流行的衣著，每次去見她都不帶手機。雖然，大雜院里住了不少人，但從沒人關(guān)心這間屋子，違章搭建的墻，阻擋了窗外視線。躺在床上的她，只能看到屋頂瓦片，狹窄的灰蒙蒙天空。我從舊書店買了些二手書，作為課外閱讀送給她。除了《鋼鐵是怎樣煉成的》，還有《紅與黑》《基督山伯爵》《牛虻》……但她能動的只有眼睛、嘴唇、臉部肌rou，胳膊與大腿都沒知覺，根本無法康復訓練，更別說看書?！?/br>
    “只能念給她聽？”

    “嗯，我從秋天念到春天，從陀思妥耶夫斯基念到卡夫卡?！侗瘧K世界》念了兩遍。原來，我是一個星期看她一次，后來隔三差五就往百花深處胡同跑，最后變成每天都去，大多在午后的兩個鐘頭，出租車最閑的時間段。她問我怎么不去給學生上課。我說現(xiàn)在教育改革，必須給中學生減負，下午都是體育課和自習?！?/br>
    “這個改革到現(xiàn)在還沒實現(xiàn)吧?！?/br>
    “冬妮婭說想要看電視。雖然，搬電視機過去分分秒秒，但謊言就會馬上穿幫。為了讓她相信還在1996年，我說這個房子太老，有線電視斷了。我從舊貨商店淘了一臺舊彩電，收不到任何信號，配最老的步步高影碟機，上淘寶買了《梅花三弄》《一百零一次求婚》《東京愛情故事》《大時代》的vcd刻錄碟，全是1995年以前的老劇?！?/br>
    “能把這些弄全，費了不少心思吧？”

    “我還自己刻了不少碟呢。冬妮婭的手不能動，連遙控器都按不了，只能我陪在身邊，為她打開電視機，放碟與換碟。有一天，北京城下起大雪，我和她看著飄到窗上的雪花，電視機里放著《梅花烙》的大結(jié)局，皓禎捧著死去的白吟霜，策馬消失在北京的荒野，她第一次流下了眼淚——我很高興，她的淚腺功能已經(jīng)恢復了?！?/br>
    “我記得這個結(jié)尾?！?/br>
    說實話，對于那部劇我印象更深的是馬景濤的咆哮。

    “為了給冬妮婭排遣寂寞，我又買了臺cd機，還有張雨生和孟庭葦?shù)腸d唱片，為她戴上耳機。她每次都舍不得我走，直到在我漸漸調(diào)低的音量中睡去，我才能放心離開?！?/br>
    “還有個問題，你繼續(xù)給她翻身和擦背，還有換尿布嗎？”

    “馮唐”臉色尷尬：“我原本也很害羞，當她剛醒來時，不敢碰她的身體。但是，冬妮婭說沒關(guān)系，她說自己還是孩子，而我是老師，是她的長輩，就像爸爸和叔叔那樣。在她的言語安慰下，我還是準時為她按摩，用熱水擦拭她的身體。她說，她喜歡薄荷味。我為她在窗臺上種了幾盆薄荷，還找來早已停產(chǎn)的薄荷洗發(fā)水，為她清洗每一根長發(fā)……”

    “碰到過胸部嗎？”我也有些臉紅，“對不起，問得太直接了吧？”

    “當然，不可避免，但我沒故意占過她便宜。對于她的身體，就像自己的一部分，你要明白，沒有任何色情的成分——雖然，她從脖子以下都沒什么知覺，就算摸了她也不知道?！?/br>
    “真不容易。”

    其實，我不信。

    “今年春天，有柳絮飛到窗上，冬妮婭提出了一件請求——躺在床上那么多年了，想要看一看外面的世界?！?/br>
    “完蛋了?！?/br>
    “我猶豫了一分鐘，還是答應了。為此，我做了一個星期的準備。我給她買了新衣裳，剪短她的頭發(fā)，為她用香皂洗臉，擦上大寶臉霜。那是個清晨，大雜院里沒人在意過我們，我抱著她走出百花深處胡同，放進我的出租車里，綁上安全帶，就在你坐的這個位置?！?/br>
    聽到這里，我背后涼颼颼的，仿佛冬妮婭正趴在我的肩頭。

    “你怎么解釋你是個司機？”

    “我說，這輛車是我的兄弟的，我剛考出駕照，借出來練車用的。十九年來，她第一次走出四合院，曬到北京的陽光。我騙她說，這一年來，北京的建設突飛猛進，差不多相當于過去的十幾年。當然，我只在二環(huán)里頭轉(zhuǎn)，不敢?guī)|邊和北邊，怕她被奇形怪狀的大褲衩或鳥巢嚇著。堵車時，經(jīng)過一個商場門口，大屏幕上放著五月天演唱會，她感到既陌生又疑惑，等到劉德華出來向粉絲們招手，冬妮婭徹底糊涂了——她問，劉德華怎么都成大叔了？我只能干咳兩聲說，明星太辛苦了。”

    “對啊，她都不知道張國榮已經(jīng)死了十年吧?！?/br>
    “冬妮婭說，她想聽聽電臺廣播。我裝模作樣地打開電臺，其實是預先準備好的音頻——我找到了1996年的中央人民廣播電臺的錄音，那期節(jié)目在談第二年的香港回歸，接著是艾敬的《我的1997》。”

    那首歌，當年很紅，我記得其中幾句——1997快些到吧八百伴究竟是什么樣？1997快些到吧我就可以去hong kong。1997快些到吧讓我站在紅勘體育館。1997快些到吧和他去看午夜場。

    “那一天，我?guī)е诒本┏抢镛D(zhuǎn)悠，從清晨直到日暮。路過包子鋪，我下車給她買了稀飯和豆?jié){。她說想吃爆肚，我又去清真老館子給她買來，但她吃了半個就想吐。她不知道自己吃了十九年的流質(zhì)，很難再適應普通食物了?！?/br>
    “我要是她，得感動得要死掉了！”

    “晚上，我把車停在后海邊上，冬妮婭不明白，為什么有這么多酒吧。難得沒有塵土與霧霾，那一晚月亮很美。我從水邊給她摘了幾片柳葉，放到她嘴里咂了幾下，她說好喜歡這種味道?？粗哪槪劬?，還有嘴唇，我很想……真的很想……”

    “吻她？”

    “我猶豫好久，幾乎要把手心揉碎。幫她把柳葉從嘴邊拿走時，我的嘴唇離她只有一厘米。她閉上眼睛，等著我去親她。我卻拉下手剎，開車送她回家。”

    “哎?！?/br>
    天人交戰(zhàn)，我能理解。

    “當我抱著她，走進百花深處胡同十九號丙的院子，警察正在等著我。冬妮婭的叔叔臉色發(fā)白，跟居委會大媽一起，從我手里搶過癱瘓的女孩。然后，我被警察戴上手銬。冬妮婭不想讓我走，叫著讓我回來，我什么聲音都不敢發(fā)出，被警察壓低著腦袋，在眾人的指指點點中，押上警車送進派出所。”

    “怎么回事？”

    “就在我開車帶著冬妮婭外出的白天，她的爸爸從外地回來了。冬妮婭的叔叔知道他欠了許多債，根本不希望他回來惹麻煩，因此也沒有把冬妮婭蘇醒的消息告訴他。叔叔無法解釋昏迷十九年的侄女為何不見了，只能把我供了出來。冬妮婭的爸爸勃然大怒，擔心我會把他女兒拐賣到農(nóng)村去。他打110報警，查出了我的真實身份——我就是當年闖禍的男生，讓他的女兒變成了植物人。在我被警方抓住以后，他希望公安局嚴肅處理，說我犯了流氓罪，甚至懷疑我強jian過冬妮婭?！?/br>
    “好像，早就沒有流氓罪了吧？”

    “我被治安拘留了十五天。并且，我再也不能見到冬妮婭了?！?/br>
    聽著心里越發(fā)難受，我又想到什么，嘆氣說：“但比這個更糟糕的，應是她已知道了所有的秘密?！?/br>
    “沒錯，見不到冬妮婭的日子，不知道是怎么活過來的。經(jīng)常跑到她家門口，就會有人報警，把我趕出去。忽然，有天她叔叔找到了我，說冬妮婭開始絕食，要是見不到我的話，就要把自己餓死在床上?！?/br>
    “你又見到她了？”

    “是，三個月前，夏天。我發(fā)覺她成熟了，不再是個十六歲少女，更像女大學生。她的真實年齡已經(jīng)三十五歲，我很害怕再過一兩年，她就已青春不再，甚至老得比常人更快。”

    “她也知道你是誰了？”

    “冬妮婭告訴我，其實，她早就發(fā)現(xiàn)了——在她蘇醒以后不久，她知道我在說謊，知道我根本不是什么老師，現(xiàn)在也不是1995年。她本以為過去了三年，最多五年，卻沒想到是十九年。但是，她很享受這樣的謊言，愿意每個星期都看到我，聽我說那些虛構(gòu)的故事，我們的國家越來越強大，建設社會主義小康社會，大街上到處是活雷鋒。很快香港就要回歸，轉(zhuǎn)眼就會輪到臺灣。每個人都相信勤勞致富，自己的明天會更好，好像時光從未流逝。”

    “別再煽情，我受不了。”

    我搖下車窗，只想透透氣，透透氣。

    “冬妮婭的爸爸只陪她住了一周，給她換了臺新彩電，可以聲控的遙控器。這臺電視機還可以上互聯(lián)網(wǎng)，她很聰明，只學幾天就會了。但是，等到她重新見著我，就再也不看電視了。我跟她說起真實的世界，為她念手機上的新聞，微信里的消息，但她統(tǒng)統(tǒng)不感興趣。最后，她說，她想要死?！?/br>
    “為什么？”

    “在冬妮婭剛蘇醒的那幾天，發(fā)現(xiàn)自己癱瘓在床上，連大小便都要別人伺候，就有了這樣的想法。何況，她的腦子里還殘留有玻璃，rou體上的痛苦也難以忍受，只是她從不讓我知道。但，因為我的存在，為她養(yǎng)花澆水讀小說，說起外面幻想中的世界，她才能努力克服想死的念頭。她說，為了我，她才活到今天。”

    “你怎么勸她？”

    “苦口婆心——總之，用盡了一切辦法，卻無法打消她的念頭，反而讓她更執(zhí)著。最后，我答應她，娶她為妻?！彼攘四_急剎車，幾乎跟前面追尾，“但她拒絕了?！?/br>
    這個答案讓我始料未及，原本以為是美好結(jié)局的倫理片，卻突然被編劇推入了絕境。

    “那她把你叫來干嗎？”

    “還不明白嗎？她知道，自己只是個累贅，如果答應我的求婚，我將一輩子服侍個癱瘓在床的廢人。雖有夫妻名分，卻什么都做不了，更不能有性生活，白白耽誤到老死的那天。她是怕，我的人生，因為她而毀了。可她要明白——是我先毀了她的人生?！?/br>
    “但那是個意外。”

    “要不是那塊墜落的玻璃，如今我也不至于如此吧？到底誰欠誰的？你能說清楚嗎？”

    “抱歉?！?/br>
    “整個夏天，她一直在趕我走，但我賴著不走。我這出租車的生意，也是三天打魚兩天曬網(wǎng)，很快連車隊的錢都交不出了。她說——如果，我真的喜歡她，就請幫助她自殺?！?/br>
    “她想要安樂死？”

    “這幾個月，我始終想一個問題，這樣下去的話，對她對我來說，究竟算是什么？當她知道了所有秘密，當她明白已過去了十九年，當她發(fā)現(xiàn)外面世界真實的模樣？”

    “你被她說服了？”

    “是的?！?/br>
    “我想，她也是為了給你解脫。”

    “好多次，我從她的屋子離開，走出百花深處胡同，溜達半個鐘頭，穿過無數(shù)迷宮般的巷子，到后海邊上，看著一池綠水，就想要跳下去?？?，我又想，要是我也死了，冬妮婭怎么活下去？”

    “你做出了選擇？”

    “她說，想去海邊看看。今天，早上，我用薄荷味的香波，為她洗干凈長發(fā)，穿上藍白色水兵服，淺灰色短裙，帶花邊短襪，還笨手笨腳幫她梳了大辮子。避開大雜院里的耳目，我把她抱上車——抱歉，還是你現(xiàn)在坐的位置。我?guī)霰本刂咚匍_到秦皇島北戴河。我把出租車停在海邊，摟著她，坐在巖石上，讓海風吹濕她的眼睛。她說，長這么大，還從沒看到過海，如果現(xiàn)在死了的話，會很滿足?！?/br>