第2節(jié)
誰知道這竟是養(yǎng)虎為患呢? 現(xiàn)在已不能確定三兄弟中是誰使壞??傊?,驍果軍的司令官司馬德戡被告知:逃亡不是辦法,造反才有出路。我們知道,宇文述生前就被認(rèn)為最能代表關(guān)中人的利益,司馬德戡等御林軍將領(lǐng)也原本就是他的部下。因此,宇文兄弟與司馬德戡很快達(dá)成共識(shí),其他人更是紛紛依附。[16] 兵變迅速釀成。 經(jīng)過一夜的調(diào)兵遣將,三月十一日凌晨,在門衛(wèi)官裴虔通的策應(yīng)下,司馬德戡率兵長驅(qū)直入殺進(jìn)宮中,御林軍校尉令狐行達(dá)更是拔出刀來沖到了隋煬帝的跟前。 煬帝說:你要?dú)⑽覇幔?/br> 令狐行達(dá)說:臣不敢,只想尊奉陛下回到關(guān)中。 說完,令狐行達(dá)放下武器,扶隋煬帝下樓。煬帝來到亂軍之中,發(fā)現(xiàn)帶兵前來抓捕他的正是自己做晉王時(shí)的藩邸老部下裴虔通,不禁驚問:怎么連你也反了? 裴虔通說:臣不敢反,但是將士們思鄉(xiāng)心切。 隋煬帝說:朕其實(shí)正準(zhǔn)備回關(guān)中去,只不過在等待運(yùn)糧的船只。既然如此,我們現(xiàn)在就走。 裴虔通說:恐怕還得請陛下親口對(duì)大家說。 于是,裴虔通牽來一匹馬,要隋煬帝去見群臣。煬帝嫌馬鞍簡陋有失身份,死活不肯上馬。裴虔通只好換了一副馬鞍,煬帝這才放下架子讓他牽出去游街示眾。 然而亂黨之首宇文化及卻不想見隋煬帝了。這個(gè)家伙原本就是被兩個(gè)弟弟和司馬德戡他們硬逼著,才成為兵變領(lǐng)袖的。在整個(gè)兵變過程中他都膽戰(zhàn)心驚,此刻則如夢方醒傳出命令:把那人牽來干什么?還不趕快動(dòng)手! 結(jié)果,隋煬帝又被牽回寢殿。 面對(duì)持刀環(huán)立如臨大敵的司馬德戡等人,在問了幾個(gè)問題并眼睜睜地看著十二歲的愛子被裴虔通所殺之后,隋煬帝坦然地說:天子自有死法,拿毒酒來。 毒酒是老早就準(zhǔn)備好了的,就藏在煬帝的那些漂亮女人那里。煬帝曾經(jīng)對(duì)她們說,將來萬一有難,你們先喝,朕接著喝??上н@時(shí)那些女人一個(gè)都不見,司馬德戡他們又不肯耽誤時(shí)間,煬帝只好讓令狐行達(dá)把自己絞死。 隋帝國,也同時(shí)宣告滅亡。 亡國并不奇怪。就連煬帝,恐怕也認(rèn)為自己的死是在為大隋之亡履行手續(xù)。他似乎早就想到了這一天,以至于摸著脖子對(duì)蕭皇后說:這么好的腦袋,誰來砍呢?[17] 但,這絕不意味著本案沒有疑點(diǎn)。 事實(shí)上司馬德戡他們密謀時(shí),信息是泄露了的,一個(gè)宮女甚至報(bào)告了蕭皇后。蕭皇后卻只是說:你想上奏,就上奏好了。結(jié)果煬帝把那宮女殺了,理由是國家大事不該由奴婢過問。因此,后來又有人報(bào)案,蕭皇后便說:天下事已不可收拾,何必再讓皇上增添煩惱。 從此,煬帝身邊再也沒人通風(fēng)報(bào)信。[18] 沒人知道蕭皇后為什么會(huì)持這樣一種態(tài)度,我們只知道隋煬帝在江都怠慢朝政放蕩不羈縱情聲色,這位皇后不但不加勸諫,反倒參加了所有的酒宴和派對(duì)。沒有證據(jù)表明她有過任何說法,也沒有證據(jù)表明她有過任何不滿。換句話說,她對(duì)夫君的自取滅亡竟是聽之任之。 呵呵,賢妻原來是這樣做的。 煬帝被殺時(shí)她當(dāng)然更是袖手旁觀,也沒有像煬帝的某位紅顏知己那樣從夫而死,只是跟宮女一起用床板做了一副棺材,默默地為相伴了三十五年的夫君料理后事。也許,在她看來,只有這才是她該做和能做的。[19] 作為知書達(dá)理的婦道人家,她這樣做并不奇怪。奇怪的是叛軍對(duì)她也秋毫無犯。我們知道,皇帝被殺一般都是會(huì)株連皇后的。南朝劉劭的殷皇后就曾質(zhì)問執(zhí)法官為什么要禍及無辜,得到的回答是:當(dāng)了皇后便是罪過。 那么,蕭皇后怎么就無罪? 蕭皇后不該無罪。因?yàn)樗悄戏饺?,而且是南梁皇室之后——高祖是梁武帝蕭衍,曾祖是昭明太子蕭統(tǒng),祖父蕭詧 (讀如察)和父親蕭巋(讀如虧)都是后梁皇帝。隋煬帝那么喜歡江南,與這位蕭皇后是有關(guān)系的。 何況蕭皇后在隋煬帝那里并非擺設(shè)。從嫁到晉王府那天起,她跟煬帝就如影相隨,影響力也眾所周知。因此,如果說隋煬帝是因?yàn)橘囋诮级米锪蓑敼?,蕭皇后就該?fù)連帶責(zé)任;如果說煬帝是因?yàn)樨潙倥÷顺?,那么,作為六宮之主,她應(yīng)該負(fù)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。 蕭皇后豈能無罪? 然而,無論弒君的御林軍,造反的竇建德,虎視眈眈的突厥人,還是以隋為鑒的唐太宗,都對(duì)蕭皇后禮貌有加。毫無疑問,蕭皇后聰慧、柔順、節(jié)儉、識(shí)大體、善解人意,堪稱溫良恭儉讓,確實(shí)讓人敬重。但聯(lián)想到煬帝被殺前她的知情不報(bào)和見死不救,卻又不能不讓人疑竇叢生。[20] 這個(gè)疑案,也許永遠(yuǎn)無法破解。 隋煬帝自己,恐怕就更想不通。 敗家子 據(jù)說,隋煬帝死前問了三個(gè)問題。 他先問:我有何罪,以至于此? 兵變方面當(dāng)然自有說法,還說得煬帝啞口無言。不過煬帝還是想不通。他說,我確實(shí)對(duì)不起老百姓,但對(duì)你們這些人可是一點(diǎn)都不虧呀,為什么要如此相逼? 這個(gè)問題無人回答。 于是煬帝再問:今日之事,是誰挑頭? 司馬德戡終于忍無可忍,脫口而出說:普天之下無不怨聲載道,想殺你的又何止一個(gè)兩個(gè)![21] 那么請問,此人說的是事實(shí)嗎? 恐怕是。據(jù)統(tǒng)計(jì),隋煬帝執(zhí)政的后期,僅歷史文獻(xiàn)中可以確認(rèn)的反政府武裝力量就有二百多個(gè),其中既有勛貴出身的李密,也有農(nóng)民出身的竇建德。按照唐代名臣魏徵等人所撰《隋書·食貨志》的說法,當(dāng)時(shí)為盜為寇造反起義的,竟多達(dá)天下人的十之八九。[22] 魏徵的這個(gè)數(shù)字當(dāng)然未免夸張,但即便打個(gè)對(duì)折也很恐怖??梢哉f,死前的煬帝已是人神共憤千夫所指。 既然如此,他死了以后,普天同慶了嗎? 沒有。相反,包括反對(duì)他的人在內(nèi),普天之下竟是同聲哀悼,宇文化及那伙人則成了過街老鼠。他們先是被李密拼了老本予以痛擊,然后又被竇建德一舉殲滅。李密雖然為此而元?dú)獯髠?,卻自始至終無怨無悔。竇建德的態(tài)度更是十分明朗,他就是要為隋煬帝討還血債。[23] 這就耐人尋味。 毫無疑問,這里面的情況相當(dāng)復(fù)雜。比如李淵就很可能是貓哭耗子,李密和竇建德則有可能是為了政治正確而舉起的旗幟,做出的姿態(tài)。但可以肯定,這樣的事情不會(huì)發(fā)生在秦末。請問,秦二世死后,劉邦項(xiàng)羽為他哭喪盡哀,陳勝吳廣為他報(bào)仇雪恨了嗎?沒有,也不可能。 的確,天下苦秦久矣,卻未必苦隋久矣。至少,隋文帝時(shí)代的日子比秦始皇那會(huì)兒好過。比方說,根據(jù)楊堅(jiān)在建國之初的一道政令,成年男子可以有三年不納租調(diào),不服徭役,這樣的免稅政策秦王朝又何嘗有過?[24] 隋,并不是秦。 文帝本人也不是暴君和昏君,反倒更像一個(gè)艱苦樸素勤儉持家的老農(nóng)民,每天臨朝聽政不知疲倦,平時(shí)吃飯只有一個(gè)rou菜,衣服也是縫縫補(bǔ)補(bǔ)。他關(guān)心民間疾苦,痛恨官員腐敗,甚至不惜用“釣魚執(zhí)法”的手段整頓吏治:派出親信去賄賂官員,中計(jì)者當(dāng)然必死無疑。[25] 不過,對(duì)于功臣故舊,他并不吝嗇,該賞就賞。對(duì)治下子民,也不放縱,該防就防。最荒唐的是,他規(guī)定民間不得擁有三丈以上的船只,理由是會(huì)藏匿反賊。[26] 看來,他也不是什么觀音菩薩。 這就是隋文帝:勤政如秦始皇,節(jié)儉如梁武帝,出手大方如漢高祖,嚴(yán)刑峻法如秦孝公。于是,破碎的山河迅速得到恢復(fù),中華大地一片欣欣向榮,隋也成為歷史上最富庶的王朝,而且脫貧致富的時(shí)間之短史無前例。[27] 顯然,這樣的王朝本不該亡。 難怪輿論的矛頭一致指向隋煬帝,視他為鼎盛王朝的敗家子。這并非沒有道理。事實(shí)上這位“超級(jí)富二代”之性格和作風(fēng),跟他的創(chuàng)業(yè)者和守財(cái)奴父親都大相徑庭。他的追求是大作為和大功德,做派則是大手筆和大排場。何況此人天資聰明精力旺盛,又剛愎自用目空一切。因此他的戰(zhàn)車一旦發(fā)動(dòng)引擎,就再也停不下來。 第一件事,是營建洛陽。 仁壽四年(604)十一月三日,剛剛辦完父皇喪事的隋煬帝親至洛陽勘測地形。他登上邙山遙視伊闕(今河南省洛陽市南面龍門山),但見兩山對(duì)望一水長流,便興奮地說:這不是龍門嗎?為什么沒人在這里建都? 宰相蘇威說:正是留待陛下。[28] 隋煬帝很高興。第二年(大業(yè)元年)三月十七日,他下令由楊素、楊達(dá)和宇文愷等人負(fù)責(zé)新都的建設(shè)。楊素是隋煬帝奪取政權(quán)時(shí)的幫手,宇文愷是隋朝最著名的建筑家和設(shè)計(jì)師,楊達(dá)則是武則天的外祖父——營建洛陽時(shí),他把女兒嫁給了來自太原的木材供應(yīng)商武士彟(讀如獲)。 歷史,也是有緣分的。 四天以后(三月二十一日),隋煬帝又下詔開鑿連接黃河與淮河的通濟(jì)渠,打通從洛陽到江都的河運(yùn)。與此同時(shí)(三月三十日),又下令建造用于運(yùn)河的帝國艦隊(duì)。艦隊(duì)的規(guī)模相當(dāng)龐大,大小船只至少有五千之多。其中僅僅是造煬帝自己乘坐的龍舟,就相當(dāng)于在今天建造航母。[29] 因此,這個(gè)工程也不小。 東都、運(yùn)河、龍舟,三管齊下,這樣的大手筆也只能出自隋煬帝。更不可思議的是,如此浩大的工程居然在短時(shí)間內(nèi)迅速完成。五個(gè)月后,艦隊(duì)完工,洛陽至江都的水路也全線貫通。一切都在煬帝的規(guī)劃之中。這不能不讓他滿面春風(fēng)志得意滿,并于當(dāng)年八月十五開始了第一次南巡。 緊接著,東都洛陽在第二年的正月初六竣工,前后歷時(shí)十個(gè)月,同樣堪稱神速。于是,在江都住了半年的隋煬帝又帶領(lǐng)艦隊(duì)浩浩蕩蕩回到洛陽,并大陳法駕,在四月三十一日風(fēng)頭十足地搞了一次入城式。 帝國朝野,也是一片歌功頌德。 沒錯(cuò),這確實(shí)是前無古人的大事業(yè)。只不過,豐功偉績的背后,是普通民眾的血汗和尸骨。 禍亂之源,從此埋下。 隋煬帝卻想不到這些。他只覺得,帝國的國庫可真是充盈,皇帝的權(quán)力也真是好用??磥?,這個(gè)世界上只有想不到的,沒有做不到的。只要他想,那就能。 因此,他還要北狩。 對(duì)北方的巡狩是從大業(yè)三年四月十八日開始的,到九月二十三日回到洛陽,歷時(shí)也近半年,路經(jīng)今天的陜西省、內(nèi)蒙古、山西省和河南省,聲勢浩大并不亞于南巡。[30] 天才發(fā)明家宇文愷,還專為此行設(shè)計(jì)制造了折疊式千人大帳和觀風(fēng)行殿。前者是巨大的帳篷,可以舉行國宴;后者是行走的宮殿,能夠容納數(shù)百人。而且,行殿隨時(shí)都可以拆卸也可以安裝,只要裝上輪子就能自由移動(dòng)。 隨扈的群臣則住在行城里,當(dāng)然也是裝上了輪子的大房子。行殿的外圍是行城,行城的外圍是鐵騎。這就等于把帝國的首都搬到了草原上,并行走在路途中。突厥牧民哪里見過這種神奇的東西?全都拜倒在地。[31] 這又讓煬帝出盡風(fēng)頭。 隋煬帝仍不滿足。大業(yè)六年正月十五,他又在長安和洛陽兩地舉行盛大的元宵聯(lián)歡晚會(huì)。洛陽的晚會(huì)現(xiàn)場邊長五千步,參加者僅管弦樂隊(duì)就多達(dá)一萬八千人。街頭巷尾張燈結(jié)彩,鶯歌燕舞通宵達(dá)旦。為了招商引資,煬帝規(guī)定外國人來吃飯一律免費(fèi),還宣稱這是中國慣例。 結(jié)果一個(gè)胡商問:我看你們中國也有衣不蔽體的,為什么要開免費(fèi)餐廳,還把絲綢都纏到樹上呢? 中國商販愧不能答。[32] 隋煬帝卻不管不顧,繼續(xù)不停地折騰,南巡北狩之外還要征高麗。結(jié)果,一征高麗,山東農(nóng)民反;二征高麗,楊素之子反;三征高麗,三巡突厥,全國皆反。等到他第三次下?lián)P州時(shí),可就不是南巡,而是逃命了。 剩下的問題,就只是那顆好腦袋由誰來砍。 那個(gè)昏夜 的確,隋煬帝是自己把自己折騰死的。 除了在江都等死的那一年半載,隋煬帝在位十五年幾乎年年都在折騰,簡直一刻都不消停。不能說他做的事情都不該做,比如,開運(yùn)河就功在當(dāng)代利在千秋,征高麗則是從隋文帝到唐太宗的共同心愿,而且直到唐高宗時(shí)代才算大功告成。就事論事,隋煬帝并無可指責(zé)。 可惜煬帝的每一次折騰都意味著人民的苦難。因?yàn)檫@位精力過人的皇帝不但好大喜功,而且急功近利,每項(xiàng)工程都是大干快上,每次行動(dòng)都是志在必得。于是執(zhí)行命令的官員便只好把鞭子打在并非快馬的民工身上。當(dāng)民眾的承受能力達(dá)到極限時(shí),崩潰的就不僅是他們的心理。 帝王苦竭生靈力,大業(yè)沙崩固不難。[33] 隋之亡,即因?yàn)榇恕?/br> 顯然,問題并不在于隋煬帝干了些什么,而在于他干得太快又太密集,結(jié)果自然是虐用民力。比如,營建洛陽時(shí)每個(gè)月用工二百萬人,十個(gè)月便是二千萬人次。但如果把工期延長到十年呢?或者不要與此同時(shí)又開運(yùn)河又造龍舟又建行宮呢?民眾的負(fù)擔(dān)就沒那么重,至少可以喘口氣。[34] 那么,隋煬帝為什么心急火燎? 通常的說法是為了及時(shí)行樂,可惜這種最能滿足小市民庸俗趣味和窺私心理的論調(diào)最不可取。試想,如果他開通運(yùn)河只是為了到江南游山玩水尋花問柳,那么請問,巡突厥和征高麗又作何解釋?嘗鮮嗎?獵奇嗎? 嚴(yán)肅的歷史學(xué)家當(dāng)然不會(huì)跟酸腐文人一般見識(shí),他們更傾向于認(rèn)為:隋煬帝由于得位不正,因此更急于表現(xiàn)自己的雄才大略,迫不及待地希望早出成果,一氣呵成地完成宏圖大業(yè),功追三皇,名超五帝。[35] 但,唐太宗也得位不正,為什么并不急吼吼的? 解釋是:有隋煬帝為前車之鑒,因此唐太宗深知民心比政績更重要,也明白權(quán)力不可濫用。同樣,當(dāng)唐太宗坐穩(wěn)江山大權(quán)在握以后,各種欲望便都開始膨脹。他差一點(diǎn)殺掉直言不諱的魏徵,一意孤行地征高麗,就是證明。 唐太宗和隋煬帝,不過一枚硬幣的正反兩面。 那么,他們當(dāng)真得位不正嗎? 唐太宗肯定是。他是發(fā)動(dòng)玄武門政變,殺了哥哥李建成和弟弟李元吉,才奪得皇位的。盡管此案的真相由于唐人篡改歷史曲筆回護(hù)而變得模糊不清,但唐太宗骨rou相殘,得位不正,恐怕是誰都無法翻過去的鐵案(詳見下一章)。 隋煬帝卻未必。 跟唐太宗一樣,隋煬帝在皇子中也排行老二。太宗有哥哥李建成,煬帝有哥哥楊勇。楊勇和楊廣都是嫡出,因?yàn)楠?dú)孤皇后根本就不允許隋文帝跟別的女人有孩子。按照“立嫡以長”的宗法制度,皇太子只能是楊勇。 然而最后繼位的,卻是楊廣。 而且,登基的當(dāng)天,楊廣就殺了楊勇。 這就不能不讓人認(rèn)為,隋煬帝得位不正。他一定是用陰謀詭計(jì)誘使父皇廢了楊勇,立他為太子的。甚至就連隋文帝的死,也被普遍認(rèn)為應(yīng)該由楊廣負(fù)責(zé),兇手則被指認(rèn)為是其親信楊素和張衡。唯一不能確定或有爭議的,是謀殺系由楊廣指使還是默許或縱容。[36] 可惜在這個(gè)問題上,正史和野史都靠不住。因?yàn)楫?dāng)隋煬帝被定性為昏暴之君以后,史料的選擇便已經(jīng)有了先入為主的心理暗示。更何況,官修正史多有顧忌,民間野史又喜歡夸大其詞,案情就只能被弄得撲朔迷離。 不妨來看《隋書》的記載。 那是一個(gè)昏暗的夜晚,病入膏肓的隋文帝忽然接到一封送錯(cuò)了的信。這封信是楊素寫給楊廣的,內(nèi)容是回答楊廣的問題:萬一皇帝龍馭上賓,應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)。隋文帝讀后已是滿腔怨恨,碰巧寵妃陳夫人又來控訴楊廣對(duì)她非禮。一怒之下,文帝決定召回廢太子楊勇,重新確定接班人。