那么，什么樣的精神和風(fēng)度能夠代表士族？

    高貴和清純。高貴是為了與卑賤者相區(qū)別，清純則是為了與混濁者劃清界限。這兩條缺一不可，因?yàn)槭孔迨且粋€優(yōu)越感極強(qiáng)的階層。他們通婚必須門當(dāng)戶對，也不能跟身份不配的人坐在一起，即便后者貴為皇親國戚。毛曾被稱為靠著玉樹的蘆葦，原因之一就在于他出身寒門。

    出身寒門必定寒酸，寒酸則必?zé)o氣度和品位，這就是高級士族的觀念。盡管這種觀念未必正確合理，卻為名門望族所堅(jiān)持。結(jié)果，位高權(quán)重的桓溫為兒子求娶王坦之的女兒，便被老爺子王述拒絕；謝安家由于在西晉以前不是一流大族，竟也被譏為“新出門戶”。

    不過士族的優(yōu)越感是血緣的，更是文化的。因此他們更看重的不是貴賤，而是清濁。這是東漢末年就開始產(chǎn)生的觀念，一般的理解大體是：正直為清，邪惡為濁；高雅為清，鄙俗為濁；讀書人為清，暴發(fā)戶為濁。

    清純而高貴，就叫清高。

    所以，那些堅(jiān)持自己的cao守和品位，不跟權(quán)貴和暴發(fā)戶同流合污的士大夫就叫清流。他們的聲譽(yù)叫清望，品格叫清標(biāo)，言論叫清議，就連揚(yáng)起的塵土也叫清塵。

    這就必須超凡脫俗。

    因此，魏晉名士酷愛的對象、形象和意象，便或者是清純的，或者是明亮的，或者是晶瑩剔透的，或者是風(fēng)姿綽約的，或者是楚楚動人的，而且?guī)缀鯚o不用于人物的鑒賞和品評。比方說：軒軒如朝霞舉，濯濯如春月柳，朗朗如百間屋，爛爛如巖下電，肅肅如松下風(fēng)。

    是啊，一個人，氣宇軒昂有如朝霞升起，明凈清新有如春柳初綠，開闊明朗有如高屋建瓴，目光炯炯有如巖下閃電，那是怎樣的風(fēng)采和風(fēng)度！

    還有清風(fēng)朗月，那幾乎是魏晉風(fēng)度的形象代言人。

    但更值得注意的，是松。

    松，原本是道德的象征。所謂“歲寒然后知松柏之后凋也”，就是這個意思。這種象征意義魏晉也有，一位名叫和嶠的大臣就被點(diǎn)評為“森森如千丈松”，意思是國家的棟梁。因此他的去世，也被稱為“峨峨若千丈松崩”。

    比和嶠更早得到這種好評的是李膺。李膺是東漢名士的領(lǐng)袖，位居名士排行榜“八俊”的榜首（請參看本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》）。他得到的評價(jià)，是有如勁松之下強(qiáng)勁的清風(fēng)（謖謖如勁松下風(fēng)）。

    這是風(fēng)骨的象征。

    嵇康也獲得了類似評價(jià)。山濤就說嵇康平時(shí)有如“孤松之獨(dú)立”，醉倒有如“玉山之將崩”，其他人則認(rèn)為嵇康“肅肅如松下風(fēng)，高而徐引”。也就是說，李膺的風(fēng)清冽強(qiáng)勁（謖謖），嵇康卻是慢慢吹上去的。這樣的松下風(fēng)，顯然更有一種飄逸瀟灑甚至自由散漫的神韻。

    實(shí)際上，這也是東漢與魏晉的區(qū)別，即東漢更重道德而魏晉更重審美。而且，審美的前提是“丘壑獨(dú)存”。難怪一個人優(yōu)秀漂亮，就叫“長松下當(dāng)有清風(fēng)”；也難怪人們對山濤的觀感有如“登山臨下”，但覺“幽然深遠(yuǎn)”。

    這可真是活得漂亮。

    沒錯，漂亮得就像大自然。

    魏晉名士對自然界的熱愛，確實(shí)超過了前人。簡文帝那一句“覺鳥獸禽魚自來親人”，道盡了他們的心曲。他們不但以清風(fēng)明月、春柳勁松來品評人物，更親自置身于大自然之中，并從中體驗(yàn)到難以言表的愉悅。

    比如顧愷之和王獻(xiàn)之。

    顧愷之是畫家，王獻(xiàn)之是書法家，但他們最喜歡的都是會稽郡山陰縣（今浙江紹興）一帶的山山水水。顧愷之的描述是：千巖競秀，萬壑爭流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。王獻(xiàn)之的說法則是：從山y(tǒng)indao上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。

    兩位都是藝術(shù)家，感受當(dāng)然敏銳，不過這種感受能力卻未必沒有普遍性。有一位僧人從建康回會稽路過吳中遇到下雪，事后對當(dāng)時(shí)情景的描述便同樣富有詩意：郊邑還在紛紛揚(yáng)揚(yáng)，山林卻是一片潔白。

    對于這樣的文字，任何解釋都會顯得多余。要說的僅僅是：這已經(jīng)完全不同于之前《詩經(jīng)》和《楚辭》對風(fēng)景的描寫。在那里，自然和自然現(xiàn)象只不過是人物或故事的背景。在這里，卻是獨(dú)立和純粹的審美對象。

    同樣，魏晉人眼中的自然界，也不再是孔夫子那里的道德象征、董仲舒那里的政治籌碼。它跟現(xiàn)實(shí)生活中的人物一樣可以觀賞和品評，只不過也許更漂亮。

    天人依然合一，然而意味不同。

    這是中華文明史上的一大轉(zhuǎn)折，人與自然的關(guān)系從道德和政治的一變而為審美的，由此產(chǎn)生的文明成果則是山水畫和山水詩。盡管它們要到隋唐以后才蔚為大觀，但東晉卻無疑在觀念上開啟了先河。

    轉(zhuǎn)變并不奇怪，因?yàn)槲簳x是一個唯美的時(shí)代，而最漂亮的活法則莫過于自然。事實(shí)上魏晉人熱愛自然界，就因?yàn)樗匀?。自然在漢語中，原本就是“天然如此，無須人為”的意思。能做到這一點(diǎn)的，則非自然界莫屬。所以日本人用“自然”來翻譯nature，也很自然。

    然而正如中國的山水畫不能理解為西方的風(fēng)景畫，魏晉對自然的發(fā)現(xiàn)也與科學(xué)無關(guān)。在人們眼里，自然界仍然是人類社會的一部分，是有意志力和人情味的。因此，當(dāng)他們不再將自然界道德化和政治化以后，發(fā)展起來的便是自然科學(xué)以外的兩種精神文明。

    這就是哲學(xué)和藝術(shù)。

    魏晉世界杯　　魏晉的哲學(xué)是玄學(xué)，玄學(xué)的表現(xiàn)是清談。清談和唯美是當(dāng)時(shí)的兩大風(fēng)尚，東晉四大執(zhí)政王導(dǎo)、庾亮、桓溫、謝安，還有前面提到的漂亮人物比如夏侯玄，也都同時(shí)是清談家。璧人兒衛(wèi)玠更不但被看死，還差點(diǎn)被談死。

    衛(wèi)玠是在西晉戰(zhàn)亂時(shí)陪著母親南下的。他先到了江夏（今湖北武漢），后到了豫章（今江西南昌），最后被看死在建康（今江蘇南京）。實(shí)際上他在被圍觀前就已經(jīng)大病一場，原因則是遇到了謝鯤。

    被顧愷之畫在巖石里的謝鯤是野心家王敦的屬下。當(dāng)時(shí)王敦鎮(zhèn)守豫章，衛(wèi)玠前去拜訪，與謝鯤一見如故。結(jié)果衛(wèi)玠居然置主人王敦于不顧，跟謝鯤大談玄學(xué)，一連幾天通宵達(dá)旦，終于一病不起，無可救藥。

    看來，衛(wèi)玠其實(shí)是“過勞死”。他在建康，恐怕是躺在病床上或車子里被人圍觀的。一個人，重病在身還能受到那樣的追捧，實(shí)在堪稱漂亮至極。

    被衛(wèi)玠冷落的王敦表現(xiàn)得也很漂亮。他對謝鯤說：當(dāng)年王弼的言論可謂金聲，此番衛(wèi)玠的清談要算玉振。這是很高的評價(jià)，因?yàn)橥蹂鍪俏簳x玄學(xué)創(chuàng)始人之一。他如果參加清談會，是幾乎沒有對手，只能自問自答的。

    可惜王弼更短命，只活了二十四年。

    好歹活到了二十七歲的衛(wèi)玠，同樣是多愁善感的少年天才。據(jù)說，他未成年時(shí)便開始思考各種哲學(xué)問題，還專門去請教了當(dāng)時(shí)的美男子兼清談家樂廣。

    衛(wèi)玠問：夢是什么？

    樂廣答：想。

    衛(wèi)玠說：夢中之事根本就沒經(jīng)歷過，怎么是想呢？

    樂廣又答：因緣。

    小小年紀(jì)的衛(wèi)玠無論如何也想不明白因緣是什么，竟然抑郁成疾。樂廣聽說大吃一驚，立即乘車前往衛(wèi)玠家為他分析解說，衛(wèi)玠這才轉(zhuǎn)危為安。

    此事讓樂廣頗為感慨。衛(wèi)玠成年后，樂廣便把女兒嫁給了他。由于翁婿二人都聰明漂亮玲瓏剔透，因此被評價(jià)為一個冰清（樂廣），一個玉潤（衛(wèi)玠）。

    美與智，竟是這樣的關(guān)系。

    不知道樂廣當(dāng)年怎樣為衛(wèi)玠解說，但樂廣的清談水平卻毋庸置疑。某次，一位客人跟他討論《莊子》提出的“旨不至”問題。這句話的意思是：概念與事物不可能完全相稱，叫“指不至”；相稱是沒有止境的，叫“至不絕”。因此人類的認(rèn)識也永無止境，不可能達(dá)到真理的彼岸。

    問題是，概念與事物如果完全不能相稱，那又要它干什么？真理的彼岸如果不能到達(dá)，那又何必追求？為什么我們使用概念時(shí)，多少總能有所認(rèn)識？概念與事物，認(rèn)識與真理，到底是什么關(guān)系？

    客人想不明白，來問樂廣。

    樂廣卻舉起了麈尾。

    麈讀如主，是鹿群的領(lǐng)袖。鹿群的行動，則全看鹿王尾巴的擺動。因此，麈尾有指揮棒的意思。名士們手中的麈尾，是類似于羽扇和拂塵的東西，有手柄和麈尾毛。它是清談時(shí)的道具，后來更成為清談領(lǐng)袖和高級士族的身份標(biāo)志。至于本次，樂廣則把它變成了說理的工具。

    客人問：旨（指），究竟是至，還是不至？

    樂廣用麈尾觸及幾案說：至不？

    客人說：至。

    樂廣又把麈尾移開：既然到了，怎么拿得走？

    客人恍然大悟。

    這是典型的清談。事實(shí)上，盡管魏晉的清談未必每次都像這樣涉及深刻的哲學(xué)問題，但清談必須富有哲理和充滿智慧，則是可以肯定的。因此，它在魏晉是一件不可小看的事情。那些一流清談家的聚會很久以后還廣為傳頌，表現(xiàn)突出的名士則會像國際影星一樣出盡風(fēng)頭。

    比如殷浩。

    殷浩就是后來被司馬昱用來制衡桓溫的人。此人的政治和軍事能力雖然一般，卻因擅長清談而享有盛名。所以他在早年以庾亮屬下的身份來到建康時(shí)，王導(dǎo)竟然以丞相之尊專門為他召開清談會，還親手解下懸掛于帳帶的麈尾與之對談，直至半夜三更興盡方散。

    這次清談會的內(nèi)容無從知曉，但應(yīng)該相當(dāng)精彩。因?yàn)楦鶕?jù)第二天早上桓溫的回憶和評論，會上自始至終都沒人插得上話，聽得懂的則只有他自己和謝安的堂兄謝尚，另外兩個名士就只能像小母狗似的乖乖待著。

    不過，王導(dǎo)地位尊貴，殷浩則跟庾亮關(guān)系密切。因此盡管唇槍舌劍，也一定彬彬有禮，殷浩更是要收斂。等到他跟劉惔辯論時(shí)，可就火藥味十足。跟另一位名叫孫盛的清談家辯論時(shí)，更是雙方都用力甩動麈尾，結(jié)果是飯菜冷了又熱，熱了又冷，里面落滿了麈尾毛。

    這樣的辯論，就叫“劇談”。

    其實(shí)哪怕不是劇談，也會讓人緊張。因?yàn)榍逭劦闹R和智慧含量極高，聽不懂和跟不上都是丟人現(xiàn)眼的。所以謝尚向殷浩討教時(shí)，才聽了寥寥數(shù)語便已汗流浹背。殷浩則不緊不慢地說：來人呀，拿條毛巾給謝郎擦汗！

    但即便如此，魏晉名士仍趨之若鶩。事實(shí)上，清談既是風(fēng)流人物展示聰明才智的手段，也是上流社會重要的社交活動，因此老成持重如王導(dǎo)，飄逸瀟灑如庾亮，野心勃勃如桓溫，從容鎮(zhèn)定如謝安，也都樂此不疲，因?yàn)檫@就是他們的生活情趣和生活方式。

    清談，是名士們的世界杯。

    這并不奇怪。因?yàn)槲簳x是士族的時(shí)代，而士族正是通過掌握知識和擁有智慧成為特權(quán)階層的。無論是要顯示自己的文化優(yōu)勢，還是要擴(kuò)大自己的社會影響，他們都必須借助清談。哪怕貴為相王如司馬昱，也如此。

    明白了這一點(diǎn)，就不難理解魏晉玄學(xué)。

    玄學(xué)當(dāng)然也是“中國式哲學(xué)”，而且一開始還披著儒學(xué)的外衣，包括重新為《論語》這樣的儒家經(jīng)典作注。然而無論世界觀還是方法論，玄學(xué)與儒學(xué)都南轅北轍。我們甚至可以說，孔夫子他們要的，就是玄學(xué)不要的；孔夫子他們不要的，則正是玄學(xué)想要的。

    那么，玄學(xué)與儒學(xué)的區(qū)別何在？

    借用康德的術(shù)語，儒學(xué)是“實(shí)踐理性”的，玄學(xué)是“純粹理性”的。儒家思考的那些現(xiàn)實(shí)世俗問題，比如政治和倫理，恰恰為玄學(xué)所不感興趣。實(shí)際上玄學(xué)之“玄”，就在于研究課題的高深玄遠(yuǎn)和無關(guān)實(shí)際。比方說，世界的本體是什么，思辨的方法又是什么。

    玄學(xué)形而上，儒學(xué)形而下。

    很清楚，儒學(xué)最終要做，玄學(xué)卻只需要說。這才有“清談?wù)`國”的批評。對此，謝安曾嗤之以鼻。他說：秦任商鞅不尚空談，怎么也二世而亡？

    事實(shí)上魏晉的清談家中并不乏實(shí)干家，他們對玄學(xué)興趣盎然也并非不務(wù)實(shí)，甚至也未必當(dāng)真要弄清楚世界的本體是有是無，只不過欣賞和喜歡那高談闊論之中體現(xiàn)和蘊(yùn)含的智慧。是啊，當(dāng)一群聰明絕頂?shù)娜司墼谝黄?，揮舞著麈尾唇槍舌劍時(shí)，豈非極其高雅的智力游戲？

    沒錯，這是一種活法，一種人生態(tài)度。

    這種態(tài)度是哲學(xué)的，也是藝術(shù)的。

    無弦琴　　據(jù)說，陶淵明的琴沒有弦。

    不清楚他為什么要有這樣一張無弦琴。如果是因?yàn)椴欢魳罚蛘J(rèn)為大音希聲，固然可以無弦，那張琴豈非也是多余？然而陶淵明卻偏偏要有琴。而且但凡有酒，就要撫弄那無弦琴，演奏著誰也聽不見的樂曲。

    也許，琴就是他的麈尾。

    沒有證據(jù)顯示陶淵明參加過清談，但這絕不意味著他是另類。相反，作為魏晉最后一位名士，陶淵明的人生態(tài)度也是哲學(xué)和藝術(shù)的。只不過殷浩他們要以其他清談家為交流對象，陶淵明的對象卻是田園和自己。

    這一點(diǎn)，可以從他的詩中讀出。是啊，為什么村子里的雞鳴狗吠，鄰居家的炊煙裊裊，田野中的良苗遠(yuǎn)風(fēng)，農(nóng)耕時(shí)的帶月荷鋤，這些再普通尋常不過的情和景，會變成他心中和筆下的情之所鐘？詩人其實(shí)已經(jīng)做了回答：　　此中有真意，欲辯已忘言。

    辯就是言說，不是辨別。人類需要言說，是因?yàn)橛行囊庖磉_(dá)。心意可以是情感，是意志，是認(rèn)識，但都需要通過概念性的語言來傳遞。然而概念性語言（言）能不能充分地表達(dá)心意（盡意），卻是一個問題。為此，魏晉玄學(xué)分成了兩派，一派主張可以，一派認(rèn)為不能。

    這就是“言盡意”和“言不盡意”之爭。

    也因此，此處的“辯”不能寫成“辨”。

    陶淵明沒有直接回答這個問題。他只是告訴我們，當(dāng)他采菊東籬下，悠悠然無意間看見了南山，看見那緩緩西下的秋陽和結(jié)伴而歸的飛鳥時(shí)，就已經(jīng)領(lǐng)悟到了什么（此中有真意），但想說的時(shí)候卻忘了該怎么說。

    當(dāng)然，更重要的是：不必說。

    所以，他的琴也不必有弦。因?yàn)橹匾氖钦嬉?，忘言則無關(guān)緊要。有此真意，則即便“結(jié)廬在人境”，也能“而無車馬喧”，何況還有那菊花，那南山，那飛鳥。

    這其實(shí)是藝術(shù)化的玄學(xué)。

    實(shí)際上玄學(xué)的終極目的，就是要探究真意，只不過這真意是世界和宇宙的。這就更非一般概念性語言所能把握和表達(dá)，只能訴諸“玄言”，還得“玄之又玄”。當(dāng)這種玄之又玄的語言也無法盡意時(shí)，就只能訴諸藝術(shù)了。

    藝術(shù)也是言說，卻是“非概念性”的。藝術(shù)語言無論抽象如音樂、書法，具象如雕塑、繪畫，都多少具有不確定性。然而這種特性對于無法窮盡的真意卻是福音。因?yàn)榇_定即限定，限定則有窮，那又豈能是眾妙之門？

    玄學(xué)的藝術(shù)化，勢在必然。

    而且，也只是換了一種言說的方式。

    事實(shí)上陶淵明并沒有否認(rèn)言說的必要，否則他連這詩也可以不寫。這就正如麈尾不是清談的目的，清談卻仍然需要麈尾助興。哲學(xué)也好，藝術(shù)也罷，都需要載體，也需要道具。所以，琴不能沒有，哪怕無弦。

    同樣，圍棋也不能沒有子，哪怕只有黑白兩種。

    圍棋與音樂、書法、繪畫并稱為琴棋書畫，從分類學(xué)的角度看是很怪異的。但如果清談也能變成游戲，圍棋又為什么不能變成藝術(shù)？實(shí)際上在魏晉，圍棋就是“無言的清談”，叫“手談”；也是“坐著的隱居”，叫“坐隱”。手談睿智，坐隱清高。這豈止是藝術(shù)，簡直就是哲學(xué)。

    當(dāng)然，也是人生態(tài)度和生活情趣。

    書法和繪畫亦然。

    如果說圍棋是從游戲變成了哲學(xué)，那么，書法就是從實(shí)用變成了藝術(shù)。二者之間的區(qū)別，就在那字寫出來是為了傳遞信息，還是僅僅為了好看。這就正如繪畫作品是不是藝術(shù)，不能看功能，只能看審美。審美是有個性的。沒有個性，就只有畫工和畫匠，沒有畫家。

    這當(dāng)然有一個漫長和漸進(jìn)的過程。就連琴棋書畫并稱為四藝，也要到唐。但魏晉無疑是重大轉(zhuǎn)折期。以顧愷之和王羲之為代表，不同于前人的觀念開始產(chǎn)生，作為純粹藝術(shù)的繪畫和書法已是嶄露頭角或呼之欲出。

    毫無疑問，這首先得益于唯美的風(fēng)尚?；蛘哒f，這種轉(zhuǎn)變本身就是唯美風(fēng)尚的組成部分。但書法成為獨(dú)立的藝術(shù)門類，卻很可能與玄學(xué)有關(guān)。因?yàn)橹挥薪?jīng)過哲學(xué)訓(xùn)練的頭腦，才有可能從一撇一捺的線條組合中看出真意來。那樣一種審美眼光，是要稱之為“玄心妙鑒”的。

    甚至就連琴棋書畫在魏晉的大行其道，也許都要拜玄學(xué)所賜。至少，音樂、圍棋和書法的共同特點(diǎn)，就是素雅和抽象。因此，它們與“大音希聲，大象無形”以及“樸素而天下莫能與之爭美”的老莊思想是相通的，與玄言和清談的風(fēng)尚也是合拍的。

    看來，玄學(xué)藝術(shù)化的同時(shí)，藝術(shù)也在玄學(xué)化。

    自然美的發(fā)現(xiàn)，同樣如此。