李勢(shì)meimei的故事告訴我們，魏晉是唯美的時(shí)代。愛美之心不但人皆有之，甚至可以決定一個(gè)人的生死。 公主震怒。

    怒火滿腔的殿下號(hào)稱南康長(zhǎng)公主，是明帝的女兒、成帝的jiejie。憤怒的原因則任何女人都能理解：她的丈夫居然在書房里偷偷藏了一個(gè)小妞。

    小妞其實(shí)也是公主，哥哥李勢(shì)是成漢國(guó)的皇帝，只不過此時(shí)已經(jīng)亡國(guó)。率軍滅亡了成漢的征西大將軍桓溫順手牽羊，把李勢(shì)年輕貌美的meimei作為戰(zhàn)利品帶回了家中，背著妻子南康長(zhǎng)公主“書屋藏嬌”。

    公主當(dāng)然不能容忍。

    震怒的公主一把推開了房門，身后跟隨著幾十個(gè)持刀的婢女。她們進(jìn)門的時(shí)候，李勢(shì)的meimei正在梳頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)拖到地上，皮膚像玉一樣溫潤(rùn)。

    所有人都看呆了。

    李勢(shì)的meimei卻不緊不慢繼續(xù)梳頭。她把頭發(fā)梳好盤了起來，這才起身向公主行禮，然后平靜而凄婉地說：國(guó)破家亡，無心至此，若能見殺，乃是本懷。

    刀子被扔在了地下。南康長(zhǎng)公主沖了過去，抱著李勢(shì)的meimei說：好孩子，你實(shí)在是太漂亮太可愛了，就連我看見你都要?jiǎng)有?，何況我們家那個(gè)老東西！

    這當(dāng)然是傳聞，卻未必不真實(shí)。至少，它表現(xiàn)出來的風(fēng)氣和風(fēng)尚是真實(shí)的。那就是一個(gè)唯美的時(shí)代，愛美之心不但人皆有之，而且可以使人生，也可以讓人死。

    比如孫策。

    孫權(quán)的哥哥孫策，與周瑜同為漢末有名的少年英雄和青年偶像。他們倆二十四歲迎娶江東美女大喬和小喬時(shí)，被吳人親切而欣賞地呼為孫郎和周郎。那時(shí)的孫策，在戰(zhàn)場(chǎng)和情場(chǎng)都很得意，真能讓所有的男人都羨慕不已。

    可惜好景不長(zhǎng)，孫策被仇家刺傷。傷并不致命，只不過臉被劃破。孫策卻說：我的臉都變成這副樣子了，還能再建功立業(yè)嗎？說完大吼一聲，創(chuàng)口破裂而死。

    奇怪！建功立業(yè)與長(zhǎng)相有關(guān)系嗎？

    有，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣就是以貌取人。一個(gè)人如果才貌出眾，就會(huì)受到追捧，比別人更容易成功。

    比如潘岳。

    潘岳字安仁，小名檀奴，是西晉的文學(xué)家，也是當(dāng)時(shí)的頭號(hào)美男子。他甚至在后世成為俊男的標(biāo)準(zhǔn)，正如西施是美女的代名詞。因此，一個(gè)男人如果長(zhǎng)得漂亮就叫“貌若潘安”，女人則會(huì)把自己的最愛稱為“檀郎”。

    事實(shí)上潘岳早就是“大眾情人”。他年輕的時(shí)候，只要拿著彈弓坐車出去玩，洛陽城的女人便會(huì)老老少少全都跑出來，手牽著手圍著他看，還要往他的車?yán)锼退?。潘岳的風(fēng)頭，絕不亞于今天的好萊塢明星。

    這當(dāng)然很讓人羨慕，因此另外兩位文學(xué)家左思和張載便見賢思齊，也拿一個(gè)彈弓坐車出來玩?？上麄儌z的長(zhǎng)相實(shí)在對(duì)不起觀眾，于是所有的女人都沖左思吐口水，男孩子都向張載扔石頭。結(jié)果，潘岳空著車子出去，一車水果回來。張載空著車子出去，一車石頭回來。

    如此風(fēng)氣是否可取，當(dāng)然不妨見仁見智。實(shí)際上潘岳的人品十分可疑。為了巴結(jié)討好賈皇后的外甥賈謐，他和石崇每天都要等候在街頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見賈謐車子揚(yáng)起的塵土便拜倒在地，叫“望塵而拜”，也叫“拜望塵”。

    就連他的母親都對(duì)此嗤之以鼻，潘岳自己最后也成為政治斗爭(zhēng)的犧牲品。據(jù)說，臨刑前潘岳曾對(duì)母親說：mama我對(duì)不起你！然而說什么都已經(jīng)晚了。

    潘岳人頭落地，盡管那張臉漂亮至極。

    相反，庾亮則死里逃生。

    與王導(dǎo)、桓溫和謝安相比，庾亮可能是東晉“四大執(zhí)政”中最漂亮的。晉元帝司馬睿甚至就因?yàn)殁琢凉獠收杖孙L(fēng)情萬種，才決定聘他meimei為皇太子司馬紹之妃。庾亮也才得以在晉明帝司馬紹駕崩后，以國(guó)舅爺?shù)纳矸輬?zhí)掌朝政，大權(quán)獨(dú)攬，盡管名義上的顧命大臣是他和王導(dǎo)兩人。

    然而庾亮的能力顯然不如王導(dǎo)、桓溫和謝安，他一意孤行的結(jié)果則是逼反了擁兵自重的地方官蘇峻。蘇峻兵臨建康城下，庾亮只好狼狽逃竄，先去投奔溫嶠，然后又和溫嶠一起向陶淵明的曾祖父征西大將軍陶侃求援。

    陶侃卻要?dú)⑩琢痢?/br>
    這并非沒有原因。于私，陶侃認(rèn)為顧命大臣的名單中沒有自己，是庾亮做了手腳。于公，蘇峻之亂確實(shí)是庾亮一手釀成。所以，當(dāng)陶侃率領(lǐng)大軍來到溫嶠的駐地時(shí)，便明確表示不殺庾亮兄弟，不足以謝天下。而且，也只有殺了庾亮兄弟，蘇峻才會(huì)從建康退兵。

    當(dāng)然，也有人說陶侃并無這種表示，只不過大家都這樣議論和猜測(cè)而已。但庾亮惶恐不安，則可以肯定。實(shí)際上這時(shí)的他，已經(jīng)連逃跑的可能都沒有，只能接受溫嶠的建議，硬著頭皮去見陶侃。

    陶侃卻又意外地高抬貴手。

    此事同樣是疑案，也眾說紛紜。其中最具有戲劇性的說法是：陶侃一見庾亮，就為他的風(fēng)度神采所傾倒。不但馬上改變了態(tài)度，還非常喜歡器重這個(gè)漂亮人物。

    美能救人一命，這似乎是一個(gè)例證。

    這當(dāng)然未必可靠。比較可靠的說法，是庾亮在陶侃面前主動(dòng)而坦誠(chéng)地承擔(dān)了釀成蘇峻之亂的責(zé)任，在“引咎自責(zé)”的同時(shí)又表現(xiàn)出極佳的風(fēng)度（風(fēng)止可觀），讓陶侃在不知不覺中改變了看法，并表示出欣賞。

    可能嗎？

    完全可能。

    實(shí)際上此案與李勢(shì)meimei的故事如出一轍。在那個(gè)案例中，真正打動(dòng)南康長(zhǎng)公主的，與其說是那姑娘的長(zhǎng)發(fā)拖地和皮膚如玉，不如說是她的“神色閑正，辭甚凄婉”?；蛘哒f，正因?yàn)樗曀廊鐨w，才格外地楚楚動(dòng)人。

    庾亮應(yīng)該也如此。

    事實(shí)上作為魏晉名士和當(dāng)朝宰相，器量和風(fēng)度之于庾亮簡(jiǎn)直就是起碼的修養(yǎng)。他在與蘇峻作戰(zhàn)兵敗逃亡時(shí)，手下的士兵射箭誤中了自己船上的舵手。當(dāng)時(shí)眾人大驚失色如鳥獸散，庾亮卻從容鎮(zhèn)定不緊不慢地說：呵呵！這樣的技術(shù)水平，怎么能指望他打敗賊兵！

    這就跟謝安在海上的表現(xiàn)一模一樣。

    甚至直到晚年，庾亮也都維持著良好的風(fēng)貌。蘇峻之亂后，庾亮離開中樞出任荊州刺史，駐節(jié)武昌（今湖北鄂州）。某天晚上，一群名士聚在南樓吟詩作曲。就在音調(diào)漸入高亢之時(shí)，庾亮帶著十幾個(gè)侍從來了。眾人正要起身回避，庾亮卻說：諸位請(qǐng)留步，老夫也興致不淺。

    于是舉座皆歡。

    那是一個(gè)月朗風(fēng)清的秋夜，參加聚會(huì)的也都是一時(shí)之選，包括后來被司馬昱用于制衡桓溫的清談家殷浩。庾亮和眾名士無拘無束地談笑風(fēng)生，一任涼爽的江風(fēng)把他們的高談闊論和歡聲笑語送到遠(yuǎn)方。

    遠(yuǎn)在建康的丞相王導(dǎo)，后來是從王羲之那里聽說這件事的。聽完，王導(dǎo)忍不住問：那時(shí)，元規(guī)（庾亮字）的風(fēng)度恐怕不得不略有減損吧？

    王羲之卻不容置疑地回答：唯丘壑獨(dú)存。

    這是很高的評(píng)價(jià)，王導(dǎo)也只能默然。問題是，王羲之他們極為看重的“丘壑”是什么？為什么只要心中存有“丘壑”就能風(fēng)度不減，讓人不敢小看呢？

    漂亮地活著　　丘壑就是深山幽谷。

    深山幽谷是隱居的地方。王羲之說庾亮的心中“丘壑獨(dú)存”，難道是說他有隱逸之心？

    應(yīng)該不是。

    庾亮當(dāng)然不會(huì)去做什么隱士，他甚至也不會(huì)“大隱隱于朝”。所謂“唯丘壑獨(dú)存”，只不過是閑靜超脫的胸懷情趣依然故我而已。這倒是魏晉名士必需的情懷。就連那位名士皇帝司馬昱，也要把皇家園林看成深山幽谷。

    這其實(shí)是一個(gè)悖論。

    我們知道，魏晉是士族的時(shí)代，東晉尤其是。而所謂“士族”，則是世代讀書做官的家族。這樣的族群或階層竟然以歸隱山林為境界和情懷，豈非咄咄怪事？

    當(dāng)然奇怪，卻不能簡(jiǎn)單地稱之為“虛偽”。包括那位“望塵而拜”的潘岳，在撰寫《閑居賦》的時(shí)候也未必就是虛情假意。也許，他確實(shí)愿意過那種釣釣魚、種種菜的閑居生活，卻又無法抵擋高官厚祿的誘惑。這就像圍城：外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來，很難說哪個(gè)更真實(shí)。

    實(shí)際上在魏晉名士那里，出來做官與向往隱逸并不矛盾。竹林七賢之一的山濤，最后不是官拜司徒，位列三公了嗎？贊美庾亮“丘壑獨(dú)存”的王羲之，不也擔(dān)任了右將軍的高級(jí)官職，因此被稱為“王右軍”嗎？

    不能說一點(diǎn)糾結(jié)都沒有。嵇康的兒子嵇紹，就曾經(jīng)在出（出仕）處（讀如楚，隱退）之間左右為難。這當(dāng)然主要由于政治原因：司馬政權(quán)于他有殺父之仇。然而受嵇康之托撫養(yǎng)了他的山濤卻說：天地之間，尚且有日月盈虧的千變?nèi)f化、春夏秋冬的此消彼長(zhǎng)，何況人事呢？

    意思很清楚：改朝換代不算什么。

    嵇紹終于做了西晉的官，而且是著名的忠臣。八王之亂時(shí)，官居侍中的他挺身捍衛(wèi)晉惠帝司馬衷，結(jié)果被害于帝輦之側(cè)。事后，宮人給晉惠帝換衣服，惠帝卻說：朕這件衣服不要洗，那上面有嵇侍中的血！

    晉惠帝歷來是被視為“白癡皇帝”的?，F(xiàn)在看來，他的智商也許不高，情商卻肯定不低。

    成問題的，反倒是某些“高智商”的人。

    實(shí)際上從一開始，嵇紹的出仕和死節(jié)就備受爭(zhēng)議。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，則無非在忠與孝、出與處的關(guān)系。在許多被認(rèn)為“有思想”的人看來，嵇紹根本就不該仕于晉，因?yàn)槌鍪藙t必須盡忠；而嵇紹越是忠于晉，就越是不孝于父。于是連帶把嵇紹推薦給晉武帝的山濤，也備受詬病。

    但，這很重要嗎？

    未必。因?yàn)槿寮覀惱斫^不代表魏晉風(fēng)度。

    那么，魏晉風(fēng)度的主旋律是什么？

    人要漂亮地活著。

    的確，魏晉是唯美的時(shí)代；而在魏晉人看來，人物之美不僅是“長(zhǎng)得漂亮”，更是“活得漂亮”。這當(dāng)然并不容易。做到這一點(diǎn)，不但要有勇氣，可能還得付出代價(jià)。

    比如夏侯玄。

    夏侯玄是魏晉玄學(xué)的開山宗師之一，也是曹魏與司馬集團(tuán)政治斗爭(zhēng)的犧牲品。他其實(shí)是被司馬師殺害的，只不過表面上經(jīng)過了司法程序。負(fù)責(zé)審訊的，則正是書法家鐘繇的兒子、當(dāng)時(shí)的廷尉（公安部長(zhǎng)）鐘毓（讀如育）。

    這是一場(chǎng)讓帝國(guó)的審判官丟盡臉面的訊問。夏侯玄從走進(jìn)審訊室那一刻起，就一言不發(fā)。嚴(yán)刑拷打之后，還是一言不發(fā)。鐘毓交不了差，只好親臨現(xiàn)場(chǎng)。

    跟隨鐘毓一起來的還有他的弟弟，也就是后來害死了嵇康的鐘會(huì)。也許，鐘會(huì)想緩和氣氛；也許，他認(rèn)為可以跟夏侯玄套近乎。總之，鐘會(huì)自作聰明地上前握著夏侯玄的手說：太初（夏侯玄字）何至于此！

    夏侯玄斷然拒絕。他毫不客氣地對(duì)鐘會(huì)說：鄙人雖是受刑的囚犯，也請(qǐng)鐘君放尊重點(diǎn)！

    鐘會(huì)狼狽至極。

    廷尉鐘毓就更加狼狽，因?yàn)樗抉R師規(guī)定的期限眼看就要到了?；袒滩话仓校f般無奈之下，鐘毓只好親自捉刀代筆，按照司馬師要求的口徑替夏侯玄寫了供詞，然后流著眼淚拿給夏侯玄看。夏侯玄卻只草草地看了一眼，便冷冷地說：難道不就該如此嗎？

    此后直至走上刑場(chǎng)，夏侯玄都神色不變。

    對(duì)此，人們盡可做出道德的贊揚(yáng)和評(píng)價(jià)：有風(fēng)骨，有氣節(jié)，威武不能屈，等等。但如果換個(gè)說法，就叫“活得漂亮”。沒錯(cuò)，論態(tài)度，是有節(jié)；論風(fēng)度，是漂亮。

    事實(shí)上夏侯玄也是漂亮人物，當(dāng)時(shí)人們對(duì)他的點(diǎn)評(píng)就是“朗朗如日月之入懷”。他的漂亮甚至讓魏明帝曹叡十分難堪，因?yàn)椴軈弊屪约旱男【俗用暮钚⒆?，竟被時(shí)事評(píng)論員們稱為“蘆葦靠在了玉樹旁”。

    這就又讓人想起了嵇紹。

    嵇紹同樣活得漂亮。他在前去捍衛(wèi)晉惠帝時(shí)，有人勸他帶上一匹好馬。嵇紹卻說，此事只有兩種結(jié)果：要么逆賊伏法，要么忠臣死節(jié)，帶好馬干什么？

    那人只能一聲嘆息。

    實(shí)際上嵇紹原本漂亮，他甚至給我們留下了“鶴立雞群”這個(gè)成語。事情的原委是：有人對(duì)竹林七賢之一的王戎說，嵇紹真是漂亮呀！那昂然挺拔的風(fēng)度，就像野鶴獨(dú)立于雞群。王戎卻說：那是因?yàn)槟銢]見過他爹！

    那么，嵇康又漂亮到了什么程度？

    跟夏侯玄以及夏侯玄的“同案犯”李豐一樣。只不過夏侯玄是“玉樹”，李豐和嵇康是“玉山”，或“玉山之將崩”。當(dāng)時(shí)的說法是：李豐萎靡不振，或者嵇康酩酊大醉的時(shí)候，就像一座玉山將要轟然倒塌的樣子。

    不難想象，那是怎樣的風(fēng)度和風(fēng)采！

    其實(shí)漂亮得像玉樹的還有一個(gè)人，他就是庾亮。庾亮去世后，一位參加葬禮的名士十分痛惜地說：就這樣把玉樹埋在了黃土中，讓人怎么受得了！

    什么樣的人，才能獲得如此評(píng)價(jià)？

    外表清朗俊秀，風(fēng)姿安詳文雅，內(nèi)心澄明透徹，處世超凡脫俗，沒有一點(diǎn)污染。用王戎的話說，就叫“風(fēng)塵外物”（超脫于世俗之外的人物）。

    沒錯(cuò)，瑤林瓊樹，原本就不該在世間。

    按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，庾亮似乎段位還不夠，謝安的伯父謝鯤（字幼輿）就這么認(rèn)為。有一次，還是太子的晉明帝司馬紹問他：眾人都拿庾亮跟您相比，您覺得怎么樣？

    謝鯤說：居廟堂之高，為百官典范，臣不如亮。處江湖之遠(yuǎn)，一丘一壑寄情山水，亮不如臣。

    這大約是實(shí)話。八王之亂時(shí)，長(zhǎng)沙王司馬乂曾下令鞭打謝鯤，謝鯤坦然脫衣就刑，面不改色。后來被赦免，同樣面無喜容。如此泰然處之，恐怕就因?yàn)椤扒疔知?dú)存”。所以后來顧愷之畫像，便干脆把謝鯤畫在了巖石里。這位中國(guó)的達(dá)·芬奇說：幼輿先生就該待在深山幽谷之中。

    然而謝鯤卻其實(shí)是在朝的。他也好，庾亮也罷，恐怕都只不過把那深山幽谷藏在了心中。問題在于，人要活得漂亮，與那山山水水又有什么關(guān)系？當(dāng)這種情愫、情結(jié)或情懷成為風(fēng)尚時(shí)，又意味著什么呢？

    也許，我們還得再借用一下謝鯤的眼睛。

    人與自然　　謝鯤最欣賞的除了嵇紹，就是衛(wèi)玠。

    玠讀如介，是一種玉器。衛(wèi)玠自己也人如其名，像玉一樣漂亮。據(jù)說，少年時(shí)代的他曾經(jīng)坐一輛白羊車在洛陽城里走，結(jié)果滿街議論紛紛：這是誰家玉璧般的孩子？

    從此衛(wèi)玠號(hào)為“璧人”。

    可惜璧人兒不經(jīng)看。衛(wèi)玠二十七歲那年到建康時(shí)，由于四面八方趕來觀看的人圍得像一堵墻，竟不堪其擾一命嗚呼，當(dāng)時(shí)的說法叫做“看殺衛(wèi)玠”。

    當(dāng)然，漂亮得像玉的并非只有衛(wèi)玠。夏侯玄和庾亮是玉樹，李豐和嵇康是玉山，此外與王戎齊名的裴楷，夏侯玄的遠(yuǎn)房侄兒夏侯湛，還有美男子潘岳，也都被稱為“玉人”，夏侯湛和潘岳還被稱為“連璧”。

    如此看來，以玉比人，乃是當(dāng)時(shí)的風(fēng)尚。

    那么，魏晉名士為什么如此看重玉？

    或者說，玉的品質(zhì)是什么？

    純潔而高貴。

    實(shí)際上這就是魏晉風(fēng)度的追求，因?yàn)檫@種風(fēng)度的創(chuàng)造者是士族。士族這個(gè)概念常常讓其他民族和國(guó)家的歷史學(xué)家感到為難，因?yàn)樵谒麄兊脑捳Z系統(tǒng)中沒有相應(yīng)的詞語可供翻譯。出于無奈，便只好使用“貴族”這個(gè)稱謂。

    然而士族與貴族并不能畫等號(hào)。根本的區(qū)別，在于貴族有世襲的爵位，士族沒有。他們甚至不像歐洲中世紀(jì)的騎士，還有一個(gè)君主將劍放在右肩的冊(cè)封儀式。因此，士族要實(shí)現(xiàn)彼此之間的身份認(rèn)同，以及與其他階層和族群的區(qū)別，除了靠族譜，還得靠外在風(fēng)度和內(nèi)在精神。