跟藝術(shù)一樣，晉人眼里的自然界也是玄學(xué)化的。玄學(xué)探究的是宇宙的規(guī)律，這規(guī)律被《老子》表述為“道法自然”。這句話的意思不是“道”之外還有一個什么“自然”供它效法，而是說“道”的法則就是“自然而然”。唯其如此，天地才會“有大美而不言”。

    那么，天地有大美而不言，是什么樣子？

    林無靜樹，川無停流。

    這是兩晉之交郭璞的詩，在后世備受推崇。有人甚至這樣說：風(fēng)聲蕭瑟，水聲泓崢，那意境實(shí)在不可言傳。每次讀到這兩句，便覺得神超形越。

    為什么會有這樣的感覺？

    因?yàn)樯铋L意味盡在不言中。

    很清楚，如果說玄學(xué)的藝術(shù)化是換了言說方式，那么自然的玄學(xué)化就是換了審視眼光。這種眼光就叫“玄對山水”，前提則是“方寸湛然”（方寸即心，湛即清澄）。

    也就是說，內(nèi)心世界一片純凈。

    現(xiàn)在，我們已經(jīng)不難理解魏晉名士的審美取向，理解他們?yōu)槭裁茨敲聪矚g玉，喜歡春月柳，喜歡松下風(fēng)。我們也能理解，為什么秋冬之際的山y(tǒng)indao尤難為懷，而郊邑還在飄雪，山林卻已皓然，會那么讓人感動。

    沒錯，所有這些都純凈而自然。

    自然就真實(shí)，真實(shí)則率性。某個大雪紛飛的晚上，王獻(xiàn)之的哥哥王徽之一覺醒來打開房門，發(fā)現(xiàn)那雪不知什么時候已經(jīng)停了。初晴的雪夜月色清朗四野皎然，于是當(dāng)即決定去見畫家戴逵。然而船行一夜來到戴家門前，徽之卻吩咐返航。他說：乘興而來，興盡而去，何必見戴？

    也許，這就叫真性情。

    有此真性情，人與人的交往也會變得純凈而自然。有一次，王徽之去建康，船停在碼頭上，正好精通音樂的名士桓伊在岸邊路過。并不認(rèn)識桓伊的王徽之，居然派人傳話說：先生能為我吹笛子嗎？當(dāng)時已經(jīng)名滿天下的桓伊也二話不說，坐在胡床上吹奏三曲，然后轉(zhuǎn)身上車而去。自始至終，兩人沒有一句客套和寒暄。

    什么叫性情中人？這就是。

    真性情，美儀容，尚自然，愛智慧，重門第，所有這些加起來，也許便是魏晉風(fēng)度。問題在于，這樣一種風(fēng)度有價值嗎？如果有，又是什么呢？

    第五章 價值觀

    真真假假

    至少有三種風(fēng)尚由死于非命的何晏開風(fēng)氣之先，這就是談玄、嗑藥、男人女性化。病態(tài)時尚背后的人生態(tài)度和價值追求，則是真實(shí)、自由而漂亮地活著。 當(dāng)我們打開歷史的長卷，把魏晉風(fēng)度次第展開時，眼前出現(xiàn)的是一幅難以看懂的畫面。因?yàn)槔锩嬗刑嗟淖韵嗝芎土钊速M(fèi)解，還很可能集于一人之身。

    比如王戎。

    王戎是竹林七賢之一，也是嵇康和阮籍的好朋友。跟阮籍一起到漂亮老板娘那里買酒喝的就有他，盡管他比阮籍小了二十歲。有一次，嵇康、阮籍、山濤和劉伶在一起喝酒，王戎后到。阮籍說：你這俗物又來敗壞興致。王戎卻笑著說：你們這幫人的興致豈能敗壞得了！

    那么，王戎俗嗎？

    俗不可耐。他雖然官至司徒位列三公，家財萬貫富可敵國，卻一毛不拔。侄兒結(jié)婚送件便衣，又要了回來；女兒回娘家，也拉下臉來暗示她歸還嫁妝。家里的李子拿出去賣，又怕人家得了好種，竟不厭其煩鉆破果核，還跟老婆半夜三更擺開籌碼算賬，真可謂財迷心竅。

    然而俗不可耐的王戎卻又風(fēng)流倜儻飄逸瀟灑。所謂目光炯炯如巖下閃電，說的就是他，而且還是玉人兒裴楷的評論。說“瓊林玉樹，自然是風(fēng)塵外物”這句話的，也是王戎。他甚至七歲時就表現(xiàn)出從容鎮(zhèn)定的風(fēng)度，在攀欄咆哮的老虎面前紋絲不動，讓魏明帝曹叡大為驚詫。

    命都不在乎的，要什么錢呢？

    奇怪！

    因此也有人說，王戎貪財跟劉備種菜和阮籍酗酒性質(zhì)一樣，都是為了避免成為政治斗爭中的假想敵。

    這當(dāng)然僅供參考。但財迷王戎跟他的財迷老婆相當(dāng)恩愛浪漫大約是事實(shí)，因?yàn)橥跆Q王戎為卿。當(dāng)時的習(xí)慣和風(fēng)俗，是尊稱曰君，相當(dāng)于“您”；昵稱曰卿，相當(dāng)于“你”。因此按照禮教，太太應(yīng)該稱他夫君。

    可是王太不管不顧，偏要叫卿。王戎糾正，她卻理直氣壯地說：親卿愛卿，是以卿卿，我不卿卿，誰當(dāng)卿卿（親你愛你，這才用你叫你，我不用你叫你，誰有資格用你叫你）？王戎也只好聽之任之。

    從此留下一個成語：卿卿我我。

    如此看來，王戎簡直一身都是矛盾。他身材短小卻目光如電，吝嗇貪財卻雅量非凡，是大名士也是大孝子，放浪形骸卻又兒女情長。兒子王萬去世后，山簡（山濤之子）去看他，王戎正哭得死去活來。這當(dāng)然很另類。因?yàn)榘凑斩Y教，父母去世才該痛不欲生，兒子死了卻大可不必。

    于是山簡說：請節(jié)哀！再說也不至于此。

    王戎卻說：圣人超凡脫俗，愚民麻木不仁。他們對待情感，或者淡然若忘，或者不知所以。最看重也最專注于感情的，恰恰正是我們這類人啊！

    這就叫“情之所鐘，正在我輩”。

    王戎的話并不錯，魏晉人確實(shí)最重感情。一位姓王字伯輿的名士，甚至在登上茅山（在今江蘇句容）時放聲大哭說：瑯邪王伯輿，終當(dāng)為情死！

    梟雄如桓溫，也如此。他西征成漢路過三峽時，軍中有人捉到一只小猿猴。失去了孩子的母猿一路哀號，在岸邊跟隨百里，最后跳上船來，當(dāng)即死亡。剖其腹，腸皆寸寸斷?；笢氐弥?，立即將捕猿人撤職查辦。

    揮舞戰(zhàn)刀者，也有柔軟的心。

    桓溫甚至多愁善感。北伐路過某地時，看見自己三十年前種下的柳樹已經(jīng)很粗，便感慨地說：木猶如此，人何以堪！于是手扶柳枝，潸然淚下。

    為王徽之吹過笛子的桓伊就更是如此。他是只要一聽見有人唱挽歌，就要跟著喊一聲“奈何”的。這里的“奈何”不是“怎么辦”的意思，只不過是挽歌的組成部分。然而逝者與桓伊并無關(guān)系，他喊什么“奈何”呢？

    難怪謝安說：子野（桓伊）可謂一往有深情。

    情感是最真實(shí)的，唯情感不可作偽，因此重情感者必率性。真實(shí)而率性，正是魏晉風(fēng)度的構(gòu)成部分，魏晉名士的基本要求。簡文帝司馬昱就曾這樣點(diǎn)評一個名叫王述的名士：此人才能平平，又不能淡泊名利，只因?yàn)橛心敲匆稽c(diǎn)點(diǎn)真率，便足以超過其他人許許多多。

    簡文帝說的王述，就是后來與謝安并肩作戰(zhàn)的王坦之的父親。他在被任命為尚書令（宮廷秘書長）時，接到命令就去上任。王坦之便說：大人似乎應(yīng)該辭讓。

    王述問：為什么？資格不夠還是能力不強(qiáng)？

    坦之說：都沒問題，但謙讓是美德。

    王述感慨地說：既然能夠勝任，何必要去謙讓？人們都說青出于藍(lán)，我看你根本就比不上我。

    這真可謂全身都是率真。

    率真的王述也有一個率真的女婿，他就是謝安的弟弟謝萬。王述擔(dān)任揚(yáng)州刺史時，謝萬居然頭戴綸巾坐著轎子沖進(jìn)官署說：人們都說大人癡，大人果然癡！

    王述卻說：正是如此！只不過好名聲來得太晚。

    如此翁婿，按照儒家禮教簡直不成體統(tǒng)，在當(dāng)時的士林中卻傳為美談。這說明什么呢？說明大多數(shù)人在內(nèi)心深處，其實(shí)是肯定和向往真性情的。這種向往和肯定的背后，則是魏晉風(fēng)度體現(xiàn)和追求的價值和價值觀。

    我們知道，它就是真實(shí)。

    真實(shí)是全人類的共同追求。沒有哪個民族和哪種文明會主張?zhí)搨?，反對真?shí)。因此，它也是全人類的共同價值。但，有物理的真實(shí)，也有心理的真實(shí)；有認(rèn)知的真實(shí)，也有情感的真實(shí)；有科學(xué)的真實(shí)，也有藝術(shù)的真實(shí)。那么請問，魏晉追求的又是哪種真實(shí)？

    心理、情感和藝術(shù)的。

    顧愷之的畫便體現(xiàn)了這一點(diǎn)。他畫人物，有時幾年目不點(diǎn)睛。因?yàn)樵谒磥?，人體的其他部分無關(guān)緊要，傳神寫照就在瞳孔。他甚至在玉人兒裴楷的臉上無端地增加了三撇胡須，理由是更能體現(xiàn)此人的神采風(fēng)韻。

    實(shí)際上就連儒家倫理，也都建立在情感真實(shí)的基礎(chǔ)之上。在孔子他們看來，人最真實(shí)可靠的，莫過于親親之愛。父母愛子女，子女愛父母，是與生俱來和不證自明的，需要的只是發(fā)揚(yáng)光大。因此，從“父慈子孝”出發(fā)，便不難做到“君仁臣忠”，天下也就祥和太平。

    情感的真實(shí)，豈是可有可無？

    可惜在魏晉兩代的政權(quán)內(nèi)部，這種真實(shí)蕩然無存。權(quán)臣篡位，宗室逼宮，親人反目，骨rou相殘。曹丕與曹植和曹彰兄弟固然水火難容，司馬家族更是刀兵相見。他們不但不講親情，就連起碼的事實(shí)和道理都不講。

    晉武帝的兒子楚王司馬瑋就死不瞑目。他原本是奉皇后賈南風(fēng)之命殺了汝南王司馬亮的，卻被以矯詔的罪名綁赴刑場。臨刑前，二十一歲的司馬瑋從懷里拿出青紙詔書對監(jiān)斬官說：為了國家受詔而行，竟落得這個下場！那監(jiān)斬官也只能低頭流淚，不敢仰視。

    請問，此時此刻，真實(shí)在哪里？

    誰都清楚，誰都不說。

    于是我們不難理解王戎，他其實(shí)是時代的縮影。實(shí)際上，在一個不真實(shí)的時代追求真實(shí)，這本身就是悖論。因此魏晉對核心價值的種種追求，就只能變態(tài)畸形，充滿了糾結(jié)。王戎如此，其他人也一樣。

    比如何晏。

    病態(tài)的自由　　何晏沒想到自己會死。

    或者說，沒想到司馬懿會殺他。

    魏晉玄學(xué)的創(chuàng)始人之一何晏，是何進(jìn)的孫子、曹cao的養(yǎng)子，從小在宮中長大。后來，他在司馬和曹魏的政治斗爭中站錯了隊(duì)，成為曹爽黨羽，結(jié)果敗者為寇。

    不過，剛開始司馬懿并沒有逮捕何晏，反倒讓他參加了對曹爽“謀反”一案的調(diào)查，而且事先告訴他涉案的共有八族。何晏則深挖細(xì)找賣力辦案，終于查出了丁謐（讀如密）等七人的罪行，拿著材料向司馬懿匯報。

    司馬懿說：還差一個。

    何晏情急之下脫口而出：難道是我？

    司馬懿說：正是。

    于是何晏被滿門抄斬。

    何晏就這樣死了，盡管說起來他也是聰明人。當(dāng)年曹cao收編了何晏的母親尹夫人，也想正式收他為兒子。這時何晏雖然年方七歲，卻很有主見。他的辦法，是在地上畫了一個方框，自己站在里面。

    曹cao問：這是什么？

    何晏說：何家的房子。

    曹cao也只好一笑了之。

    可惜何晏的這點(diǎn)小聰明，完全對付不了司馬懿的老謀深算，宮廷和官場也早就被改造成冷酷無情的絞rou機(jī)。因此何晏即便重新站隊(duì)也不行，只能去死。

    不過何晏雖然死于非命，卻并不妨礙他成為魏晉風(fēng)度的代表人物。因?yàn)橹辽儆腥N風(fēng)尚與他有關(guān)，甚至由他開風(fēng)氣之先，這就是談玄、嗑藥、男人女性化。

    女性化的風(fēng)氣大約是從東漢末年開始的，但名氣最大的還是何晏。他原本就長得白白凈凈，卻無論走到哪里都粉白不離手，以便隨時隨地可以補(bǔ)妝。走路的姿勢大約也婀娜多姿，還要一步一回頭觀看自己的影子。

    就算真是女人，也未必如此吧？

    這就引起了魏明帝曹叡的好奇，他的辦法是在大熱天請何晏吃熱湯面。于是何晏一邊吃一邊擦汗，結(jié)果那張臉越擦越白，這才知道他天生就是小白臉。即便如此，何晏仍然要使用化妝品，只不過我們不知道配方。

    當(dāng)然，我們也不知道他何苦如此。

    知道配方的是何晏所服之藥。這種藥叫五石散，東漢醫(yī)圣張仲景就開過處方，作用是療傷治病強(qiáng)身健體，正如偉哥的研發(fā)目的是治療心臟病。同樣，正如偉哥的“副作用”改變了人類生活，何晏也意外地體驗(yàn)到服用五石散的神奇效果。當(dāng)然，他可能略為改動了一下藥方。

    五石散成了魏晉的偉哥。

    很難說這件事是否可以寫進(jìn)中國科技史。但這項(xiàng)科技創(chuàng)新成果及其應(yīng)用，或許應(yīng)該享有馬鐙子和印刷術(shù)的歷史地位。馬鐙子增強(qiáng)了騎兵的作戰(zhàn)能力，從而造就了歐洲的騎士階層；印刷術(shù)打破了特權(quán)階層對知識的壟斷，使文化的大面積傳播成為可能。那么五石散呢？

    改變了士大夫的風(fēng)度。

    形成于兩漢的士大夫，原本應(yīng)該是正襟危坐衣冠楚楚的謙謙君子。因?yàn)榘凑杖寮覀惱恚検巧矸莸臉?biāo)志、道德的象征。赤身裸體，衣冠不整，甚至穿著隨便不合禮制，都會是很嚴(yán)重和不可原諒的行為。

    但是嗑藥的人顧不了這許多。因?yàn)樗幮园l(fā)作以后，會有一系列的藥物反應(yīng)（比如全身發(fā)熱然后發(fā)冷），弄不好還會死人。解毒的辦法，是吃冷食，喝熱酒，洗冷水澡，還要快走，名曰“行散”。至于衣服，自然是少穿或不穿，要穿也得是寬大的舊衣服，哪怕里面長虱子。

    于是從何晏開始，風(fēng)尚為之一變，名士的形象也慢慢變成了這個樣子：寬衣博帶，披頭散發(fā)，腳拖木屐，手持麈尾，捫虱而談。就連那些不嗑藥的也見樣學(xué)樣，甚至裝出抓虱子的動作，以為飄逸和瀟灑。

    這實(shí)在讓人跌破眼鏡。

    服飾與心理和性格是統(tǒng)一的。外表變了，內(nèi)心世界也會改變?；蛘叻催^來說也一樣：模樣變了，是因?yàn)樗枷肫鹆俗兓?shí)際上魏晉名士早就想改頭換面，藥物反應(yīng)只不過是借口。因?yàn)闀r代賦予他們的歷史使命，就是突破儒家倫理的束縛，實(shí)現(xiàn)心靈的自由和思想的解放。

    若為自由故，衣冠皆可拋。

    的確，魏晉是崇尚自由的。有人送給僧人兼清談家支道林兩只鶴，支道林非常喜歡。為了留住它們，他剪掉了鶴翅的羽毛。有翅難飛的鶴低頭看著自己的翅膀，神情十分沮喪。支道林感慨地說：既有凌云之志，豈肯做人玩物？于是細(xì)心調(diào)養(yǎng)，讓鶴長好翅膀，任其飛翔。

    支道林能夠如此，無疑因?yàn)樗约阂蚕蛲杂?，這才能將心比心。但他的這份同情心，恐怕很難加之于麻雀之類的其他飛禽，只會用于鶴，或者鷹。畢竟，鶴在中國文化系統(tǒng)中有著特殊的地位（比如焚琴煮鶴被視為典型的暴殄天物），它甚至象征著一種人生的理想和態(tài)度。

    什么理想？什么態(tài)度？

    真實(shí)、自由而漂亮地活著。

    這其實(shí)是從莊子以來就有的價值追求，只不過魏晉在真實(shí)和自由之外再加漂亮。這是有道理的。因?yàn)檎媸亲杂傻捏w現(xiàn)，美是自由的象征。不自由，就難以做到真實(shí)。不能夠“從心所欲不逾矩”，就沒有藝術(shù)。因此，自由而真實(shí)就一定漂亮。鶴，正是這種價值觀的形象大使。

    然而自由二字真是談何容易，我們民族在歷史上甚至對自由產(chǎn)生過恐懼感，或者視自由為貶義詞，比如自由散漫或者胡作非為，最好的理解也不過自由自在。這其實(shí)并非真正意義上的自由（liberty）。

    如此重大的課題，當(dāng)然只能從長計議。這里要說的是：魏晉對真實(shí)、自由和美的追求，都表現(xiàn)出一種病態(tài)。

    玉璧般的衛(wèi)玠就是這樣，他是柔弱到連質(zhì)地輕軟的羅衫都不堪承受的，這豈非根本就是病人？實(shí)際上從顧影自憐的何晏，到弱不禁風(fēng)的衛(wèi)玠，表現(xiàn)出的都是病態(tài)美，只不過衛(wèi)玠是身體有病，何晏是心理有病。