***

    安妮站到講臺上，調(diào)整好麥克風(fēng)的位置?！鞍l(fā)射準(zhǔn)備工作已經(jīng)完成，”她說，“伊里斯即將發(fā)射，預(yù)定時間為早上9點14分。

    “發(fā)射之后，它將在軌道上停留至少三個小時。在此期間，任務(wù)控制中心將會收集精確的遙感數(shù)據(jù)，為接下來進(jìn)行的火星變軌點火作準(zhǔn)備。之后，任務(wù)將轉(zhuǎn)交給阿瑞斯3的預(yù)補給團(tuán)隊，他們將在今后的時間里跟蹤飛行器的情況，它將在414天后抵達(dá)火星?！?/br>
    “關(guān)于有效載荷，”一位記者問道，“我聽說里面不全是食物？”

    “沒錯，”安妮笑了笑，“我們在里面添加了100克的奢侈品，其中包含馬克家人給他的手寫信件、總統(tǒng)給他的便條，還有一個裝滿各個時代音樂的u盤?！?/br>
    “里面有迪斯科嗎？”有人問道。

    “沒有迪斯科?！卑材荽鸬?，房間里頓時哄笑起來。

    的凱西·華納提問：“如果發(fā)射失敗，沃特尼還有別的資源可用嗎？”

    “每次發(fā)射都有失敗的可能，”安妮沒有正面回答，“但我們希望一切順利?？ń堑奶鞖馇缋剩瑲鉁剡m中，發(fā)射條件很完美?！?/br>
    “這場營救行動有沒有費用上限？”另一位記者問道，“有些人已經(jīng)在質(zhì)疑到底花費多少才是盡頭?！?/br>
    “問題不在于費用上限，”安妮對這個問題早有準(zhǔn)備，“而在于有一名人類成員的生命正處于危險之中。如果你想從資金的角度來看，那別忘了馬克·沃特尼所帶來的任務(wù)延長時間本身的價值。他勇于求生的無畏精神使得他在火星上繼續(xù)生存，這些經(jīng)驗帶給我們的收獲超過了全部阿瑞斯計劃之和。”

    ***

    “你相信神嗎，文卡特？”米奇問道。

    “當(dāng)然，信很多，”文卡特說，“我是印度教徒?！?/br>
    “向他們每一個祈禱這次發(fā)射成功?！?/br>
    “我會的?！?/br>
    米奇走向任務(wù)控制中心他的位置。十幾位控制人員忙前忙后，正在為最后的發(fā)射工作作準(zhǔn)備。

    他將耳麥戴上，看了一眼房間前方正中央超大顯示屏上的時間，然后打開耳麥說道：“我是飛行總監(jiān)，開始發(fā)射參數(shù)檢查。”

    “收到，休斯敦?！眮碜苑鹆_里達(dá)的發(fā)射控制總監(jiān)回應(yīng)，“clcdr檢查所有站點，人員已到位，系統(tǒng)準(zhǔn)備完畢?！彼麩o線電道，“給我發(fā)射或不發(fā)射指令。指令是？”

    回應(yīng)是“發(fā)射”。

    “計時?！?/br>
    “就位?！绷硪粋€聲音說道。

    “qam1。”

    “就位?！?/br>
    米奇揉著下巴，盯著中央屏幕，上面是發(fā)射臺的實時視頻轉(zhuǎn)播。冷卻流程所形成的云霧繚繞的水汽將助推器環(huán)繞其中，鷹眼3依舊固定在側(cè)面。

    “qam2?！?/br>
    “就位?！?/br>
    “qam3?！?/br>
    “就位?！?/br>
    文卡特靠在后墻上。他也曾是控制人員，但現(xiàn)在已經(jīng)從一線下來了。如今他只能邊看邊祈禱。他的雙眼緊盯著遠(yuǎn)處墻上的屏幕。但在腦海里，他所看到的卻是那些跳動的數(shù)字、變戲法似的倒班、公然扯謊，以及游走在犯罪邊緣。但他所做的一切都是為了讓這個任務(wù)圓滿完成。只要任務(wù)成功，這些都是值得的。

    “fsc?！?/br>
    “就位。”

    “prop1?！?/br>
    “就位?！?/br>
    特迪坐在任務(wù)控制中心后的vip觀察室里。他的職位允許他占據(jù)最佳座位，前排正中。他手里拿著一個藍(lán)色文件夾，公文包放在腳邊。

    “prop2?！?/br>
    “就位。”

    “pto?！?/br>
    “就位?！?/br>
    安妮·蒙特羅斯在緊挨著新聞發(fā)布廳的私人辦公室里忙個不停。九臺嵌在墻上的電視正在播放不同頻道的節(jié)目，每個頻道都在實況轉(zhuǎn)播發(fā)射中心畫面。她電腦上的國外頻道也在播放同樣的畫面。整個世界都屏住了呼吸。

    “acc。”

    “就位?！?/br>
    “l(fā)wo?！?/br>
    “就位?！?/br>
    布魯斯·吳與幾百名工程師一起坐在jpl的餐廳里，從一臺大投影儀上觀看實況轉(zhuǎn)播。他們已經(jīng)為伊里斯付出了全部心血。有些人顯得坐立不安，找不到舒服的姿勢，還有些人緊握雙手。現(xiàn)在是帕薩迪納時間早上6點13分，每位員工都在這兒。

    “aflc?！?/br>
    “就位?！?/br>
    “制導(dǎo)?！?/br>
    “就位?！?/br>
    幾百萬公里之外，赫耳墨斯號的船員們都擠在約翰森的工作臺附近，聆聽著。兩分鐘中繼延遲不是問題。他們沒有援手之力，也無須即時作出反應(yīng)。雖然屏幕上只有聲音波形，但約翰森仍舊緊盯著不放。貝克絞著雙手。

    沃格爾紋絲不動地站著，眼睛瞪著地板。馬丁尼茲先是悄聲祈禱，但很快意識到?jīng)]必要掩飾。劉易斯指揮官遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，雙手抱在胸前。

    “ptc?！?/br>
    “就位?！?/br>
    “載具發(fā)射主管?！?/br>
    “就位?！?/br>
    “休斯敦，這里是控制中心，我們已準(zhǔn)備好發(fā)射?！?/br>
    “收到?！泵灼鏅z查倒計時，“這里是飛行中心，我們將按時發(fā)射?！?/br>
    “收到，休斯敦?！卑l(fā)射控制中心說，“按時發(fā)射。”

    倒計時還剩最后15秒，電視機(jī)前的所有人都翹首以盼著。計時控制人員開始口頭倒計時?！?5……”她說，“14……13……12……11……”

    數(shù)千人聚集在卡納維拉爾角。現(xiàn)場觀看無人發(fā)射，這是有史以來人數(shù)最多的一次。他們在觀景臺上聆聽著響徹全場的倒計時聲。

    “……10……9……8……7……”

    里奇·布內(nèi)爾巍然不動地繼續(xù)沉迷于他的軌道計算中，已經(jīng)完全忘卻了時間概念。他沒有注意到周遭的同事們?nèi)紨D進(jìn)有電視的大會議室去了。在他的下意識里，辦公室里似乎有點安靜得不太尋常，但他并沒有把這種小事放在心上。

    “……6……5……4……”

    “點火序列開始。”

    “……3……2……1……”

    發(fā)射架松開，助推器底部騰起云狀煙火，速度一開始很慢，但越來越快。附近觀景的人們發(fā)出一陣陣歡呼聲。

    “……伊里斯補給飛行器升空?！庇嫊r控制人員說。

    米奇無心去聽助推器的怒吼聲，也無心去看大屏幕上壯觀的火箭升空圖景?！捌胶?？”他喊道。

    “平衡良好，飛行總監(jiān)?！庇新曇袅⒓错憫?yīng)。

    “航線？”他繼續(xù)問。

    “航線無誤?！?/br>
    “海拔1000米?！庇腥苏f。

    “已抵達(dá)安全放棄高度?！绷硪粋€人喊道。這意味著飛船即便需要墜毀，也可以墜落到大西洋中。

    “海拔1500米?！?/br>
    “仰俯滾轉(zhuǎn)機(jī)動開始?！?/br>
    “有點小搖擺，航控?！?/br>
    米奇從上面看著上升飛行主管，“再說一遍？”

    “有點兒小搖擺，機(jī)載制導(dǎo)系統(tǒng)已經(jīng)接手。”

    “繼續(xù)觀察。”米奇說。

    “海拔2500米?！?/br>
    “仰俯滾轉(zhuǎn)機(jī)動完畢，22秒后分級?！?/br>
    ***

    在設(shè)計伊里斯號時，jpl考慮到了最嚴(yán)重的登陸失誤。與通常的食物包所不同的是，這次大部分食物都是方形蛋白質(zhì)營養(yǎng)材料，即使伊里斯不幸未能正常拋出它的彈跳氣球，而是以超高速撞擊地表，這些食物也還能吃。

    另外，由于伊里斯是艘無人飛船，其加速度未設(shè)上限，艙內(nèi)的超重是任何人類都無法承受的。nasa為這些蛋白質(zhì)方塊作了超重試驗，但沒有作水平同步擾動。如果有更多時間，他們一定不會省略這一步驟。

    那個無害的小搖擺是由混合燃料不平衡導(dǎo)致的，影響到了有效載荷。伊里斯本身緊緊地扣在助推器的最頂端，紋絲不動，但是艙內(nèi)的蛋白質(zhì)方塊卻沒那么穩(wěn)固。

    從微觀視角來看，這些蛋白質(zhì)方塊就是一些懸浮在濃厚植物油中的固體食物粒子。食物粒子被壓縮至原體積的一半大小，但植物油卻基本沒受影響。這就使得固體和液體的比例產(chǎn)生了巨大的變化，從而使整個聚合物顯現(xiàn)出液體形態(tài)。這個過程可以稱為一種“液化”，原本堅固的方塊體變成了一攤流動的軟泥。

    儲藏這些食品的單元原本十分密實，絕無一絲余留空間，但現(xiàn)在，這些濃縮的軟泥卻有了晃動的空間。

    小搖擺還造成了載荷失衡，促使軟泥擠向儲藏單元的邊緣，如此又加重了失衡問題，擺幅也隨之變大。

    ***

    “搖擺變劇烈了?！鄙仙w行主管報告。

    “有多劇烈？”米奇問。

    “超過了我們所能接受的限度?！彼f，“不過加速計已經(jīng)在調(diào)整了，并計算了新的重心。制導(dǎo)電腦正在調(diào)整引擎的推進(jìn)口進(jìn)行反制。我們還能對付?！?/br>
    “隨時匯報。”米奇說。

    “13秒后分級?！?/br>
    預(yù)料之外的重量遷移并沒有直接導(dǎo)致災(zāi)難發(fā)生。所有系統(tǒng)在設(shè)計時都考慮到了最壞的情形，每個系統(tǒng)都完美地應(yīng)對了這一變化。雖然進(jìn)行了一點微小的航道調(diào)整，飛船仍繼續(xù)向軌道飛去，這些都是由高度成熟的軟件自動完成的。

    第一級燃料耗盡，助推器依靠慣性滑行了零點幾秒。與此同時，爆炸栓起效，第一級完全脫離。已成空殼的第一級開始墜落，第二級正待點火。

    強有力的推力暫時消失，蛋白質(zhì)軟泥自由地懸浮在儲藏單元中。只需兩秒鐘，它們就能再度伸展并固化，但實際時間只有1/4秒。

    第二級點火時，整個航天器受到巨大震動。由于第一級的巨大自重已被卸掉，這次加速的效應(yīng)極為可觀。300千克的軟泥猛地撞在容器的后側(cè)，集中沖擊了伊里斯的邊緣，而這里恰是正常情況下不可能出現(xiàn)高質(zhì)量分布的區(qū)域。

    雖然伊里斯由五個巨大的螺栓固定，但這股沖擊力卻全部集中在其中一個之上。螺栓的設(shè)計初衷就是為了承受巨大的力度，如有必要，甚至可以撐起全部有效載荷。但是，它并不能承受300千克脫離物質(zhì)的突然沖擊。