“實(shí)際上也沒(méi)那么糟。相對(duì)于計(jì)算赫耳墨斯航線的痛苦來(lái)說(shuō)，這不算什么。我知道每次一提數(shù)學(xué)你就嫌煩，所以讓我總結(jié)一下：對(duì)付赫耳墨斯的離子多重引擎的持續(xù)弱推力，遠(yuǎn)比對(duì)付那些預(yù)補(bǔ)給飛行器的強(qiáng)勁點(diǎn)推力要難得多。

    “這25條航線所需的時(shí)間都是414天，相互之間的區(qū)別只是推力的時(shí)長(zhǎng)和角度。燃料需求與軌道密切相關(guān)，不過(guò)都在鷹眼助推器的能力范圍之內(nèi)。

    “實(shí)在是不幸，地球和火星當(dāng)前的相對(duì)位置很不好。算啦，要是想簡(jiǎn)單——”

    他打住了。

    他皺起眉頭，望向遠(yuǎn)方。

    “嗯。”他說(shuō)。

    他抓起咖啡杯，去休息室續(xù)杯。

    ***

    特迪掃了一眼擁擠的會(huì)議室。nasa所有的關(guān)鍵人物同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)地方，這種情況很少見。他整理好一疊事先準(zhǔn)備的筆記，將它們整齊地放在面前。

    “我知道大家都很忙，”特迪說(shuō)，“感謝你們前來(lái)參加這次會(huì)議。我需要各部門有關(guān)伊里斯項(xiàng)目的情況報(bào)告。文卡特，從你開始。”

    “任務(wù)小組已經(jīng)就緒。”文卡特看著手提電腦上的表格說(shuō)，“阿瑞斯3和阿瑞斯4的預(yù)補(bǔ)給小組之間有些小小的地盤之爭(zhēng)。阿瑞斯3小組說(shuō)應(yīng)該由他們來(lái)執(zhí)行，因?yàn)槲痔啬嵩诨鹦巧?，也就是說(shuō)，阿瑞斯3項(xiàng)目還沒(méi)結(jié)束。阿瑞斯4小組則指出，這個(gè)飛行器本來(lái)就是他們貢獻(xiàn)出來(lái)的。我最后拍板由阿瑞斯3小組來(lái)執(zhí)行。”

    “阿瑞斯4方面火大嗎？”特迪問(wèn)。

    “是很不爽，但問(wèn)題不大。他們接下來(lái)還有另外13個(gè)預(yù)補(bǔ)給任務(wù)要執(zhí)行，壓根沒(méi)時(shí)間在這上面嘰歪?！?/br>
    “米奇，”特迪對(duì)飛行總監(jiān)說(shuō)，“發(fā)射準(zhǔn)備得如何了？”

    米奇將耳機(jī)摘了下來(lái)。“我們已經(jīng)設(shè)置好了控制中心，”他說(shuō)，“我將親自監(jiān)督發(fā)射，然后將航行和登陸工作移交給文卡特的人?！?/br>
    “媒體？”特迪轉(zhuǎn)向安妮。

    “我每天都為媒體更新動(dòng)態(tài)，”她靠向椅背說(shuō)，“現(xiàn)在所有人都清楚，如果任務(wù)失敗，沃特尼就死定了。自阿波羅11號(hào)以來(lái)，公眾還從沒(méi)對(duì)一艘飛船的建設(shè)產(chǎn)生過(guò)如此高的熱情。的《沃特尼報(bào)道》的收視率在過(guò)去兩周里一直是同時(shí)段最高的?！?/br>
    “關(guān)注度高是件好事，”特迪說(shuō)，“這能幫我們從國(guó)會(huì)獲得緊急撥款。”他看了一眼站在入口處的人?！懊锼梗嘀x你這么急趕過(guò)來(lái)。”

    毛里斯點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    特迪指了指他，對(duì)大家說(shuō)：“有些人可能不太認(rèn)識(shí)他，這位是從卡納維拉爾角趕來(lái)的毛里斯·斯特恩，他是鷹眼3項(xiàng)目原計(jì)劃的負(fù)責(zé)人，目前負(fù)責(zé)伊里斯的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)射。很抱歉讓你臨時(shí)換貨了，毛里斯?！?/br>
    “沒(méi)問(wèn)題，”毛里斯說(shuō)，“我很高興能幫上忙?！?/br>
    特迪將他那疊文件最上面的一頁(yè)翻過(guò)去，放在旁邊?！爸破髑闆r如何？”

    “目前情況良好，”毛里斯說(shuō)，“但不是最佳狀態(tài)。鷹眼3本來(lái)已經(jīng)預(yù)備發(fā)射。助推器從設(shè)計(jì)上來(lái)說(shuō)，不允許長(zhǎng)時(shí)間矗立和承受重力。我們目前正在給它添加支撐物，這些在發(fā)射前都要挪走。這么做比把它拆下來(lái)要容易得多。此外，燃料對(duì)內(nèi)儲(chǔ)存罐也有腐蝕作用，所以，我們必須將其抽干。與此同時(shí)，我們每過(guò)三天會(huì)對(duì)各個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行全面檢查?！?/br>
    “很好，謝謝你?！碧氐险f(shuō)。他將視線轉(zhuǎn)向布魯斯·吳，此人正站在他背后，一雙血紅的眼睛盯著他。

    “布魯斯，謝謝你飛過(guò)來(lái)。加利福尼亞最近的天氣如何？”

    “我怎么會(huì)知道？”布魯斯說(shuō)，“我又沒(méi)機(jī)會(huì)抬頭看窗外?！?/br>
    壓抑的笑聲在屋子里響了幾秒鐘。

    特迪又翻了一頁(yè)?！笆菚r(shí)候拋出這個(gè)大問(wèn)題了，布魯斯。伊里斯的進(jìn)展怎么樣？”

    “我們落后于進(jìn)度了，”布魯斯疲憊地?fù)u了搖頭，“已經(jīng)盡可能快了，但還是不夠。”

    “我可以撥出加班經(jīng)費(fèi)?！碧氐媳響B(tài)。

    “我們已經(jīng)連軸轉(zhuǎn)了。”

    “你說(shuō)的落后，是有多落后？”特迪問(wèn)道。

    布魯斯揉了揉眼，嘆氣道：“我們已經(jīng)忙活了29天，也就是說(shuō)，現(xiàn)在只剩下19天了。在這之后，發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)還需要13天將其組裝到助推器上。我們至少落后了兩周?！?/br>
    “這是不是你能預(yù)計(jì)到的最糟情況？”特迪邊問(wèn)，邊在筆記上記下來(lái)，“還是說(shuō)你有可能拖到更晚？”

    布魯斯聳聳肩，“如果不出任何問(wèn)題，只會(huì)延期兩周。但是我們總會(huì)有這樣那樣的問(wèn)題?！?/br>
    “給我一個(gè)數(shù)字?！碧氐险f(shuō)。

    “15天。”布魯斯回應(yīng)，“如果再有15天，我確定能按時(shí)交貨。”

    “好吧，”特迪又記了一筆，“讓我們變出15天來(lái)?！?/br>
    他將目光轉(zhuǎn)向阿瑞斯3的醫(yī)務(wù)官，問(wèn)道：“科勒醫(yī)生，我們能否降低沃特尼的食物攝取，讓配給撐更長(zhǎng)時(shí)間？”

    “很遺憾，不成。”科勒說(shuō)，“他目前的卡路里攝取量已經(jīng)少到極限了。實(shí)際上，就他的體力工作量而言，他已經(jīng)吃得太少。接下來(lái)只會(huì)更糟。很快，他的食譜上將只有土豆和維生素補(bǔ)給。他已經(jīng)儲(chǔ)存了部分高蛋白包裝食品供后期食用，但營(yíng)養(yǎng)不良只是時(shí)間問(wèn)題?！?/br>
    “一旦斷糧，多長(zhǎng)時(shí)間之后他就會(huì)餓死？”特迪問(wèn)。

    “假設(shè)他到時(shí)仍有充足水分，撐三個(gè)星期沒(méi)問(wèn)題。比一般的饑餓耐受時(shí)間要短，但是別忘了，在這之前他已經(jīng)因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而消瘦了?！?/br>
    文卡特舉手讓大家注意，“記住，伊里斯實(shí)行的是彈跳著陸，他必須開著漫游車，找上好幾天去取回食物。我估計(jì)要是你快餓死了，也沒(méi)法穩(wěn)定駕駛一輛漫游車?！?/br>
    “他說(shuō)得對(duì)?！笨评蔗t(yī)生確定地說(shuō)，“四天沒(méi)進(jìn)食的情況下，他將無(wú)法站立，更不可能cao控漫游車。另外，他的精神狀況將會(huì)急劇惡化。到那時(shí)，就算是保持清醒，對(duì)他來(lái)說(shuō)都很有難度。”

    “那么，著陸日期是改不了的?！碧氐险f(shuō)，“毛里斯，你能將伊里斯在13天內(nèi)裝配到助推器上嗎？”

    毛里斯靠在墻上，使勁捏著下巴。“這么說(shuō)吧……裝配本身實(shí)際上只需要大約三天，另外十天是為了測(cè)試和檢查。”

    “你能將其縮短多少？”

    “有足夠加班的話，我能將裝配時(shí)間縮短到兩天，包括將飛行器從帕薩迪納運(yùn)送到卡納維拉爾角的時(shí)間。但檢查時(shí)間沒(méi)法縮短。檢查本來(lái)就是基于時(shí)間的。我們進(jìn)行檢查，以及二次檢查，并在兩者之間留夠觀察時(shí)間，看是否有畸變或彎曲情況。如果將間隔時(shí)間縮短，檢查本身也就沒(méi)有意義了?！?/br>
    “這些檢查經(jīng)常發(fā)現(xiàn)問(wèn)題嗎？”特迪問(wèn)。

    整個(gè)房間忽然安靜了下來(lái)。

    “呃，”毛里斯變得有些結(jié)巴，“你的意思是我們略過(guò)檢查？”

    “不，”特迪說(shuō)，“我現(xiàn)在問(wèn)的是這類檢查發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的頻率是多少？”

    “二十次發(fā)射中會(huì)有一次?！?/br>
    特迪把它記了下來(lái)?！澳敲?，這些找到的問(wèn)題，有多大幾率會(huì)導(dǎo)致任務(wù)失敗呢？”

    “我……呃……我不確定，也許一半？”

    他把這個(gè)也記了下來(lái)?！八裕绻覀兟赃^(guò)檢查和測(cè)試，將會(huì)有1/40的幾率導(dǎo)致任務(wù)失?。俊碧氐蠁?wèn)道。

    “那是2.5%，”文卡特插嘴道，“通常情況下，這已經(jīng)是能讓發(fā)射倒計(jì)時(shí)暫停的幾率了。我們不能冒這個(gè)險(xiǎn)?！?/br>
    “上一次我們對(duì)付‘通常情況’是什么時(shí)候？”特迪說(shuō)，“97.5%比0好。在座有誰(shuí)能想出更安全的方法來(lái)爭(zhēng)取更多時(shí)間？”

    他掃視整個(gè)屋子，一張張毫無(wú)表情的面孔看著他。

    “那么，好吧。”他在筆記上畫了個(gè)圈，“加速裝配進(jìn)程，略過(guò)檢查流程，為我們爭(zhēng)取到了11天。如果布魯斯能變個(gè)戲法讓飛行器造得再快一點(diǎn)，毛里斯還是有時(shí)間作部分檢查的?！?/br>
    “那還差的四天呢？”文卡特問(wèn)。

    “我敢肯定沃特尼能省出來(lái)四天的食物，對(duì)付營(yíng)養(yǎng)不良?！碧氐峡粗评蔗t(yī)生說(shuō)道。

    “我……”科勒開口，“我不能建議——”

    “稍等。”特迪打斷他。他站了起來(lái)，理了理夾克?！案魑?，我完全理解你們的處境。我們有流程規(guī)范，省略其中一些流程將帶來(lái)風(fēng)險(xiǎn)，風(fēng)險(xiǎn)意味著給你們的部門造成麻煩，但現(xiàn)在不是各掃門前雪的時(shí)候。我們必須把風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)起來(lái)，否則馬克·沃特尼就死定了?！?/br>
    他又轉(zhuǎn)向科勒，說(shuō)道：“想辦法讓食物能多維持四天?！?/br>
    科勒點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    ***

    “里奇?！边~克說(shuō)。

    里奇·布內(nèi)爾的注意力完全集中在電腦屏幕上。他的格子間里堆滿了打印紙、表格和參考書。喝干的咖啡杯隨意地四處躺著，外賣飯盒在地板上堆得亂糟糟的。

    “里奇?！边~克的聲調(diào)提高了。

    里奇抬起頭，“啥事？”

    “你在搞什么鬼？”

    “一個(gè)邊角項(xiàng)目，有些事我想好好確認(rèn)一下?！?/br>
    “這個(gè)……我當(dāng)然沒(méi)意見，”邁克說(shuō)，“但是你必須先把指定的工作完成。我兩周前就跟你要過(guò)這些衛(wèi)星調(diào)整的數(shù)據(jù)了，但是你到現(xiàn)在還沒(méi)給我?！?/br>
    “我需要一些使用超級(jí)電腦的時(shí)間。”里奇說(shuō)。

    “你需要超級(jí)電腦來(lái)計(jì)算衛(wèi)星常規(guī)軌道調(diào)整？”

    “不是，是為了我手頭別的事情?！崩锲嬲f(shuō)。

    “里奇，說(shuō)正經(jīng)的，你必須先把工作干完?！?/br>
    里奇思索了一會(huì)兒。“現(xiàn)在是不是休假的好時(shí)間？”他問(wèn)。

    邁克嘆了口氣，“你知道嗎，里奇，我認(rèn)為現(xiàn)在對(duì)你來(lái)說(shuō)是個(gè)完美的休假時(shí)間?！?/br>
    “太棒了！”里奇笑了，“我現(xiàn)在就開始休假?！?/br>
    “好，”邁克說(shuō)，“回家去，休息休息?！?/br>
    “噢，我不回家。”里奇埋頭繼續(xù)計(jì)算。

    邁克揉了揉眼?！昂冒?，算了。那些衛(wèi)星軌道……”

    “我在休假?！崩锲骖^也不抬。

    邁克聳聳肩，走開了。

    ***

    [08:01]沃特尼：我的愛(ài)心包裹準(zhǔn)備得怎么樣了？

    [08:16]jpl：時(shí)間上有點(diǎn)延后，但是我們會(huì)完成。與此同時(shí)，我們希望你能繼續(xù)工作。我們很高興棲息艙狀況良好。維護(hù)工作每周只占用你大約十二小時(shí)時(shí)間，我們打算讓你在其他時(shí)間中進(jìn)行研究和實(shí)驗(yàn)。

    [08:31]沃特尼：棒極了！我屁股都快坐出瘡來(lái)了。我在這兒還要待上好幾年呢，你們得想辦法讓我干活兒。

    [08:47]jpl：我們也是這么想的?？茖W(xué)小組一旦有了方案，就會(huì)馬上把時(shí)間表更新給你。大部分工作內(nèi)容都圍繞著eva、地質(zhì)取樣、土壤分析，以及每周的醫(yī)學(xué)自檢。說(shuō)實(shí)話，這是自機(jī)遇號(hào)漫游車以來(lái)我們得到過(guò)的最棒的“火星加時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)”了。

    [09:02]沃特尼：機(jī)遇號(hào)從沒(méi)回過(guò)地球。

    [09:17]jpl：對(duì)不起，比喻不當(dāng)。

    ***

    jpl航天器組裝中心，又稱“潔凈房”，是火星探險(xiǎn)史上幾乎所有知名航天器的幕后英雄。水手號(hào)、維京號(hào)、勇氣號(hào)、機(jī)遇號(hào)、好奇號(hào)，等等等等，全都誕生于此。

    今天，這個(gè)房間里熱鬧非凡，工程師們正忙著將伊里斯號(hào)裝入特制的集裝箱。

    已經(jīng)換班的技術(shù)人員從觀察臺(tái)那邊注視著裝箱過(guò)程。最近兩個(gè)月，他們都沒(méi)怎么回過(guò)家，用來(lái)倒班的地鋪就打在餐廳里。其中1/3的人此時(shí)應(yīng)該在睡覺(jué)，但沒(méi)有人想錯(cuò)過(guò)這個(gè)時(shí)刻。

    當(dāng)班的組長(zhǎng)擰緊最后一個(gè)螺栓。在他取下扳手之后，工程師們?nèi)滩蛔〖w鼓起掌來(lái)，很多人熱淚盈眶。

    經(jīng)過(guò)63天的日夜奮戰(zhàn)，伊里斯完工了。