螺栓折斷了。受力很快傳遞給其余四個(gè)。最初的沖擊力已被抵擋，它們要對(duì)付的比那個(gè)已經(jīng)犧牲的螺栓要容易得多。

    如果現(xiàn)場(chǎng)組裝人員當(dāng)初有足夠的時(shí)間進(jìn)行常規(guī)檢查，他們就會(huì)注意到其中一個(gè)螺栓有小瑕疵。這個(gè)瑕疵弱化了螺栓的受力，但在一般任務(wù)情形下，并不會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難。無(wú)論如何，如果他們檢查到這個(gè)瑕疵，一定會(huì)用另一個(gè)完美的螺栓替換它。

    偏移中心的載荷對(duì)剩余的四個(gè)螺栓施加了不平衡的沖擊力，而那個(gè)有瑕疵的螺栓正好承受了最大的力度。很快，它也斷了。自那以后，剩余的三個(gè)螺栓很快都斷裂了。

    伊里斯從隔熱罩里的支撐結(jié)構(gòu)上滑了下來(lái)，掉在助推器的外殼上。

    ***

    “??！”上升飛行主管叫道，“航控，我們收到一個(gè)很大的進(jìn)動(dòng)！”“什么？”米奇問(wèn)道。與此同時(shí)，各種警報(bào)響起，燈光閃過(guò)整個(gè)控制臺(tái)。

    “伊里斯的重力現(xiàn)在是7g。”有人說(shuō)。

    “脈沖信號(hào)丟失?！绷硪粋€(gè)聲音喊道。

    “上升，到底發(fā)生了什么事？”米奇厲問(wèn)。

    “掉到姥姥家去了。它現(xiàn)在繞長(zhǎng)軸的進(jìn)動(dòng)高達(dá)17°。”

    “有多嚴(yán)重？”

    “至少5個(gè)rp，在墜落?！?/br>
    “你能讓它上軌道嗎？”

    “我現(xiàn)在完全不能跟它通話，左右信道全部失靈?！?/br>
    “通訊！”米奇對(duì)通訊主管大吼。

    “正在努力，航控，”回應(yīng)道，“機(jī)載系統(tǒng)出問(wèn)題了?！?/br>
    “內(nèi)部重力急劇增大，航控?！?/br>
    “地面遙測(cè)顯示偏離航線200米?！?/br>
    “我們已無(wú)法獲得飛行器讀數(shù)，航控?！?/br>
    “完全丟掉了飛行器？”他問(wèn)道。

    “確定，航控。收到來(lái)自火箭的脈沖信號(hào)，但沒(méi)有飛行器的?！?/br>
    “靠，”米奇說(shuō)，“它被從減速器上甩下去了?！?/br>
    “它在打轉(zhuǎn)，航控?！?/br>
    “它能再回軌道嗎？”米奇說(shuō)，“超低地球軌道呢？我們還有可能——”

    “遺失信號(hào)，航控?！?/br>
    “這里也是los?！?/br>
    “這里也是?！背司瘓?bào)聲，房間里一片寂靜。

    過(guò)了片刻，米奇追問(wèn)：“再次核實(shí)？”

    “不成。”通訊控制回答。

    “地面？”米奇問(wèn)。

    “飛行器已經(jīng)脫離遙測(cè)視線范圍。”

    “衛(wèi)星中心呢？”米奇問(wèn)。

    “沒(méi)有衛(wèi)星信號(hào)?！?/br>
    米奇把目光投向大屏幕，黑屏上是大大的白色字體：los。

    “航控，”無(wú)線電里傳來(lái)聲音，“美國(guó)海軍史托頓號(hào)驅(qū)逐艦報(bào)告發(fā)現(xiàn)殘骸從天空墜落，地點(diǎn)與伊里斯失聯(lián)方位一致?！?/br>
    米奇雙手抱頭。“收到。”他說(shuō)。

    然后，他艱難地說(shuō)出了任何一名飛行總監(jiān)都絕不愿意說(shuō)出口的話：“地控，這是航控，鎖上大門?！?/br>
    這句話的意思是啟動(dòng)事故調(diào)查流程。

    特迪從vip觀察室里看著士氣低落的任務(wù)控制中心。他深吸一口氣，緩緩地吐了出來(lái)。他悲傷地看著那個(gè)藍(lán)色文件夾，里面有他花了很多心思寫出來(lái)的祝賀發(fā)射成功的發(fā)言稿。他將藍(lán)色文件夾收進(jìn)公文包，掏出紅色文件夾，里面有另一篇演講。

    ***

    文卡特凝視著窗外，遠(yuǎn)處是航天中心。這座容納了迄今為止人類最尖端科技的航天中心，仍無(wú)法避免今天發(fā)射的失敗。

    他的手機(jī)響了，還是妻子，顯然是擔(dān)心他。他沒(méi)接，讓她給語(yǔ)音信箱留言去吧。他現(xiàn)在沒(méi)法面對(duì)她，沒(méi)法面對(duì)任何人。

    電腦傳來(lái)一聲提示。他瞥了一眼，是jpl的電子郵件。從探路者轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的信息：

    [16:03]沃特尼：發(fā)射情況如何？

    肯尼迪宇航中心所在地，位于佛羅里達(dá)州南部，nasa的所有載人飛船都在此發(fā)射。

    2004年1月25日在火星子午線地帶登陸的漫游車，原設(shè)計(jì)工作壽命為90個(gè)火星日，而它直到10年后仍在火星地表繼續(xù)前行，不斷探索火星地質(zhì)、天文和大氣環(huán)境。

    水手4號(hào)于1964年11月28日發(fā)射，成功飛越火星。水手6號(hào)與水手7號(hào)分別于1969年2月24日和3月27日發(fā)射，并成功飛越火星赤道和南半球。水手9號(hào)于1971年5月發(fā)射，并在11月開(kāi)始進(jìn)入火星軌道成為探測(cè)衛(wèi)星。

    維京1號(hào)與維京2號(hào)分別于1975年8月20日和9月9日發(fā)射，每個(gè)都包含一個(gè)軌道器和登陸器，維京1號(hào)工作了2245個(gè)火星日，維京2號(hào)工作了1281個(gè)火星日。

    2003年6月10日發(fā)射，2004年1月3日著陸，是和機(jī)遇號(hào)一模一樣的火星漫游車，2011年3月22日后與nasa失去聯(lián)絡(luò)。

    2011年11月26日發(fā)射，2012年8月6日成功著陸，其體積與重量都是機(jī)遇號(hào)的數(shù)倍。

    發(fā)射總指揮。

    正交幅度調(diào)制。

    推進(jìn)工程師。

    動(dòng)力測(cè)試cao作。

    發(fā)射氣象主管。

    空軍后勤指揮。

    有效載荷測(cè)試指揮。

    遺失信號(hào)。

    第十六章

    馬丁尼茲：

    謝爾茲醫(yī)生讓我給每位船員寫信，她說(shuō)這能讓我的頭腦保持正常。要我說(shuō)，這簡(jiǎn)直是放屁。算啦，不管怎樣，這也是個(gè)命令。

    跟你就有話直說(shuō)了。

    如果我死了，請(qǐng)你去看看我父母。他們一定想親耳聽(tīng)聽(tīng)我在火星上的經(jīng)歷。我需要你幫我。

    跟一對(duì)老夫妻談他們?cè)缤龅膬鹤?，這件事確實(shí)挺難辦，所以我請(qǐng)你幫這個(gè)忙。我本來(lái)打算說(shuō)你是我最好的朋友和同事，不過(guò)這也太rou麻了。

    我不會(huì)放棄，只是作好準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)一切可能。以上就是我的安排。

    ***

    郭明，中國(guó)國(guó)家航天局主任，正在查看桌子上堆積如山的文件。過(guò)去，中國(guó)想什么時(shí)候發(fā)射火箭都可以。而現(xiàn)在，由于受到國(guó)際協(xié)議的約束，他們必須事先通知其他國(guó)家。

    美國(guó)不需要遵守這個(gè)約定，郭明提醒自己。為了公平起見(jiàn)，美國(guó)會(huì)向公眾提前宣布他們的發(fā)射時(shí)間表，所以，實(shí)際結(jié)果也差不多。

    他小心填寫表格里的每一個(gè)數(shù)據(jù)，確保發(fā)射時(shí)間和飛行軌道都清楚明了，與此同時(shí)又要盡可能地“保守國(guó)家機(jī)密”。

    他看著最后那條要求，哼了一聲。“荒謬。”他咕噥道。太陽(yáng)神沒(méi)有任何戰(zhàn)略或軍事價(jià)值。這只是艘無(wú)人飛船，在地球軌道上停留不會(huì)超過(guò)兩天，之后會(huì)飛向水星和金星之間的太陽(yáng)軌道。它將是中國(guó)第一個(gè)太陽(yáng)軌道上的研究太陽(yáng)的專業(yè)飛行器。

    不過(guò)，國(guó)務(wù)院方面堅(jiān)持要求對(duì)所有發(fā)射進(jìn)行嚴(yán)格保密，即便是那些沒(méi)有什么秘密可言的也要如此執(zhí)行。這樣的話，其他國(guó)家就無(wú)法從密級(jí)上推測(cè)哪些發(fā)射含有機(jī)密載荷了。

    一陣敲門聲打斷了他的文案工作。

    “進(jìn)來(lái)?！惫骱芨吲d這時(shí)候有人打攪。

    “晚上好，主任?！眮?lái)人是他的下屬，朱濤。

    “小朱，歡迎回來(lái)?！?/br>
    “謝謝主任，很高興回到北京?！?/br>
    “酒泉怎么樣？”郭明問(wèn)道，“很冷吧？”

    “有點(diǎn)冷，不過(guò)還湊合?！敝鞚f(shuō)。

    “發(fā)射準(zhǔn)備得怎么樣了？”

    “一切都在有序進(jìn)行，沒(méi)有延誤?！?/br>
    “很好?！惫餍α诵?。

    朱濤安靜地坐著，看著他的上司。

    郭明等著他說(shuō)話，但他既沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有起身告辭。

    “還有事嗎，小朱？”郭明問(wèn)道。

    “嗯，”朱濤說(shuō)，“有個(gè)事情，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)伊里斯飛行器嗎？”

    “當(dāng)然，”郭明皺起眉，“很棘手。那個(gè)可憐的家伙要餓死了?！?/br>
    “有可能，”朱濤說(shuō)，“但也有可能不會(huì)?！?/br>
    郭明靠在椅子上問(wèn)道：“你這唱的是哪一出？”

    “太陽(yáng)神助推器，主任。我們的工程師計(jì)算過(guò)了，它有足夠的燃料可以飛一次火星入軌，到那兒大概需要419天?！?/br>
    “你在開(kāi)玩笑嗎？”

    “主任，你聽(tīng)過(guò)我開(kāi)玩笑嗎？”

    郭明站了起來(lái)，揉著下巴。他踱了幾步，說(shuō)：“我們真能把太陽(yáng)神送去火星？”

    “不，主任，”朱濤說(shuō)，“它太重了。它的大型隔熱罩讓它成為我們迄今為止最重的航天器，因此助推器得非常強(qiáng)勁才行。如果載荷小一些，就能送去火星?！?/br>
    “我們能送過(guò)去的載荷有多大？”郭明追問(wèn)。

    “941千克，主任?！?/br>
    “嗯，”郭明說(shuō)，“我打賭nasa能對(duì)付這個(gè)限重。既然如此，他們?yōu)槭裁礇](méi)有聯(lián)系我們？”

    “因?yàn)樗麄冞€不知道，”朱濤說(shuō)，“我們助推器的所有相關(guān)信息都是保密的。”